- o 


VEDAT 

TÜRKALİ 




ROMAN / BİRİNCİ Cİ 


8. BASKI 




























Vedat Turkali; 


1919’da Samsun’da doğdu. Asıl adı Abdülkadir Pirhasan’dır. Ortaöğrenimini 
Samsun Lisesi’nde yaptı. Yüksek öğrenimini 1942’de İstanbul Üniversitesi Ede¬ 
biyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’ıide tamamladı. Maltepe ve Kule¬ 
li Askeri Liseleri’nde edebiyat öğretmenliği yaptı. 195İ’de siyasal eylemlerde bu¬ 
lunmakla suçlanarak tutuklandı. Askeri mahkeme tarafından dokuz yıl hapis ce¬ 
zasına çarptırıldı. Yedi yıl sonra koşullu olarak serbest bırakıldı. Rıfat İlgaz’la bir¬ 
likte Gar Yayınlarını kurdu. 1960’ta Dolandırıcılar Şahı ile ilk senaryo deneme¬ 
sini yaptı. Otobüs Yolcuları, Üç Tekerlikli Bisiklet, Karanlıkta Uyananlar gibi 
önemli filmlerin senaryolarım yazdı. 1965’te senaryosunu yazdığı Sokakta Kan 
Vardı ile yönetmenliği de denedi. 

Kurgusu, anlatım tekniği ve gerçekçi yaklaşımıyla çağdaş edebiyatta bir aşama 
olarak nitelendirilen Bir Gün Tek Başına'yı Mavi Karanlık izledi. Yeşilçam Dedik¬ 
leri Türkiye ve Tek Kişilik Ölüm'le roman uğraşını sürdürdü. 

Vedat Türkali, Dallar Yeşil Olmalı adlı oyunu ile TRT 1970 Oyun Ödülü’nü, 
Bir Gün Tek Başına ile Milliyet Yayınları 1974 Roman Yarışmasında Birincilik 
Ödülünü ve 1976 Orhan Kemal Roman Armaganı’nı kazanmıştır. 

Dolandırıcılar Şahı, Otobüs Yolcuları, Üç Tekerlekli Bisiklet, Şehirdeki Yabancı, 
Karanlıkta Uyananlar, Bedrana, Kara Çarşaflı Gelin* in senaryolarını yazdı. Sokak¬ 
ta Kan Vardı, Korkusuz Aşıklar ve Kopuk filmlerinin ise senaryolarını yazarak yö¬ 
netmenliğini yaptı. 

Senaryolarını yazdığı Karanlıkta Uyananlar (1965) ve Kara Çarşaflı Gelin 
(1977), Antalya Film Şenligi’nde En İyi Senaryo Ödülü’nü almış; yine senaryola¬ 
rım yazdığı Bedrana ve Güneşli Bataklık filmleri de Carlovy Vary Film Şenligi’nde 
Cidale ve İşçi Sendikalan Özel Ödülü’nü kazanmıştır. 

Vedat Türkali’nin yayımlanmış başlıca eserleri: Bir Gün Tek Başına (Ro¬ 
man, 1974), Eski Şiirler, Yeni Türküler (Şiir, 1979), Üç Film Birden (Seüaryo 
1979), Mavi Karanlık (Roman 1983), Eski Filmler (Senaryo, 1985), Bu Gemi Ne¬ 
reye (Yazılar, 1985), Yeşilçam Dedikleri Türkiye (Roman,1986), Tek Kişilik Ölüm 
(Roman,1990), Ölmedikçe (Yazılar, 1999), 141. Basamak (Oyun), Güven (Roman. 
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27 OCAK 1945’TE SANSARYANHAN'DA 

güvenlikteki soruşturmasi sirasinda 

YAŞAMINI ONURLU BİÇİMDE YİTİREN 
GERÇEK İNSAN, YİĞİT DEVRİMCİ 

HAŞAN BASRİ ALP'İN 
YÜCE ANISINA 




Bu romanın yazılmasında çalışmam boyu, gerekli her konuda yardımını, 
desteğini esirgemeyen değerli dostum Profesör Dr. Mete Tunçay’a, Komintcrn 
arşivlerindeki incelemeler için yardımcı olan, Sovyetler Birligi’ndeki araştır¬ 
malarım, gezilerim sırasında olanaklar sağlayan başta Türkolog Sayın Ve ra 
Feonova’ya , Sayın Tilrkologlar Kaliııa Belova’ya, Larissa Sofranova’ya, 
Tania Izmailovaya, romanın kuruluşunda eleştirileriyle katkıda bulunan oğ¬ 
lum Barış Pirhasaıı’a, çeşitli yardımlarıyla kitaba emeği geçen tüm dostlan¬ 
ma içten borçluluk duygularımla sağ olsunlar diyorum! Moskova’da devrim¬ 
cilerin yaşadığı, çalıştığı tüm yerleri gezdirip sıcak anlatılarıyla tanılan, yıl¬ 
lar önce yitirdiğimiz coşkulu, babacan komünist Martel Şükrü'yü saygıyla, 
sevgiyle anıyorum. 


Vedat TÜRKALİ 




SAVAŞ YILLARI 


Birinci Kitap 




Boşuna bekliyordu. Gelmeyecek demek. Saal ahiyi geçli. Tam beş 
diye konuşmuşlardı. Bu kahveyi gösteren de oydu. Köprü’nün Balıkpa- 
zarı ayağının dibinde, Haliç’in kıyıcığına dikilmiş köşe yapmın alımda¬ 
ki minicik kahveyi daha önce de kaçlır görürdü ya, ilk kez oluruyor- 
du. Köprü’den, Eminönü Alam’ndan akıp giden insan, araç seli, Ha¬ 
liç’le gezinen motorlar, mavnalar, kıyılara yığılmış dizi dizi leknelerin 
sayısız direkleri, tepeden bakarak yöreyi ağır ağır deııeller gibi uçuşan 
marlılar, koca bir saal boyu oyalanmasına yelmemiş, uzadıkça da çev¬ 
resine daha kuşkulu bakar olmuşlu. Nerde kaldı bu oğlan? Tutuklama 
falan olmasın! Peşine takıldılar, atlatamadı belki. Kahve önündeki üç 
beş masanın balıkçı, kayıkçı kalabalığını gözden geçirdi yeniden. Ko¬ 
nuşup gülüşen, birbirlerine takılıp şakalaşanlar, kahve, çay yuduınla- 
yanlar öylesine doğaldılar ki, l£k kuşkulanılacak kişi kahve duvarma 
yapışık masada, elindeki gazeleyi okur görünen kendisiydi. Kalktı. 
Garsona parayı ödeyip yürüdü. Beş on adım ötesinde sırayla bekleşen 
Karaköy dolmuş sandallarına giderken göz ucuyla yeniden baktı çev¬ 
resine. Sonuncu kişi olarak alladığı sandaldakilcre de baktı tek tek. 
Kucağında tavukla bir yaşlı adam, leknenin başında usul usul konuşan 
iki kadınla bir çocuk, kendi dünyalarında çeşitli tipler. Kuşku uyandı¬ 
racak kimse yok. Gereksiz yere aranıyorum da ondan, ne yapıyoruz ki 
izlesinler? İzliyorlar, yakalayıp buldular cebimdeki şiirleri; kimden al¬ 
dın diyecekler. Ben yazdım! Yuttular da! Kim yazarsa yazsın; suç mu 
Bağımsızlık Savaşı şiiri yazmak? Suç olmayan ne var bu ülkede? Niye 
yıllardır cezaevinde Nâzım? Şiir yazdığından mı? Komünist olduğun¬ 
dan. Ozanlığı ile komünistliğini nasıl ayırırsın Nâzım’ın? Bir Harbiye 
Davası, bir Donanma Davası; otuz yıl... Kızgınlıkla karışık, önleyeme¬ 
diği bir ürperti gezindi içinde. Daktiloyla ince kâğıtlara yazılıp çoğal¬ 
tılmış ‘İstiklal Savaşı Destanı” onlardaydı birkaç haftadır. Refik gelir- 



mişti, bugün de alacaklı. Üstünde Nâzım’ın şiirleriyle yakalanmak hic 
de öyle küçümsenecek olay değildi. Daha yayımlanmamış, gizli. Ana¬ 
sını ağlalırlar adamın. Posladan çıktı demek en iyisi. Ne bileyim kimin 
gönderdiğini? Yularlar mı? Peki, niye gelmedi bu oğlan? Hiç yapmadı¬ 
ğı şey. Haliç’in kirli karanlık sularına baklı bir süre. Aynı güvenli ağır¬ 
lıkla eğilip doğrularak küreklere asılan sandalcıya baktı. Arhavili İsma¬ 
il şiirini düşündü. O da böyle biriydi belki. “Sonra-Malum olmadı in- 
sanlara-Arhavili İsmail’in akıbeti.” Buna okusam ne der? Sıkınlı başlı 
içine. Bir Eyüp vapuru geçiyordu önlerinden. Ardına bağlı yüklü mav¬ 
nalarla kan lerc balmış gibi homurdanarak bir çalana çıkıyordu köp¬ 
rünün akından. Karşıya yaklaşıyorlardı. Eyüp vapurunun duman bu¬ 
lutu lepedeki Süleymaniyc’yi karalamaya çalıştı, dağılıverdi. Yıllardır 
kim bilir kaç kez gördüğü bu çarpıcı devinim yüreğine yepyeni bir 
ısıyla doluşuyordu. İstanbul’un eylülü, ekimi; bir de yağmur yağıp aç¬ 
mışsa. Süleymaniye yeniden doğar. Refik’in sözü bu. O da ozanlık pe¬ 
şinde. Güzel şeyleri de var. Kolay mı ozanlık? Niye gelmedi bu oğlan? 
Kıyıya allayınca duraladı birden. Şu karşıki, kara, sarı yüzlü herif, de¬ 
min kahvede değil miydi? Arkası dönüktü sandalda demek, gözümden 
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kaçlı. Urküye kapıldı kapılacaktı, loparlanmaya çalıştı. Köşeyi döndü 
işle herif. Benzenim belki. Ya da kuşkulandığımı sezinleyip başkasına 
dcvrclti. Üçlü izlerlermiş bazı. Biraz göze balmışsa o gider, arkadaki 
gelirmiş. Üç kişiyi birden benim peşime lakacaklar! Haliç’len Salıpaza- 
rfna dalan çamurlu ara sokakla çabuk çabuk yürürken sarı yüzlü ada¬ 
mı, benzerlerini kolluyordu göz ucuyla iki yanında. Al arabaları, kam¬ 
yonlar, işyerlerini kapatmaya başlamış esnaf, lüccar, hamallar, gelip ge¬ 
çenler, akşamın bilinen kalabalığı arasında koşlunır gibi Tünel’e çıkan 
sokağa varınca durulmuşlu. Dönüp baklı ardına. Elindeki teraziye 
üzüm dolduran işportacıyla iki alıcıdan başka kimse yoklu sokağın alı 
başında. Bir kamyondan sac levhalar indiren hamalları, demir yüklü 
arabaları geçip karşıdaki Tünel’e girdi. Koşarak yelişliği lünel kalkın¬ 
ca, yaslandığı pencere kıyısında, bir güven duygusuyla gevşeyivermiş- 
li. Sokakla yürürken birilcıi geliyor peşinsıra; bir yere sığınıp olurdun 
mu kurtuldun! Tünel’de inip Beyoğlu’na doğru yürürken de ikide bir 
dönüp yeniden bakındı ardına. Galalasaray’a yaklaşırken iramvayların, 
araçların, caddeye çökmüş gürültüsünü bastıran kuş cıvıltılarıyla şaşa¬ 
layıp kaldı birden. İki yanlı yapıların çalısına, saçaklarına, tavana ya¬ 
kın pencere üsllerine öbek öbek doluşmuş kara kuşlar kulağı sağır 
eden çığlıklarla akşamı başlatıyorlardı. Sığırcık bunlar. İstanbul’da bu 
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kadar sığırcığı bir arada hiç görmemişli. Daha önce de böyle bağrışır 
mıydı bu kuşlar? Faşistler tepemizde ya, toplaşmış onu bildiriyorlar! 
Necla da yok ortalarda, gitmiş. Yarım saat olacak ncrdeyse, bekler mi? 
Sinemanın girişine bir göz altı, döndü caddeye; Taksime doğru canı 
sıkkın yürümeye başlamıştı ki duraladı birden. 

— Turgut! 

Esmer, ufak tefek bir kız koşturarak geliyordu arkadan. Kara göz¬ 
lerini sinirli sinirli kırpıştırarak yaklaştı. 

— Gidiyordum artık, dedi. Sokağın başında gördüm seni. Ne oldun 
kuzum? 

Şaşalar gibi olmuştu Turgut. Sevinmişti. 

— Bağışla, dedi. Tam bir buçuk saat bekledim ben de. Gelmedi 
kimse. 

Önemini vurgular gibi duraladı, 

— Tutuklama filan mı oldu, bilmiyorum, dedi yavaşça. 

— Şiirler? 

— Bende. 

Birkaç adım atlılar. Tedirginliğini bastırıp durdu Necla, 

— Şu sokağa sapalım, bana ver, dedi. 

Anlamamış gibi baktı kıza, 

— Sana mı vereyim? Niye? 

Niyesi var mı? Kız seni korumak isliyor işte. Babasına güveniyor. 
Güvenmesin mi? Onuruna yediremiyorsun ya, içinden gelen de bu. 

— Boş ver, deyip yürüdü. 

— Ne saçma inatların var! 

Sessizce yürümeye koyuldular Taksim’c doğru. 

— Filmi de kaçırdık, dedi Turgut, sessizliği bozmak isler gibi. 

— İyi oldu. Canım hiç sinemaya girmek islemiyordu. 

Dönüp kıza baktı. 

— Bir daha sinema kapısında beklemem, dedi Necla. Gene sinirli 
sinirli kırpıştırdığı gözlerini ileri dikti, 

— Güç tuttum kendimi, dedi. Çantayı indirecektim herifin kafası¬ 
na. Hadi locaya girelim diye sırnaşıp duruyor. Bir sürü it kopuk... 

— lndircydin!... 

TaksinVe yaklaşıyorlardı. 

— Yağmur mu geliyor? 

Bulutlar geçiyordu. Duymamış gibiydi Turgut. İkidir sarkıntılıktan 
söz ediyor. Ben olmadım mı bu kıza “locaya” diyorlar! Refik gelmedi. 




Eplalefoes’un köşcsindeydiler. Kapıya, merdivene baktı, 

— Çıkalım mı? dedi. 

Önce istekli göründü Necla; girecekleri sırada durdu, 

— Bize gidelim, dedi. Yemeğe de kalırsın. 

Turgut’un karşı çıkmasını önler gibi ekledi, 

— Üstümüzde şiirlerle sokaklarda... 

Doğru söylüyor kız. Sıraselviler’e kıvrıldılar. Bu yoklukta şölene gi¬ 
diyoruz! Tatlı da yapmışsa annesi. 

— Ne haberler var babanda? 

— Gitti bu sabah, dedi Necla. 

Beklenen yanıtı aranıyor gibi duraladı, 

— Pek konuştuğumuz yok, dedi. Almanlarla balayındalar. Anneme 
bir şeyler anlatıp duruyordu dün akşam. Von Papen bilmem ne demiş 
Saraçoğlu’na? 

Umursamazlıkla söylemesine şaşırmış gibi baktı Necla’ya. 

— Ne demiş? 

— Bilmem. Banyoya girdim o sıra. Sıcak suyu kesiyorlar; kalama¬ 
dım. 

Sıcak suyu kesiyorlardı, kalamadı; soyundu, omuzlarına dökülen 
kara saçlarıyla suyun altına giriverdi. Zeylin karası gözlerini yummuş¬ 
tur suyun alımda Su sıcak; göğsünde, kalçasında buğulu buğulu... 

— Yemekle açarım ben, annem anlatır. Biraz da ekler... 

Gülerek baktı Turgut, 

— Annen bizimle oturacak mı yemeğe? dedi. Benden pek hoşlan¬ 
mıyor. 

— Sen pek mi hoşlanıyorsun ondan? Göz hasmını tanır. 

İri damlali öncüleri tek tek düşen sağanak başladı başlayacaktı. 
Şimşek çaktı. Pallar gibi gök gürledi. Yan sokaktan eve doğru koştu¬ 
rurlarken gülerek havaya baktı Necla, 

— Geldi, dedi. Çene yüzünden... 

Apartmana daldıklarında ıslanmışlardı. Saçlarından yanaklarına, 
sivri çenesine akan sular, esmer, kuru yüzündeki sivilce artığı lekeli 
benekleri iyice ortaya vurmuştu. Düğmeye basıp da asansör çıkmaya 
başlayınca uzattı elini, 

— Ver şiirleri, dedi. 

Şu gözlere bak! Şiir miir islediği yok bunun. Alışkanlıkla tutup 
çekti kollarından. Beşinci kala kadar her şeyi unutmuş gibi öpüştüler. 
Sarsıntıyla uyanıp ayrıldılar asansör durunca. Öpüştükten sonra niye 



gözlerini kaçırır bu kız? İndiklerinde eşarbıyla saçlarını kuruluyordu 
Necla. Biraz daha güzel olsaydı. Koridorda da hiç bakmadı Turgut’a. 
Kapıyı hizmetçi kız açlı. Mükerrem Hanım -annesi- alı kalla, Iclal Ha¬ 
nımlardaymış, çağırsın mı? Çağırmasın. Bezik partisi bilmeden gel¬ 
mez. Salona geçip yalnız kaldıklarında şiirleri çıkarıp verdi Turgut. 
Yağmurun lülü altındaki Parkolel’e, Boğaz’a, karşıdaki Üsküdar tepe¬ 
lerine açılı pencere önünde, karşılıklı olurdular. Necla açmış, şiirleri 
okumaya başlamıştı o titrek sesiyle. Bu kaçınca okuyuşu Şoför Ah¬ 
met’i? Cızırtılı sesiyle Nâzım okuyor; hem de soluk soluğa. “Sen Süley- 
maniye’lisin oğlum Ahmet - Sana tek başına verilmiştir üç numaralı 
kamyonet.” Beş katlı apartmanı kim vermiş bu Yozgallılara? Duvarda 
camlı, çerçeveli anı resimleri. Kuvayı Milliye giysileri içinde babasının, 
Eşref Bey’in, kocaman resmi. Kıvırcık kalpak, burma bıyık, omuzdan 
bele çapraz sarkmış fişeklikler. “Bu ülke nasıl kurtarıldı, biliyor musun 
delikanlı?” Turgut’a kızıp bağırınca tıpkı böyle bakmıştı; fotoğraf mer¬ 
ceğine bakar gibi. Kalpağı, burma bıyıkları yok şimdi. Fişekliği de at¬ 
mış; ceketin güç gizlediği bir Kırıkkale Waller tabanca var kıçında. 

— Dinlemiyorsun! 

Kalktı Turgut, yüzünde belli belirsiz alaylı gülümseme, 

— Gideyim, dedi. 

Karnının aç olduğunu bildiren bir tür oyundu bu aralarında. Nec¬ 
la gülerek gidip kapıya baktı, usulca kapatıp geldi, boynuna sarıldı 
Turgut’un. Sert, dolgun göğüslerinin sivri uçlarını göğsüne yaslamış, 
dudaklarını istekle uzatmıştı. Bütün kaygıların uçup gittiği düşten so¬ 
luk soluğa ayrıldılar. Sesler geliyordu koridordan. Necla eliyle saçları¬ 
nı toparlayarak koşturur gibi odadan çıkarken, 

— Hemen bir şeyler getireyim mi? dedi. Akşam yemeğini 111 i dü¬ 
zenlesin kız yoksa? Biraz uzarda... 

— Uzasın, dedi Turgut. O kadar da değil. 

— Bağışla, dedi Necla. Benim eşekliğim. Tok olunca herkesi de tok 
sanıyor insan. 

Gülerek çıktı. Ardından bir süre baktı Turgut. Çekici kılan içtenli¬ 
ği, açık sözlülüğü bu kızın. Niye açım dedim? Pek de değilim oysa. Ko¬ 
layına kaçıyorum bu kızla. İşime öylesi geliyor. Kötü şiir okuyorsun, 
dayanamadım, kalktım mı deseydim? O, der ama. Komünist de oldu! 
Hem de öyle bir der ki arlık... Camlı aile resimleriyle dolu duvarlara, 
tıkış tıkış mobilyalara, kadife kolluklara, ceviz masaya, kitaplığın di¬ 
binde sırmalı, püsküllü başlığı ile cezaya konmuş soylu bir çocuk gibi 


dikili duran ayaklı lambaya baktı. Eşref Bey’in bir subay arkadaşı ile 
yan yana, kitaplığın rafındaki gümüş çerçeveli fotoğrafları nasıl batıcı 
geldi birden. İkisi de yüzbaşı. Eşref Bey’in gıdığının altındaki dik yaka¬ 
ya yapışık sırma şerit üstündeki üç yıldız neye benziyor öyle? Yanın¬ 
daki, kim ise, daha yumuşak bakıyor; bunun bakışından belli ne ola¬ 
cağı. Gerçekten çıkıp gitmek isteği gezinir olmuştu içinde. Kapıya bak¬ 
tı, bir iki sallandı ayak üstü, Necla’nın kalktığı kolluğa yavaşça bıraktı 
kendini. Tek tük ışıklar parlıyordu Üsküdar tepelerinde. Bu ışıklar ço- 
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ğalacak birazdan, Üsküdar daha da karanlığa batacak. İnce pelür kâğıt¬ 
larına daktilo edilmiş Nâzım’ın şiirleri duruyordu pencere kıyısında. 
Öylece bırakıp giıli kız; annesi bulsa? Annesine pek aldırdığı yok. Bul¬ 
sa ne anlayacak? İçerde kurulan masanın gürültüleri, tabak çanak şı¬ 
kırtıları, ayak sesleri, kapı zili, Necla’nın incecik sesi bir ara. Ne dedi 
o? Salonun ışığı yandı birden. Kapıdaki Mükerrem Hanım’dı düğmeyi 
çeviren. 

— Karanlıkta oturuyorsunuz? Hoş geldiniz. 

Ayağa kalkıp yaklaşan kadının elini sıktı. 

— Hoş bulduk. 

— Rahatsız olmayın rica ederim. 

Kitaplığın dolabından çabucak bir şey alıp çıktı Mükerrem Hanım. 
Ayakta dikilip kalmıştı Turgut. Kızından güzel bu kadın. Göğüsleri bu 
kadar taşkın olmasa... Kendini yapayalnız duyumsadı. Tavanın orta¬ 
sından sarkmış şıkır şıkır kristal avize salonu değil de, tüylü halı üs¬ 
tünde yavru köpek leşi gibi duran ıslak, kıyısı açıldı açılacak, çarpık 
çurpuk ayakkabılarını aydınlatıyordu sanki. Utanmıştı birden. Çorap¬ 
larım da ıslak. Kirli, yırtık da... İyi ki ayakkabı çıkartmıyorlar. Annem 
kimseyi eve sokmazdı ayakkabıyla. Namaz kılımyormuş. Zengin evle¬ 
rinde namaz kılınmaz mı? Nakışlı halıda, kapıdan beri gelen çamurlu 
ayak izlerini görünce daha da utandı. Mükerrem Hanım da görmüştür. 
Beni kabak gibi ortaya çıkarmak için açtı avizeyi karı! Mallarına bile 
saygı duymak zorundasın burjuvaların! Burjuva mı bunlar? “Finans 
kapitale satılmış ulusal kahramanlarımız bunlar monşer.” Şu yukarda- 
ki Ege Kahvesi’nde Cami Baykurt’lan duymuştu bu sözleri. Refik gö¬ 
türmüştü. Tanışıydı Cami Baykurt’un. Gür kaşlarının altındaki etkili 
bakışlarını, görkemli gövdesini, sık sık yinelediği “monşer” sözcüğüy¬ 
le nasıl barıştırabileceğini düşünüp durmuştu uzunca süre. Moılşer, fi¬ 
nans kapital... Ayni soydan olmalarına karşın şu iki sözcük bile uymu¬ 
yor birbirine. Monşer dedim , mi gülmek geliyor içimden. Soytarıca 
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özenli bir söz. Finans kapital dedin mi hiç şakası yok! Bankalar, sigor¬ 
talar, türlü ortaklıklar, deste deste paralar, altınlar altınlar... Bu evin bir 
damlası da onların. Necla’nın yeri ne peki bu damlada? Onu Necla da 
yeni öğreniyor daha. Senden iyi biliyor. Karnı tok olunca herkesi de 
tok sanıyormuş. Açık açık söyledi. Bir şey bilmez o daha. Açlığı tanı¬ 
mak için acıkmak yelmiyor. Sen biliyor musun? Ölesi, tüm yoksullu¬ 
ğu biliyorum, bir süre açlık ne ki onun yanında! Bir çocuğun en doğal 
gereksinimlerini umutsuz özleme çeviren beş parasızlığı kim benden 
daha acı yaşamıştır? İlaçsız, doktorsuz kişiler arasında kıvranıp dur¬ 
manın ağırlığını iliklerimde duydum, insanı aşağılayan bir umarsızlık¬ 
la, hem de bomboş bekleyişler içinde. Yolunu da öyle buldun. Şu yır¬ 
tık papuçlarımdan utanmayacak kadar doğru buldum yolumu. Ama 
ulanıyorsun! Utanıyordu. Doksan kuruş vardı cebinde. Bir hafta önce 
Necla’dan aldığı beş liradan kalan doksan kuruşla daha bir hafta geçi¬ 
necekti. Sonrası da belli değildi; ablasından para gelecekli belki. Oda¬ 
nın kirasını Halil ödemese sokakta kaldıktı. İstese çeker Pcndik’c gider 
o, teyzesine; ben ne yaparım? Necla girip yemeğe çağırdığında ne ya¬ 
pacağını çözememişti daha. Kapıda bekleyen Necla’ya baklı. Saçlarını 
ıslatıp lopuz yapmış tepesinde. Bak böyle güzel oluyor. Kalkıp kapıya 
doğru yürürken halılara çekinerek bastığını belli etmemeye çal işli. İyi 
kız bu. Bir de nöbete dikilmiş gibi, duvarlara asılı şu asker giysili fo- 
loğraflar bakıp durmasa. Şeyler sonra, bu ceviz mobilyalar; tırmalıyor 
gibi insanı. Ellerini yıkamak için mavi fayans kaplı banyoya girdiğinde 
daha da artmıştı yabancılaşması. Hep böyle oluyor Perdeli gömme 
banyo, ayna önünde geniş lavabo, camlı dolap, kabarık, renk renk hav¬ 
lular, eczane vitrini gibi adını bile duymadığı diş macunu tüpleri, sa¬ 
bunlar, çeşitli boyda, renkle süngerler, hele o bir türlü görmeye hile 
alışamadığı, çocukların gavur kenefi dediği alafranga luvaleı, tümü de 
dokunamayacağı kadar uzağındaydı sanki. Kalın tüylü bir halı benze¬ 
rinden yolluk yapmışlar yerlere. Yıkanmayı aklından bile geçiremiyor- 
du burda; günlerdir nasıl istiyordu oysa şöyle sıcak sularla yıkanmayı. 
Beceremem ki. Bir yanlışlık yaparım! Aynı ürküyü yemekle de duy¬ 
muştu hep. Bu kaçıncı yemeğe kalışıydı, alışmış sayılmazdı gene de. 
Çekingenliğini dağılmak için Necla’nın gösterdiği sıcak ilgi, özellikle 
yemekle annesine yerli yersiz takılarak ağırlığı dağıtmak için işi şıma¬ 
rıklığa vardıran oyunlara kalkışması, kolalı keten örtüyü kaplayan por¬ 
selenlere, kristallere doldurulmuş yiyecek, içecek, bir sürü nesnenin 
baskısını önleyemiyordu. En büyük bela da şu kolalı peçete. İkide bir 




kayar masanın altına doğru. Bir keresinde üstüne basmıştı çamurlu 
ayaklarıyla. 

— Şarap alır mıydınız Turgut Bey? Yoksa... 

Yandaki servis masasındaki içki şişelerini gösteriyordu Mükerrem 
Hamın. Yanıtlamasına kalmadan Necla alıldı hemen, 

— Hadi rakı içelim, dedi. 

Kadehlerine rakı koyan Necla’ya gülümseyerek baktı. Annesine 
inal yapıyor gene. Mükerrem Hanım rakının kokusundan bile hoşlan¬ 
madığını söylemişti. Eşref Bey rakısız duramaz. Necla’nın babasıyla 
karşılıklı rakı içmesine ne diyeceğini bilememişti ilk gördüğünde. Kız 
dediğin bu yaşla, lıenı de babasıyla rakı içsin! Atatürk’ün sofrasında 
bulunmuş adam Eşref Bey. Kadın hakları var. Yobazlığın, geriliğin yeri 
yok bu ülkede arlık! Babanla kadeh tokuşturup kafa çekeceksin ki 
devrimcilik gelişsin ülkede. Necla’yla ilk tartışmaları kavgaya dönmüş¬ 
tü bu konuda. Aslında Turgut da lam bilmiyordu bu konuda ne diye¬ 
ceğini. Karşı çıkmak bağnazlık belki de. Tutucu alışkanlıklarımız ne 
etsek ağır basıyor demek. Fesi, çarşafı, peçeyi savunmanın bir başka 
türü demişti Necla. Atatürk devrimlerine karşı oluyorsun. Devrimler 
dedin mi... 

— Hadi, şerefe! 

Necla kadehini kaldırıp uzatmış, kristal rakı kadehlerinin çınlama¬ 
sındaki tadı bölüşmek islemiş, gözlerini Turgufa dikmişti. 

— Siz hu yıl bitiriyorsunuz, değil mi Turgut Bey? 

— Evet, dedi. Verebilirsek sınavları. 

İş bulabilirsek, açlıktan ölmezsek mi diyeceğim bu karıya? Karı bil¬ 
diğini okuyor! 

— Çalışırsanız niye vermeyeceksiniz Turgut Bey? Bir an önce ülke¬ 
ye yararlı olmanın... 

• • 

Rakıyı biz içiyoruz, bu kadın mı sarhoş oluyor! Ülkeden sana ne 
Yozgallı arpacının kızı? Ülke benim edebiyat öğretmeni olmamı bekli¬ 
yor! 

— Bakalım bırakacaklar mı bitirmeye? dedi Necla. Annesinin anla¬ 
madan bakmasıyla ekledi, 

— Topun ağzındayız. Almanlar saldırıverdi mi... 

Kışkırtma başarılı olmuştu. Mükerrem Hanım atılıp kesti hemen, 

— Niye bize saldırsınlar? Bolşevikliği temizliyor adamlar. Almanlar 
bizim dostumuz kızım. Bolşeviklik kalktı mı yeryüzünden, savaş ma- 
vaşda biler, kaygılanmayın. 



i 


19 


Buyur, gene başladı karı. Necla, her vakil yaptığı gibi çınlar gibi bir 
kahkahayla alaya döndürdü hemen, 

— Kırk gün, kırk gece düğün yapacaklarmış sonunda da Dolma- 
bahçe Sarayı’nda. Hiller’in oğluyla ÇörçiPin kızını... 

— Çok mu gülünç buluyorsunuz? dedi seri tepkiyle Mükerreın Ha¬ 
nım. Ne sandınız? Barışı da Dolmabalıçe Sarayı’nda imzalayacaklar 
belki de. İsnıel Paşa’nın düşüncesi de bu... 

— Aman anne, diye kesti Necla. Bırak bu saçmaları Tanrı aşkına! 
Babamdan bellediklerini yineleyip durma. 

Kötü vurmuştu. Bu kız da rakı içmesini bilmiyor bcniın gibi. İkin¬ 
ci kadehi de devirdi. Bozulmuştu Mükerreın Hanını. Yutkundu Kızın¬ 
dan çekiniyor, gerilemeyi de onuruna yedirenıiyoıdu. 

— Siz her şeyi bildiğinizi sanıyorsunuz kızım, dedi sinirli, kısık bir 
sesle. Dünya sizin kafanızdaki dünya değil. 

— Bizim kafamızdaki dünyayı çok bilirsiniz de... 

Bilmezler mi? Bilmeseler böyle konuşur mu bu kadın? Mükcrrem 
Hanım bir şeyleri toparlamaya çalışırken hizmetçi kız yetişti yardıma. 
Hanımefendi’yi telefona istiyorlarmış. Hemen kalktı gidiyordu ki, Nec¬ 
la seslendi ardından, 

— Hiller’dir anneciğim. Oğlunun nikâhına çağırıyordur seni! 

Duymamış gibi çıktı Mükerrem Hanım. Necla’nın alaylı gülüşü, so¬ 
ğuk bir sessizliğin çökmesini engelleyememişti. Yemeklerde tadından 
yitirmiş gibiydi. Masayı bırakıp kalkmak gelmişti Turgut’un içinden 
C iğerli pilavdan biraz daha almak islemesine kızdı. 

— Babama inal Serbest Fırka’ya girmiş bir zamanlar bu kadın. 

Ne anlama demişti bunu? O da bilmiyormuş gibi kalkıp büle üs¬ 
tündeki meyve tabağını masaya koydu. Sonra anımsamış gibi, 

— Haydi üzümlerimizi içerde yiyelim islersen, dedi Kahve içeriz 
değil mi? 

Salona geçerlerken çıkmaya hazırlanan Mükerrem Hanım ın hiz¬ 
metçi kıza çabuk çabuk bir şeyler söylediği duyuluyordu Necla taba¬ 
ğı bırakıp çıktı salondan. Biraz sonra elinde kahve tepsisiyle geldiğin¬ 
de derin bir sessizlik vardı evde. 

— Bebek’e gitti, dedi. Tütüncü Ali Rıfkı ağırlaşmış. Gebersin... Ne 
pis heriftir. Bir tanısaydm. 

Ne olacaktı lamsaydım? Bizimkileri sevimli bulurdun mu, demek 
istiyor? Çağırılmadıkça uğramayan aplalsı hizmetçi kız sayılmazsa ev¬ 
de yalnızdılar. Necla tepsiyi masaya bıraktı. Yaklaşıp kollarını boynu- 


na doladı. Alkole balmış dudakları, sinsi gülücüğü ile nereye gitmek 
isliyor bu kız? Gene yola çıkıp gene yarı yoldan, kimse yok evde bu- 
gün annesi... Yağmur artmıştı. Üsküdar’ın ışıkları kırpışıp duruyordu 
camlarda. Ucuna kadar varıp döndükçe kaçıncı kez bu dudaklar, taş 
gibi kalçalarıyla... Giysilerini çıkarmak için dolaşan ellerini tutup alkol 
kokan stıfısıcak soluğuyla fısıldadı kız. “Yapma” diyor gene işte. İşi ni¬ 
ye buralara getiriyoruz? Biraz önce soluk soluğa yıkıldıkları kanepe¬ 
den yavaşça sıyrılıp kalktı Necla. Saçlarını düzeltip bluzunun açılan 
yakasını kavuşturuyordu. Doğrulmaya çalıştı Turgut. 

— Kahveler de buz gibi oldu. Yeniden yapayım mı? 

Belliydi kahveden söz etmediği. Ses çıkarmadı Tuıgul. Fincanı alıp 
yudumlarken ayrımında bile olmamıştı kahvenin. Bu yağmurun da du¬ 
racağı yok. Artıyor gibi. Halil de bekler. Kalkıp pencereye yaklaştı, 

— Gideyim ben, dedi. 

Uzanıp pencere kıyısındaki şiirleri aldı, kıvırıp iç cebine yerleştir¬ 
di. İliştiği koltuğun kıyısında çekingen, alaylı gözlerini Turgut’a dik¬ 
mişti Necla. 

— Kızgınsın bana. 

— Yok, dedi Tuıgut. Kızacak ne var? Sen islemedikçe... 

Kızın yüzü karışmış gibiydi, kesti birden. 

— İstemiyor muyum? 

Kalkıp iki üzüm kopardı, yaklaştı Turgut'a, birini onun ağzına koy¬ 
du, ötekini de Turgut’un dudaklarına sürüp kendi ağzına götürürken, 

— Ben seni nasıl seviyorum nerden bileceksin? dedi. 

Gözlerini gene Turgut’a dikip ağır ağır çiğnemeye başladı üzümü. 
Bu kadınca oyunlarla şu cin gibi bakış nasıl tatlı bir uyumsuzluk için¬ 
de! Çirkin mi bu kız? Çirkin de değil, güzel de. Ben ne demeliyim şim¬ 
di? Ben sevmiyor muyum? Yakınlığım, donatılmış yemek masasına 
bağlılığımdan mı? Bu dayalı döşeli, sıcak apartman katının çekiciliğin¬ 
den mi kurtaramıyorum? Kendimi önemseterek elimde tutmak için 
küçük oyunlara kalkıp gizli örgüt bağı içindeymişim izlenimini ver¬ 
mem, kızı sevdiğimi göstermiyor mu? 

— Niye aldın şiirleri? Seni izleyebilirler. 

Niye alınıştı gerçeklen? Kimlerdi izleyebilecek olanlar? Zorunlu ol¬ 
madıkça başvurmadığı, bu gizemli ilişkiler oyunundan o da bıkkındı 
arlık. Bağlı olunması gerekli bir örgülün dışında hiçbir şeye karşı so¬ 
rumluluk duymayan güçlü adam görünümünü çalıntı bir giysi gibi du- 
yumsuyordu üstünde. Bir yıla yakındır sürdürdükleri arkadaşlıkları sı- 



rasında, sıcak yakınlıklar sağlayan en önemli olay Nâzım’ın şiirlerini 
gelirmesi olmuştu. Sevinçten, bir ara da şaşkınlıktan çılgına dönmüş¬ 
tü Necla. Kendine gösterilen güvenden duyduğu onur payının da ağır¬ 
lığı vardı bu sevinçte. Fakülte arkadaşları Refik’ten aldığını söyleyip 
düş kırıklığına mı uğralsaydı kızı? Refik’in senden önemli kişi olduğu¬ 
na inanıverirse bir de! Öyle küçük hesaplarım yok benim. Gizlilik zo¬ 
runlu burda da. Yalanı sevmiyordu. Gizli örgüt bağından söz etmemiş¬ 
ti hiç. NâzırrTın daha basılmamış, kimselerin pek görmediği şiirlerini 
bulup getirmekten daha önemli ne yapabilirim? Necla’nın bunları ço¬ 
ğaltma isteğine “izin almadım” deyip gizemli biçimde karşı çıkabilirdi 
Onu da yapmıştı. Çoğaltıp da kime dağılacaktık? Hizmetçiden yakına¬ 
rak girdi Necla. 

— Aptal kız, fişini çekmiş dolabın; temizleyecekmiş. Taktım gene, 
birazdan yeriz. Akacak dondurmalar. 

Turgut’a yaklaşırken nasıl bakıyordu. Hizmetçi kızı yoklamaya ıııı 
gitti bu, ne düşündüyse. Kız umurunda mı bunun, baksana gözlerine! 
Bir anda sarmaş dolaş kanepeye yıkılıvermişlcrdi. Karşılıklı yardımcı 
oluyorlardı soyunmalarına. Anasonlu alkol kokuyordu Necla’nın du¬ 
dakları. Yeniden mi içmiş? Sonra her şey karıştı birbirine. Yüreği, ka¬ 
fası, tüm gövdesiyle çalkantılar içinde yitip gitti bir anda. Engelsiz sı¬ 
nırı ummadığı kolaylıkla aşıverince yoruma gücü yelmeyecek bir şaş¬ 
kınlıkla kırık dökük mutluluklarda -bir de sızı dolanı vermişti içinde - 
gezinip durdu bir süre. Soluğu bitkinlikle boşalmış gibi yavaşça doğ¬ 
rulup kolluğa yaslandığında kıza bakamıyordu. Necla da bakmak isle¬ 
miyordu. Ulanıyor muydu, söyleyecek bir şeyler mi aranıyordu? So¬ 
rumluluktan kurtulmanın sevinci dolaşır gibi oldu içinde. İlk kez be¬ 
nimle yatmıyor! Aylardır numaralar yaptı bir de. Sana yamanacak! Zor. 
Önleyemediği bir acılıkla kavrulur gibi oldu. Sonra delice bir kızgın¬ 
lık, sonra gene acılık. Hem de gittikçe arlan, dayanılmaza varacakmış 
gibi arlan bir acılık kapladı içini. Hani önem vermiyordun böyle şeyle¬ 
re? Doğruyu söylemeliydi bana, saklamamalıydı. Söyledi işle! Söyle¬ 
medi. Yenik düşüp başıma vurdu! Necla sessizce indi kanepeden. Ça¬ 
bucak eleğini çekli, bluzunu düzeltti, iç giysilerini bluzunun altında 
gizleyerek koşar gibi çıktı salondan. Yıkanmaya gidiyor. Gebe kalma¬ 
mak için önlem. İyi biliyor; kim bilir kaç kez yaptı bu işi? Genelevde 
de kadınlar yıkanırlar böyle. Leğen, ibrikle sıcak su... Tiksinti duydu 
içinde. Doğrulup kalktı dura kaldığı yerden. Pantolonunun düğmele¬ 
rini iliklerken yine bir genelev serüveninde duyumsadı kendini. Ran- 


dcvucvlcri varmış böyle lüks, Refik gitmiş. Her kımıldanışla yeniden 
bir şeyler kırılıp dökülüyordu içinde. Yalnız kalıverrnişti salonun orta¬ 
sında. Seviyor muydum yoksa bu kızı? Kızı mı? Anasının kızı! Dam- 
dösyon malları bunlar. Bu işin her türden ince yollarım daha ortaokul¬ 
da bellerler. Kötü mü, Abanoz Sokağfna taşınmaktan kurtaracak seni, 
bedavadan. Yıkıntı mıkınlı niye olacakmış içimde? Yamanır birine. Bu 
evden kız almak için kıç atacak bir sürü pezevenk var. Şimdi gelecek. 
Ne diyeceğim? O ne diyecek? Nasıl dayanacaktı böyle bir karşılaşma- 
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ya? Bu onur kırıcı durumu yaşamaya gücü yetecek miydi? Önleyeme¬ 
diği bir korkuyla kapıya baktı. Direlcmemişli, koşturur gibi kapıyı açıp 
koridora fırlayınca duraladı. Boşlu koridor. Soldaki kapı banyo kapısı, 
orda Necla. Bir solukla geçli uzun koridoru. Tam kapıyı açarken bir 
sesle döndü. Necla koridorun loş derinliğinde kımıllısız bir gölge gibi 
sessiz bakıyordu. Bir anda dönüp çıktı kapıdan, yavaşça çekip kapattı. 
Otomatiği yordamla bulup da merdivenleri koşarak inerken yeğnimiş 
gibiydi. Büyük, demir kapıyı açıp kendini sokakla bulunca durulmuş¬ 
tu. Karanlık, ıslak, sessizdi sokak. Yağmur durmuştu. Köşeye doğru 
yürüdü, dönüp apartmana, Necla'ların kalındaki ışıklara baktı. İçinde 
bir şeyler birikip taşlı yeniden. Bir daha gelmeyecek miyim bu eve? Bir 
de sevip tululsaydım bu kıza? Halil’e anlatsam mı? Eliyle iç cebini yok¬ 
ladı; iyi ki almıştı şiirleri. 


Eve akşamdan gelmişti Halil. Necla’yla buluşacağını biliyordu Tur¬ 
gut'un Altıkırkbcş’e gideceklerdi; sinemadan çıkınca gelirim demişti. 
On bir oluyordu ilerdeyse. O eve gitti gene. Bırakır nu kız? Tıka basa 
zıkkımlanmış, kafayı da bulmuştur EşrefBey'le. Gelip gene sinirlenmiş 
ağızları yapsın, silsilesinden başlayacağım hergelenin. O kıza kapılacak 
sonunda. Ne kolay inanıyor bu oğlan! Baba Ankara’dan, belki de 
MAH’ın adamı herif. Kızı arlık bizdenmiş! Ne sersem oğlan bu! O kız 
komünistse, ben böyle komünistliğin... Gel de deme! İşığı yakmadan 
uzun süre pencereden Boğazi, Beşiktaş’ı, iskeleye yanaşıp ayrılan ge¬ 
mileri seyretti. İki yıldır, bir rastlantı, buldukları bu odadaydılar Tur¬ 
gut’la. Beşiktaş’la, Ortaköy’e giden yolun sol yanında biraz içerlek, dört 
katlı eski konak benzeri evin bağımşız, büyücek bir çalı odasıydı. Aşa¬ 
ğı katlar da oda oda, yoksul ailelere, bir ikisi bir arada oturan bekâr de¬ 
likanlılara kiralanmıştı. Kalıtçısı çok, karışık davalı evi nasılsa vekalet- 



name koparmış açıkgöz bir emlakçı yıllardır işletir dururmuş böyle. 
Türkiye burası! Kötü mü, bir düşeş de bize vurdu. Karanlık iyice bas¬ 
tırınca ışığı yaktı, masadaki haritaya geçli. Almanların Sovyetler’e sal¬ 
dırmasından bu yana, Nazi saldırılarının gelişmesini pencere kıyısın¬ 
daki masaya yaydıkları ayrıntılı, büyücek bir Avrupa haritasından izli- 

»• 

yorlardı. Uç ayda Moskova’ya dayandı faşist köpekler. Bir kış başlasa 
lam, analarının anıma kar yağdı demektir. Stalin de ana avrat düz gi¬ 
dermiş kızdı mı! Ulanmadan bir de bu burjuva martavallarını... Hay¬ 
dar Rıfat’la okudum. Başka nerden okuyacaksın? Onlar da yok artık 
Savaş var şimdi, kitap nemize? Saçmalama ulan, kitapsız yürür mü bi¬ 
zim savaşımız? Çok savaşıyoruz da sanki! Alman resmi bildirisi Mos¬ 
kova dış savunma hatlarının yarıklığını bildiriyor. Atıyor orospu ço¬ 
cukları. Moskova’ya altmış kilometre kalmış. İslerse allı kilometre kal¬ 
sın. Lozovski ne dedi bir hafta önce? “Almanlar hiçbir zaman Mosko¬ 
va’ya giremeyecekler. Napolyon Kremlin’i gördü. Hiller, resimlerini gö¬ 
recek sadece.” 19 Ekim’dcki günlük emrinde Moskova sonuna dek sa¬ 
vunulacak, dedi Stalin. Geri çekilme arlık bitti demektir. Briansk, Vi- 
azına savaşlarında yarım milyondan çok esir almışlar, tank lop filan di¬ 
ye yayıp duruyor faşistler. Çoğu yalan söylüyordur puştlar ya, çok da 
ilerlediler. Kiev gitti, Harkov gitti. Hükümet, elçilikler filan Kuybiçcv’e 
taşınacakmış. Niye acaba? Niyesi var mı ulan; her yan savaş alanı. Yüz 
binler, milyonlar ölüyor, biz burda... Üstüne çöken ağırlıktan kurtul¬ 
mak isler gibi kalktı masadan. Bir iki dolaştı odada. Pencereye yakla¬ 
şıp dışarlara baktı. Gazocağım yakıp bir makarna koyayım. Pek de 
acıkmadım ya, yemek gerek. Öğlende de yedim sayılmaz. Sağlığımızı 
yitirmeyelim. En gerekli olan o şimdi. “Vakıf malıdır bu gövde, mülkü¬ 
müz değil, iyi bakacaksınız” dermiş Doktor Hikmet. Onlar da kaç yıl 
dır yal babam yal. Böyle ülkenin... Biz ne yapacağız bakalım? Daha 
Parti yok ortada. Bulamadın diye yok mu oluyor? Vardır da, bu ağır 
koşullarda nerden bulup nasıl ilişki kuracaksın? Gene Reşat’larda, Ye¬ 
ni Edebiyat çevresinde olmalı bu işin anahtarı. Edebiyattan başka bir 
bok yaptıkları yok onların. Ne biliyorsun? Bir şey bildiğim yok. Parti¬ 
yi bulmak gerek, onu biliyorum. Bulamazsak, kafa kafaya verip bizim¬ 
kilerle bir şey yapacağız; başka yolu kalmıyor. Sivas’la yaptığımız gibi. 
Orda provokatör vardı aramızda. Şimdi olmayacak mı? Nerden bile¬ 
ceksiniz, yeni gelecek biri kimdir, nedir? İyi bilmediğinizi almayacak¬ 
sınız! Ya iyi bilip aldıklarınız? Aramızda tortop olup da kalamayız ya. 
Yaşam boyu gevezelik edip durun, sen, ben, bizim karaoğlan! Bizim 



i 


Parli de bu durumda olmasın? Çüş! Yani bugünkü koşullarda. Koşul 
nc demek be, öyle parli mi olur? Peki, nerde bunlar, ne yaparlar? Bir 
sürü kapı çaldık, aylardır onu da mı duymadılar? Yaklaşıp bir el alma¬ 
ları, yol göstermeleri gerekmez miydi? Sovyellerin saldırıya uğramala¬ 
rından bu yana çözmeye çalıştıkları bütün bu sorunların içinde kimi 
kez umarsızlıkla, taşlan bir duvara kapatılmış gibi duyumsuyordu 
kendini. Sivas’la lise öğrencisiyken tutuklamışlar, ellerini ardından ke¬ 
lepçeleyip daracık bir dolaba koymuşlardı polisle. En inançlı, en 
umutlu, giderek cn mutlu saatlerini yaşam işli orda! Partiden olmanın 
güveniydi bu inancı, direnci, mutluluğu veren. Açık açık parti bağın¬ 
dan söz eden dc olmamıştı oysa. Peki, şimdi? Bir şey yitirmedim ki 
inancımdan. Ama boş duruyoruz. Gene kelepçe mi vursunlar isliyor¬ 
sun? Vururlarsa da vururlar. Böyle boş durmaklansa... Makarnayı yiye¬ 
lim arıık. Biraz da kıymayla domates koyduğu makarnayı istekle yedi. 
Kâğıt arasında dünden kalma helvayı da temizledi. Tuvalete gidip gel¬ 
di. Sigarayı yakmadan bir de çay vurayım şöyle; oh gel keyfim. Böyle 
keyfin... Milyonlar ölüyor. Oturup lam sigarayı yakacağı sıra bir gürül¬ 
tü koptu aşağıda. Urküyle fırlayacak gibi oldu, anımsadı; alttaki ber¬ 
berler. Herif kafayı çekmiş, karıyı dövüyor. Kadın da yaygaracı. Bizim 
orda bir ton sopa yer, gıkı çıkmaz karının. Burası İstanbul oğlum, cna- 
vi mi! Konu komşu duyup yetişiyorlar hemen, alıyorlar herifin elin¬ 
den. Ayıptır, günahtır; herif sızıyor zaten. Kan fingirdek, Berber Şahin 
Mendi de çok kıskançmış. Kıskanmayıp ne halt etsin? Adam altmışına 
yakın, kadın yirmisinde gibi. Çanakkaleliymişler. Kızlığını birine kap- 
% lırmca bu adama varmış Süheylacık. Alt katla, bitişiklerinde oturan 
"Teyze” anlatıyordu bunları. Yüzünü hemen de hiç görmedikleri -sa¬ 
bah ezanı çıkıp gece yarısı geliyordu adam- Rumelili (Arnavut olmalıy¬ 
dılar) gazele dağıtıcısının anası; boncuk mavisi gözlü, kupkupu, dip¬ 
diri lıiı kocakarı. Adamda iş yokmuş. “Abc n’apsın tazecik? Kırk yılda 
bir, tavuk gagalar gibi ulınaz ki, büle.” Güldü. Olurda, tazecik dc, sağ¬ 
da solda otlamanın yollarına bakar büle! Gazete dağıtıcısının -Rüslem 
miydi adı?- üçle beş yaşlarında iki kızı vardı. Anaları sonuncu doğum¬ 
da albastıdan gitmiş. Koca kan bakıyor torunlara. Oğlunun Süheylacı- 
ğa kapılmasından ödü kopuyor olmalı; kızın başkalarıyla ilişki kurma¬ 
sı için elinden geleni yapacak kocakarı. Merdivenleri bir kedi sessizli¬ 
ğiyle çıkıp Turgut’la Halil’e her şeyi yetiştirmesi, belayı bu yana savuş¬ 
turma çabasıydı belli ki. Birkaç kez de kapıyı açık görüp Süheyla uğra- 
ıııışlı tuvaletten dönerken. Üstteki iki kal ortak kullanıyordu tuvaleti. 
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— Ne çok kitabınız var Halil Bey? Hepsini okuyor musunuz? 

Yüz vermemişti, içi gidiyordu aslında. Lokum gibi karı. Bize yakış¬ 
maz. Ne yakışır bize? Oluzbir mi yakışır? Gidip Abaııoz’a parayı bas¬ 
tırmak mı yakışır? Bir şeyler uyanıp oynamaya başlamıştı içinde. Aşa¬ 
ğıdaki gürültü yatışmıştı. Herif sızmıştır. Sülıeylacık da soyunup yala¬ 
ğın kıyısında içini çeke çeke öylece... Merdivenlerdeki ayak sesleriyle 
hop elli yüreği. “Ne çok kitabınız var Halil Bey'’ geliyor! Yorgun bir 
u merhaba”yla Turgut girdi içeri. Gazocağıııda, üstündeki demlikle bu¬ 
ğular çıkararak kaynayan çaydanlığı görünce sevinmiş gibi baktı Ha¬ 
lil’e. Bırakmaz, saatler boyu çalçene kaynatırız arlık. Divan biçiminde¬ 
ki yalağına çöktü, yayılıp yaslıkla besledi sırlını, gülerek baktı gözleri¬ 
ni kendine dikmiş Halil’e; kaşlarını çatlı yalancıktan, 

— Ne somurtuyorsun be? dedi. Benim yorgunluğum bana yeliyor, 
bir de senin suratını mı çekeceğiz? 

— Ne o, çok mu yordular? 

Tutamayıp gene güldü Turgut. 

— Yordular enişte, dedi isteksizce. 

Hiç de sevinmişe benzemiyor bu; Eşref Bey’le mi takıştı? Çayları 
koymak için kalktığında Turgut’un ağzından gene isteksizce döküldü 
sözler. 

— Dediğin gibi çıklı hem de... 

Dediğim gibi mi çıkmış? Belki Şahin Efendi sızmayıp Süheylacığı... 
Allah belasını versin, hep kayar bu demlik de. Buğudan eli yanmıştı. 
Geçiştirmeye çalıştı. Ne safıirik oğlan bu? 

— E, niye bozuk çalıyorsun? Ağrına mı gitti? 

Uzallığı çay bardağını ses çıkarmadan aldı Turgut. Alaylı bir sessiz¬ 
likle bakıyordu Halil dc. Tadını çıkaracağına derdi buna düşüyor oros¬ 
punun! 

— Bunlar kim, komünist olmak kim? Anılarının derdinde bunlar 
oğlum. Enayilik etme, keyfine bak. Te bunların anaları da büleydi! 

Söylediğine gülüp duruyordu Halil Turgut irkilir gibi olmuştu. 
Söylemeseydi keşke. Şimdi gene kavga edeceğiz! 

— Siktir et, gitmem bir daha da... 

Gitmezmiş! Ne salak herif bu be! 

— Fakültede burun burunasmız; karı bırakır mı seni? 

— Kapat arlık, dedi sinirli bir sesle. Canım sıkılıyor zaten... 

Halil daha da alaylı bakıyordu damarına basmak için. Yaktığı siga¬ 
rayı çekip dumanını boşluğa doğru ağır ağır üfleyerek düzenli halkalar 



çıkarmaya başladı. Turgut’a takılacak, dalga geçecekse başvurduğu 
oyundu bu. Dizi dizi uçuşan duman halkalarının ortasına, bu önemli 
becerisini bu kez daha geliştirmiş gibi işaret parmağım ağır ağır sokar¬ 
ken, gözlerine de yapmacık bir baygınlık vermişti. Turgut önce kızgın 
baktı bir iki; tutamadı gülüverdi sonunda; Halil de tutamamıştı; anla¬ 
mını lam açıklayamadıkları bir gülme nöbetine lululuverdiler birden. 
Durulduklarında gözlerini siliyordu ikisi de, yaş gelmişti. Turgut kal¬ 
kıp bir sigara aldı masadaki paketten, 

— Hay Allah, dedi yakarken. Konuşacak başka şey kalmadı!... 

Bir soluk çekli sigaradan, cebindeki Nâzım şiirlerini çıkarıp masa¬ 
ya koydu. 

— Refik gelmedi, dedi. 

Halil ilgilenmemiş gibi çayları tazeliyordu. Masaya geçtiler karşılık¬ 
lı. Önemli şeyler konuşacaklarsa ortak alışkanlıklarıydı bu. 

— Bizimki geldi. 


Gözlerini sevecenlikle Halil’e dikmişti Turgut. Halil ikircikli gibi 
kaldı bir süre, 

— O da başka hava çalıyor, dedi. 

— Nasıl yani? 

Söyleyeceklerine katılmadığını belli etmek isler gibi yavaşça çayım 

yudumladı Halil. 

* 

— Parti ınarli yok, diyor. 

— Hassikıirsin eşşoğlueşşek! 

Sövgü ağzından denetimsiz fırlamış gibiydi Turgut’un. 

— Komünist partisiz ülke olur mu be? Afrika’nın lam lamı mı bu¬ 
rası? Bizim parti en eski kurulmuşlardan biri. Polis mi yoksa orospu 
çocuğu? 

Halil bu sert tepkiye, hele sövgülere sevinerek bakıyordu. Bu da 
alıştı bana söylenip dururken. 

— Sanmıyorum. Polis filan değil de, muhalefetten bunlar. Ben de 
söyledim hepsini. Bir zamanlar varmış da, sonra Kominlern kararıyla 
kaldırmışlar; Şefik Hüsnü’yü de kovmuşlar Kominlern’den. 

Kızgın bir gülüşle ağır ağır başını salladı Turgut, 

— Kerim Sadi’ci bunlar oğlum, dedi. 

— Yok, dedi Halil. Ağzını aradım, Kerim Sadi’ye de verip veriştiri¬ 


yor. 


Bir sessizlik oldu. Dalgın, düşünceli sigaralarını çektiler bir süre. 


söze başlamakları çekinir gibi karşılıklı. Sonunda Halil aldı gene yavaş¬ 
ça, 

— Valla kafam öyle karıştı ki, dedi. 

Kafa karışacak ne var oğlum, dedi. Yeni duymuyoruz ki... 

Kalktı, bir iki gezindi odada, gelip gene oturdu. Gözlerini Halil’in 
gözlerine dikip baktı bir süre, 

— Şeytan diyor, çal kapı git, doğru Şefik Hüsnü’ye! 

Bir sessizlikle bakışıp kaldılar bir süre. 

— Benim de aklıma gelmedi değil, dedi Halil. 

Olmayacağını ikisi de biliyordu. 

— Kovar diye korkuyorum. Polis molis sanır. Bir de adımız polise 
çıksın! 

— Olmaz oğlum, dedi Halil. Ne örgüt disiplinine, ne parti terbiye¬ 
sine sığar. Hop diye tepeye atlayacaksın. Çüş! Daha... 

Sonunu getirmedi. Getirmem de gerekmez. Kaç kez konuştuk bun¬ 
ları. Ortada kalmış bir yuvarız daha. Yuvar bile sayılmayız. Yuvar an¬ 
cak bir örgüt içinde... Sivas’ta cezaevinde birlikle bir süre kaldıkları 
yaşlı bir devrimciden ağızdan kapma öğrendiği şeylerdi bildikleri. Ka- 
sımpaşa’h Hasan’ın anlattığı da daha çok değildi. Üç, ya da beş kişilik 
yuvarlar kurulur, bölge komitelerine bağlanırlar. Bölge komiteleri il 
komitelerine, iller merkez komitesine bağlıdır. Onun içinde yetkili po- 
litbüro vardır. Partiler de Kominlern’e bağlıdırlar. Bizim Parli’nin ba¬ 
sında Şefik Hüsnü vardır. Sonra? Sonra ne olsun? Parli’yi bulup ilişki 
kurmak, girip çalışmak kalıyor. Uyku ağır basmaya başlamıştı. Bir su¬ 
re çöken sessizliği Turgut bozdu, 

— Yarın kayıl yenileteceğiz, diyerek silkinir gibi kalktı masadan. 
Fotoğraf da yok. 

Halil alaylı baktı bir, elini cebine sokup ağır ağır cüzdanını çıkardı, 
açtı, içiçe beşlikleri aldı içinden. Aynı çalımlı ağırlıkla sayma numara¬ 
sına başladı. Şaşırmış gibi kaldı Turgut. Vay hergele! 

— Niye söylemiyorsun ulan, dedi kızgın bir sevinçle. O kıza da 
borcum var. Yüreğim tıp tıp ediyor... 

— O dediğin Çakırcalı Destanı oğlum! Tıp tıp eder zenginlerin yü¬ 
reği. 

Aynı alaylı gülüşle ekledi, 

— Ne borcu be? Ödemişsin ya! Daha ne isliyor karı? Alacaklı bile 
sayılırsın. 

— Ben jigolo muyum ulan? 


— Sevabına mı yapım işi? 

Gülmesini bekliyordu, gülmedi Turgul. Suskundu. Halil de sustu. 
Bu oğlan iyiee bozuk. Yakmış bunu kız. Dağılma çabasıyla aldı gene, 

— Ev kiraları da ödenmiştir. 

— Banka mı soydun ulan? Piyango da almazsın... 

— Ayıp eltin yoldaşım, dedi Halil kaşlarım çatarak. Elçiliğe uğra¬ 
yıp rubleleri aldım, bankada bozdurdum! 

— Sus ulan, dedi Turgut, peneereye doğru giderken. Şakayı bile an¬ 
lamaz bu dangalaklar. 

Dalgın d işarla ra bakıyordu mırıldanarak, 

— Eşşoğlu eşşcklcr. Çıkarları olmadan hiçbir iş yapmamışlar ki... 
Moskova’dan para alıyormuş komünistler!.. 

Bir süre için olsun çözümlenmişti para sorunları. Ağbisinden gel¬ 
miş, Niksar’dan. Yirmi beş lira verdi Turgut’a. Namussuz para, eebine 
girdi mi kanın daha sıcak akıyor sanki. 

— Refik’in gelmeyişine ne diyorsun? 

Kalkıp yatağını açarken, 

— Sen de bir bok sanıyorsun bu herifi, dedi Halil. Meyhaneye git¬ 
mişlerdir. 

Olmaz da değildi ya, 

— O kadar da değil, dedi Turgut. 

— Hem siz aynı fakültede değil misiniz? Orda burda buluşma ne 
oluyor? 

— Kırk yılda bir uğrar o fakülteye. Bir keresinde bir herifi gösterdi 
Küllük’le uzaklan. Peşindeymiş bunun. Bugün de takıldılar, atlatama¬ 
dı belki... 

Aktığı yalağın üstüne olurdu. Gözlerini kısıp Turgut’a bakmaya 
başladı Halil, 

ı " 

— Toparlayacaklar diye bir söz etti bugün o oğlan. Kerim Sadi’ci 

dediğin. Sürgüne göndereceklermiş. Sıkıyönetimde, listeler düzenlen¬ 
miş diyordu. 

Yeni aymış gibi duraladı Turgul, 

— Kim bu herif yahu? dedi. 

Bir durgunluk oldu. İlke kararı almışlardı; Parti’yi arayıp bulma 
araştırmalarında karşılaşacakları kişileri, çok zorunlu olmadıkça (tar¬ 
tışıp arkadaşlarla ortak karar vermeleri gerekiyordu buna da) açıklamı¬ 
yorlardı birbirlerine. Buldukları kişi partiliyse gizliliği bozmuş olma¬ 
malıydılar. 
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Partili filan da değilmiş. Kim olduğunu söyleme de, biraz daha 
şöyle... Sıkıyönetimde liste oluşturulduğunu nerdcn biliyor bu herif? 

O kadarım soramadım. Biliyorsun bok iş bu. O da benden kuş¬ 
kulanır. Partili değilim de demedi. Ya ağzımı arıyorsa! 

Bir yıla yakındır ilişki kurma peşindeydiler Parli’yle. Hem bir polis 
mayınına çarpmaya karşı gizlenmek, hem karşılarına aynı kaygılarla 
çıkan kişilerden bir şeyler öğrenip doğru yolu bulmak gerçeklen bela¬ 
lı bir işli. En ışıklı çaba, serüvenci düşü gibi, umutsuz, umarsız bir uğ¬ 
raşa dönüvermiş, bir de bakıyordun. En parlak adımda katran karanlı¬ 
ğında ürkütücü çıkmaza düşmüşsün. 

Kalkıp masa üstündeki Nâzım’m şiirlerini aldı Halil, şöyle bir ka¬ 
rıştırdı. 

Bunlara da bir yer bulmalı, dedi. Gelir melirlerse. 

— Bir “zula” yapamadık, dedi Turgut, yalağını isteksizce açarken 
Döşemede, pencere kasasında, duvarlarda bir yerler aramışlar, güveni¬ 
lir, uygun bir yer bulamamışlardı bir türlü. Bir bahçe olsaydı. Lcnin 
toprağa gömermiş. Çiçek miçek dikermiş üstlerine. En iyisi bahçe. El¬ 
lerinde ne varsa, (Manifesl, Marksizm Biblioleği dizisinden Kıvılcım- 
Ifnın kitapları, Lcnin’dcn Haydar Rifal’m çevirileri, bir-iki dergi sayısı) 
teyzesinin Pendik’teki evine götürmüştü Halil. Ta cehennemin dibi! 
Kitapsız olur mu? 

"Gök kubbe sıcaktı ve kan kokuyordu 

Encam lavı gelmişti demirin.” 

Halil’in içine bir şeyler düştü mü yinelediği bu dizeleri söyleyişine 
bayılıyordu Turgut. “R’Meri de “L” ile “G” arası çıkarır, “...demiyim”. 
Ne lallı söyler, 

— Biz sonunda gene Orlaköylülcrc gideceğiz. 

Ses çıkarmadı Turgut. Bu muydu içine düşen? Kaçıncı tartışmala¬ 
rıydı. “Kabile” dışına sır çıkar ını onlardan? Ağız birliği elmiş gibidir 
Oılaköylü tülün işçileri. “A be meraklanınıyasınız Turgut arkadaş, sı¬ 
rası geldi mi araaarız sizi. Biliriz be çucuğum, komünistsiniz!” Sonun¬ 
cu konuşmalarında öyle ayrılmışlardı Taşkıran Ahmet’ten. Bir daha de¬ 
nesin bakalım, gelmiş mi sırası? Orlaköy’e, Kasımpaşa’ya yerleşmiş, 
Dramalı, Kavalalı Yunanistan göçmeni tülün işçileri, geleneksel, kapa¬ 
lı bir aile komünizmini sürdürüp götürüyorlar öyle. Kolay mı araları¬ 
na girmek? Refik’ten öğrenmişti onları da. Eskilerden Nâzım’la, Reşat 
Fuat'la, Doktor Hikmetle birlikle cezaevlerinde yalmış olmanın onu¬ 
runu taşıyan yaşlı komünistlerden yeni yetme gençlere kadar birkaç 



kuşak, alaturka makamları okşar biçimde gizli gizli söyledikleri dev¬ 
rimci marşlarla, polisle, mahkemede, cezaevlerinde bir günler yaşan¬ 
mış, ağızdan ağıza değiştirilip abartılmış yiğitliklere övgü, hayınhkları 
suçlama söyleşileriyle, devrimci geçmişin bir tür tarih birikimi içinde, 
Türkiye Komünist Parlisi’nin kendince direten geleneksel kalesi sayı¬ 
lırlarmış. Öyle de, nasıl girersin bu kaleye? Belki de kale içinde pek bir 
şey yapılmadığından kimseyi sokmuyorlar içeri! Söyleşiden öle, bir işe 
kalkıştın mı kös kös dolanır durursun sokaklarda. Ünce kızmış, suçla¬ 
mış, sonra doğru bulmuştu Halil de. En sıradan gördüğün tülün işçisi 
yılların birikiminden, kulak dolgunluğuyla da olsa bizden daha çok al¬ 
ınış payını. Kaç kuşaklan beri yaşanan acı denemelerle bağlanıp kay¬ 
naşmışlar. Gidip de bir şey önerdin mi kuşkuyla bakıyor adam. İlle yu- 
karlardan gelecek! Onlar da kimdirler, nedirler, nerdedirler? Peki, biz 
nc olacağız? Siz kimsiniz? En bozulduğu soru buydu Halil’in. Siz kim 
oluyorsunuz? demeye alıyordu hemen. Ne demek, kimsiniz? Komü¬ 
nistleriz! En çok da Turgut’la lakışmışlardı. Anladık oğlum da, işçi ini¬ 
yiz? Yoo! Esnaf, memur, zenaatçı? O da değil! Köylü değiliz. Öğrenci 
bile sayılmayız doğru dürüst. Günlerce fakülteye uğramıyoruz sırasın¬ 
da. Kaydını bile silmişlerdir senin Hukuk’ta. Komünistim oğlum ben, 
işçi sınıfı kavgasına... Bırak palavra sözleri. Nerde işçi sınıfı? İşçi sını¬ 
fı mı nerde? Yok işçi sınıfı yani! Yadsıyorsun! Onu mu diyorum be? 
Var işçi sınıfı, olmaz olur mu? Sen beni şey mi sanıyorsun? Hani bağı¬ 
mız o işçi sınıfıyla bizim? Onu diyorum ben. Bağımız kafamızda. Evet 
o var. Yalnız onunla olur mu? Başka neyle olur bu koşulda? İyi ki bir 
söz bellemişiz: “Bu koşulda, bu koşulda...” N’olmuş koşula? Ne koşul¬ 
da. ne savaşlar yürütmüşler. Kaç kez kıran kırana sürüp gitmiş bu ta¬ 
kışmalardan ikisi de kaçınıyordu arlık. 

— Biliyorum ne düşündüğünü, dedi Halil. Dönüp dolaşıp aynı ye¬ 
re geliyoruz. Birazdan da gırtlak gırtlağa?... 

— Yo, dedi Turgut. Ben bir şey demeyeceğim arlık. Sen gil islersen. 

— Niye birlikle gitmiyoruz? 

— İşim var yarın. 

Ses çıkarmadı Halil. Kızdığını belli etmek islemiyordu. İşi varmış! 

♦ 

Kızı bulacak fakülteye gidip. 

— Bulup o kızın parasını da vereceğim. 

Hah, oldu şimdi! 

— Gerçeklen önemli işin varmış! * 

Oralı değilmiş gibi yalağa uzanıp gözlerini tavana dikmiş yalıyordu 
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Halil. Ters lers baktı Turgut, kendini güç tutmuş gibi doğruldu, diş fır¬ 
çasına macun koyup omzunda havlusuyla çıktı odadan. Dönüp ardın¬ 
dan baktı Halil. Bir yanıyla kapalı kulu bu oğlan. Yüreksiz desen, de¬ 
ğil. Namuslu da kuşkusuz. Bir bakarsın pırıl pırıl, bir bakarsın bulanı- 
vermiş kafası, inatçı da. Yok, “Bu tütüncüleri gözden kaçırmaz polis” 
demiş Refik. Zırt piri gitmeyelimmiş. Refik ne bok, belli sanki. Yarın 
bir Medrese’ye uğrayayım Fatih'e. Onlar ne yaptı bakalım. Nihat bun¬ 
dan gerçekçidir. Ben düşçüymüşüm; öyle der bu. Sanki, ben süsleyip 
püslüyorum o kızı kafamda. Arlık komünist olmuş. Her yanı komünist 
olsa ne olur o karının! Nâzım’ın şiirlerini göstermesi bile sakal aslın¬ 
da. Bakalım altından ne çıkacak? “Büyük ve hakim dostumuz şüphe 
uykuda.” Nâzım’ı niye okuyorsun, bunlan yutacaksan? Necla demiş 
ki, babası da bayıhyormuş aslında Nâzım'ın şiirlerine. Onu lutlurduy- 
du bir gün de. Aldı payını. İkiyüzlü deyyuslar; yıllardır inletiyorlar 
adamı... Turgut evecenlikle girdi, 

— Yahu ne diyor bu kocakarı? dedi. Öldürmüş tazeciği Şahin Efen¬ 
di! 

İrkilmiş gibi doğruldu Halil, 

— Öldürmüş mü? 

— Ne bileyim, öyle diyor. Hiç sesi çıkmamış. Oysa Şahin saldırdı 
mı kaçarmış odadan. Bağırış çağırış, sesi soluğu kesilmiş birden. Tut¬ 
turdu kocakarı, açıp bakalım! Elin kapısını nasıl açarız? 

Duralayıp kaldılar bir süre. 

— Oğluyla niye açmamış? 

— Kıyamamış uyandırmaya, sabah ezanı gidiyor o. 

Bir ikircikli duraklamadan sonra, 

— Siktir el yahu, dedi Halil. Biz karakol muyuz? Hortlak karı kış¬ 
kırtıyor. Saat bir. 

Yatağa uzanırken ekledi, 

— Orlaköy'e değil de ben yarın Medrese’ye uğrayayım diyorum, bi¬ 
zim çocuklara. Oturup bir konuşalım. Çok oldu... 

— iyi, dedi Turgut. Akşama ben de gelirim. Ohannes’e uğra, söyle 
o da gelsin. 

— Olur, dedi Halil. 

Turgut da girip uzandı yalağa. Boğaz’m çalana, vapur sesleri, gemi¬ 
lerin karanlığı yalayan projektörleri, ışıkları, camlarda kayıp duran 
yağmur damlaları, yorgun argın düşlemelerine yardımcı oldu bir süre. 
Dalacaklardı ki, gecenin sessizliğinde aşağıdan abartıyla gelen fiskos- 



larla gözlerini açıp kulak kesildiler birden. Sühcyla’mn uykulu sesine 
kocakarının çatlak fısıltısı karışıyordu. 

— Sonunda uyandırdı kızı hortlak karı, dedi Halil. Büyü müyü de 

yapar bu cadı bize! 

— Dayak yemişe de benzemiyor pek. 

— Çoğu yaygara namussuzum. Zavallı Şahin Efendi. Sivas ceza¬ 
evinde bir Adanalı vardı. Karı kısmını dövecen ağbi, derdi. Dövmezsen 
çok film çevirir!.. 

Kendisi Turgut’tan çok güldü. 

— Sen zaten feodalin birisin, dedi Turgut mırıldanır gibi. 

Daha da çok güldü Halil. 

— Burjuva mı olacaktık? Burjuvası feodalden bok bu ülkenin. Ben 
komünistim oğlum. 

Alaylı bir evecenlikle yüksekten okumaya başladı birden, 

— O benim ellerim, kollarım, yüreğim, başım -O benim sevgilim, 
karım- Hayat arkadaşnudır. 

— İyi, dedi Turgut, döv de film çevirmesin! 

— Döver miyim ulan?... 

Ilık, yumuşak bir sessizlik içinde kaldılar bir süre. Biraz sonra her 
şeyin yerini düzenli uyku solumaları aldı odanın karaltıh boşluğunda. 
Limanın sesi, ışıkları, ara sıra da bir vapur düdüğü geziniyordu odada. 


Beyazıt’la tramvaydan indiğinde alandaki saat on ikiyi gösteriyor¬ 
du. Ünce Küllıık’e uğrayayım bir. Eminefendi'de yemek yerim. Cebim 
para gördü ya! Bırak numarayı, Necla gelecek öğle yemeğine. Gelecek, 
nc yapalım? Hiç mi görmeyeceğim? Lokantada görmek, fakültede kar¬ 
şılaşmaktan iyi. Bir sürü dedikoducu kızın, oğlanın içinde. Aylardır en 
göze batan çifllcrdcn biri olduk. Göze batması kaldı mı, doğallaşllydı 
artık. Şimdi soğuk karşılaşmamız göze batar asıl. Soğuk mu karşılaşa¬ 
cağız? Ne bileyim? Dün geceki ayrılıktan sonra o da bilmiyordur nasıl 
karşılaşacağımızı. O bilir! Deneyimli! Benimle oynayacaktı aklı sıra. 
Kahveye girerken ince bir kız sesiyle yüreği hop elti. Yoo, Necla’nın se¬ 
si değil. Beyazıt Camisi’nin arka duvarına sıralanmış masalardan birin¬ 
de lavla oynayanların seyircisi Melahal’lı çağıran. Sararıp dökülmeye 
yüz tutmuş yapraklı ağaçların soluk gölgesinde, köşe bucak dağılmış 
lavla, kâğıt oynayan, tembel tembel söyleşen, pabuç boyatan, kahve. 



çay yudumlayan, çoğunluğu öğrenci kalabalık arasında lamdık yüzle¬ 
re bakınarak kıza doğru yürüdü. Necla'yı soruyordu Çakır Melahal. 

— Bilmem. Fakülleye uğramadım. 

— Sabah yoklu; sordu Halide Hanım. Bugün Chaucer'dcn bir şey 
verecekmiş Halide Hanım’a. Hasta olmasın? 

Ses çıkarmadı Turgut. Haslalık numarasına da yalsan boşuna kızım, 
evinde aramayacağım. Canı sıkılmışa gene de. Ne güzel, borçlan kur¬ 
tulacaktık bugün. Yalnız borç sorunu, değil mi? Görsem iyiydi işte. 
Çay söyledi, lavlaya göz allı. Coğrafya’dan şöyle bir lanıdığı çocuklar¬ 
dı oynayanlar. Sayarak oynuyorlar! Dört cihar’ı, düşeş’i bilmiyorlar da¬ 
ha! Dörl dört... Allı altı... Bak kapıyı almadı hıyar! Sinir ederler insanı 
Ne güzel anlatıyor Nâzım! “İki mars bir oyuna yenip bücürü - Kalk sı¬ 
ra kahvelerin önünde yürü." Bücür dedikleri Haşan Ali Ediz’miş, öyle 
demişii Refik. Gene görmedi; vursa mars edecek! Kız lavlası oynayın 
siz; nenize! 

— Dino şu mu Turgul? 

Mclahat'ın gösterdiği yandaki adama baktı. Al bir daha! Acem tüc¬ 
carı kılıklı bir herifi gösteriyor. 

— Yok, dedi sinirlice gülerek. Onlar şu diple otururlar daha çok. 

Bayılırlar ünlüleri tanımaya. Yazın kızgın güneş alımda yanan, gös¬ 
termelik, değirmi havuzlu alandan Beyazıt Camisi nin ardındaki ulu 
çınarların, söğütlerin gölgelediği serin kahvelere kaçıvermck isteği 
karşı durulmaz olsa da, çoğu, ünlüleri görüp tanımaya gelir Küllük'e. 
Hele, alan yeniden düzenlenirken, birçok yapıyla birlikle, Beyazıt 
Mcdresesi’nin önünü kapatan sıra kahvelerin gitmesi, yaz kış yağmur¬ 
suz günlerde, öndeki Çöplük, gerideki Küllük kahvelerini yörenin he¬ 
men sığınılacak tek uğrak yeri yaptı. İki kahve arasına sıkışmış ünlü 
Eminefendi Lokantası da boğazına düşkün, seçkin yiyicileriyle bu kah¬ 
velerle dayanışmada gibidir. Ünlüler daha çok Küllük'te buluşur. Nu- 
rullah Ataçları, Sait Faik'leri, Dino'ları (Abidin'le ağabeyi Arif), bir 
gün de Sabahattin Ali’yi burda görmüş, tanımıştı Turgut. Çeşitli fakül¬ 
telerden öğrelim üyeleri, doçentler, profesörler Küllük'e gelip gider, 
Eminefendi’de yerler. Hilmi Ziya Ülken, Muslafa Şekip Tunç, Ahmet 
Haıııdi Tanpınar, Sabri Esat Siyavuşgil, Sadrellin Celal Anlcl, Mürki- 
ıııin Halil Yinanç, Yavuz Abadan, Ziyacllin Fahri Fındıkoğlu, Sadi Ir¬ 
mak. daha bir sürüsü. Öğrenci, öğretmen, gazcleci, bilmem neci çev¬ 
releri bunların. Çay kahve içilirken ne lallı söyleşiler geçer gölgeli, se¬ 
rin kahvede. Önemli kişileri, herkesi lek tek tanıyan garsonları, boya- 


cilan, sancıları, ikide bir görünen sırnaşık dilencileriyle ilişkilerini, 
oluıup gözlemenin bir tadı vardır. “Pehlivan Amcaaa, bir sadaka ver 
Pehlivan Amca!’ 1 Dilenci kadının “Pehlivan Amca 11 dediği Yavuz Aba¬ 
dan. Sağcıların Hukuk’laki bin okkalık pehlivanı! Önünden, ardından 
eller, yağlar fışkırmış, çenesi, gıdısı gerdanına yapışık, dişlek Talar Ya¬ 
vuz Abadan. “Kurbanın olayım bir sadaka ver Pehlivan Amcaaa!” Ka¬ 
dın yapışkan. Masada Nuru İlah Alaç kıs kıs güler. Yavuz Abadan hırsa 
balmış. “Gil be kadın! Ben pehlivan değilim.” Garson Nimcl yetişme¬ 
se güç kanıtlayacak pehlivan olmadığını! Şcylanca güler Nurullah 
Alaç. “Hilmi Ziya komünistliğini hükümetten saklıyor! Hiii hi hi...” 
Kitap döşeniyormuş Hilmi Ziya: Tarihsel Maddeciliğe Reddiye. Polisin 
sürekli gözü altında derler buraya. Daha iyisini nerden bulacaklar? Şu 
Tan Gazetesi okuyan polis mi, bizden mi? Polis olmayan az dangalak 
ıııı var Tan okuyan? Olsun, Cumhuriyet okumasın da. Nasıl da toplan¬ 
dı bütün faşistler Cumhuriycfle. Peyami’si, Abidin Daver’i, Muharrem 
Fevzi Togay’ı, Erkilel Paşa’sı... Faşist olmayan hangisi? Başı şimdi Na¬ 
dir Nadi çekiyor. Gördü mü bağırır Mustafa: “Gazele diye göstermeyin 
ulan, bu Dillerin sıçtığını!” Melahat’la tavlacılar gidince yalnızlık çök- 
tü içine. Lokantaya da istek duymuyordu. Refik’i soracak birini bula- 
bilseydim. Kimseler görünmüyor bugün de. Necla da gelmemiş. Şimdi 
Nec la’dan da... Gene yağmur topluyor. Başladı bile. Güneş de var. Ça¬ 
kalların düğünü derler. Ne çakalları, illerin, kurtların, sırtlanların dü¬ 
ğünü var ülkede. Yağmurdan kaçanlar biranda doluşuvermişli Emine- 
fcııdi Lokantası na. Kalkıp o da girdi. Yukarı çıktı, bulduğu ilk boş ye¬ 
re ilişti. Yaşlı bir kadın vardı karşısında, öle yanda gene tanımadığı bir 
çift. Yöresine bakındı; iki masa ötesinde Sadrettin Celal yemek yiyor- 
du. Yanında Romanolo ji'den olmalı, iki kız, biri asistan filan. Ya da Fel- 
sele’den. Aydınlık’çı Sadrettin Celal. Türkiye Komünist Parlisi’nin ön¬ 
cülerinden, aydın, düşünür... Şimdi Edebiyat Faküllesi’nde pedagoji 
profesörü. Saygı mı duyacağız buna? Dönmüş mü, dönmemiş mi belli 
değil. Belli değil mi? Bu da dönmemişse! Tan’da Anten imzalı yazıları 
bunun yazdığı söyleniyor. Ne olmuş yazıyorsa? Hep kaçırır gözlerini, 
bir doğru dürüst baktığını göremezsin. Şöyle bulanık bir göz atar iki 
yanına, başı önünde yürür, gider. Selam verdiğini görmez ki alsın. Kı¬ 
saya yakın, tıknaz gövdesi, tombulca karnı, bakımlı giysileri, kolalı 
gömleği, kravatı, arkaya taralı kırçıl saçları, kalın bağa gözlükleriyle 
lam bir... komünist partisi kurucusu! Ulan, ne ülke be! Senin kafan ne 
kafa! “1917’de Lenin çıktığı vakit barikata (alevden bir dev gibi di- 



yor!). Evet, alevden bir dev gibi çıktığı vakit barikata -Yakalığı da var¬ 
dı, kravatı da/ 1 Güzel diyor Nâzını; ama Lenin kim, bunlar kim be? Bo¬ 
ğaziçi yalısında, kpnağında büyümüş paşa oğlundan Lenin! Nâzım da 
paşa torunu, Şefik Hüsnü de sivil paşa oğlu. Onlar yollarında. Sapıttın 
ıııı, geçmişin ortaya vurur kendini! Geçmişini önüne korlar adamın. 
1925 te ayrılmış Sadreltin Celal. Vedat Nedim, Şevket Süreyya olmamış 
ya. Açık seçik ortada onlarınki. Sadreltin Celal sütlaç yiyor. Sütlaç ye¬ 
mek uğruna başı eğik geziyor herif! Sen de ye ne yiyeceksen dc, basın 
dik dolaş! Biz hep başımız dik dolaşacağız. Söylediği döner gelinceye 
dek dönüp merdivenlere baktı sık sık. Tanıdık biri çıkar belki! Refik, 
bakarsın Necla. Şu arkası dönük Mehdi değil mi, AzerbaycanlI? O! Ka¬ 
çamak bakıyor it. Azgın Sovyet düşmanı oğlan. Sık sık Özbek Kemal le 
gelirler fakülteye. Bir de Alınan kan vardır. Tuna Birahanesi nde başka 
Alınanların da bulunduğu bir masada görmüştü bir kez bunları. 
MAH’ın adamıymış. Alınanlardan da para alıyormuş derler. Alır, her 
bir boku da yer bu herifler. Gün o gün. Özbek Kemal akşamlan çıkan 
yaygaracı gazetelerden birinde çalışıyor. Yılan der Refik Yılanların, çı¬ 
yanların günündeyiz. Mehdi, Mükrimin Halil'den ayrılmaz. Özbek Ke¬ 
mal'in Türkoloji'dekilerle, Rahmeti yle, Caferoğlu ile yakınlığı vardır 
Bizimkiler yetmiyordu, Sovyet Dcvrimi’ndcn kaçan ne kadar çirkef 
varsa bu fukara ülkeye aktı. Bu puslun kaçamak bakışında bir sev mi 
var? Seninkileri topladılar, sen ne dolaşıyorsun mu diyor? İsteksizce 
bitirdi yemeği, çıktı. Duraladı lokantanın kapısında. Sağanak başlamış¬ 
tı gene. Sabri Esat, yanında kadınlı, erkekli birilcriylc koşturarak lo¬ 
kantaya girdiler. Yağmur aralar şimdi; Şelızadcbaşı’na yürü, dal bir si¬ 
nemaya. Akşam da Fatih'e ordan. Babıâli’yc mı gitsem yoksa, kitapçı- 
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ya? Refik i bulmak orda da rastlantı. Üstelik sakıncalı da, lopluynrlar- 
sa. Sinema en iyisi. Ne oynuyor acaba? Kırk yılda bir uğrarım şuraya, 
ağız tadıyla bir yemek yiyemedik. Bu isteksizlik, sağlığım bozuluyor 
ınıı demek? Yok canım, iyiyim; neyim varmış? Kim bilir kimle yal iniş¬ 
ti ilk kez? Vay namussuz be! İyice oynadı benimle, ü sırada kim bilir 
başkalarıyla... O kadar da değil! Niye değilmiş o kadar? Ar damarı yır¬ 
tılmış bir kez. Ben nasıl yuttum. Hem de aylarca. Halil, dedi ama. Sik¬ 
tir el Halil’i de, demediği ne var onun? Sağanak geçti, haydi bakalım! 
Alana indi; karşıya geçeceği sıra duraladı. Önü sıra durağa yaklaşıp 
yolcuları boşaltan Maçka-Beyazıt tramvayından inenler arasında Lülfi 
ilişti gözüne. O da görmüştü. Boyunu kısan kamburumsu omuzlarının 
üstünde arkaya devrik başı, yüzünde eksik etmediği şeytansı gülümse- 


mcsiyle yaklaşlı Turgut'a, sormasına kalmadan, 

— Refik’i almışlar, dedi. Duydun mu? 

Aynı alaylı gülümseyişle yöreyi denetler gibi iki yanına kuşkulu ba¬ 
kınırken sürdürdü, 

— Daha birkaç kişi varmış. Sıkıyönetime götürmüşler, diyorlar 
Adliye Kıraalhanesi’nde söylediler sabah. Nedenini bilmiyorlarmış. Ye¬ 
ni Edebiyattaki yazılardan demiş biri. Sen nereye? 

Soruyu beklemiyor gibi duraladı. Sinemaya desem olmaz. Hem sev¬ 
mez sinemayı, hem de... 

— Fakülle’ye, dedi. Fakülle’ye gitmem gerek! 

— Benim de uğramam gerek ya, imanını sikliğimin, gidemiyorum 
bir türlü. 

Turgut, kaçıncı kez duyduğu bu yanıta gülümseyerek bakarken, ye¬ 
niden boşandı boşanacak bulutların baskınından kaçar gibi Küllük'e 
doğru koşturdu Lütfi. Alanı bir başlan öte başa geçmek için dönüp o da 
koşturdu Vezneciler e doğru, Faküllc'ye. Eskilerden sayılır Lütfi. Tanır 
çoğunu. Bu işin tarihini yapıyor derler. Yıllardır Hukuk’la kayıtlı. Halil 
bunu da sevmez. Deliymiş bir tür! İşi gücü sabahlan damladığı, Divan- 
yolu’ndaki Adliye Kıraathanesinde günlük gazetelerden notlar almak 
Ne işe yarayacak bakalım? Herkes bir başka tür deli! Biraz dişe doku¬ 
nur bir şey öner, kırk dereden su getirir. Ardından atıp tutmadığı da 
yok eskiler içinde. Hele Doktor Hikmete... En son da Reşat’a takmıştı 
“Almışlar’’ derken nasıl umursamazdı ama! İçi titremiyor senin gibi. 
Ne titremesi be, içim mi titriyor benim? Bir gerilme oldu, doğru. O ka¬ 
dar. Daha alışık olmadığımızdan. Geçti gitti. Necla'ya da duyurmak ge¬ 
rekmez mi? Fakülle’ye uğrayayım, gelmişse borcu da kapatayım iyisi. 
Alanı geçmiş Vezneciler kuytusundaki Zeynep Hanım Konağı’na koştu¬ 
ruyordu ki, sağdaki askeri Tıbbiye Okulu yapısına takıldı gözleri. İyi 
çocuklar varmış orda da, çeşitli fakültelerde. İlişki kuramadık daha. 
Bahri Usla’ya sözünü etmişti bir gün. Bir “Harbiye Olayı” daha mı çı¬ 
karacaksınız başımıza? dedi hemen. Bu da laf mı? Ezik bu eskiler. Du¬ 
racak mıyız çıkmasın diye? Devrime yararlı olanı yapacaksın! Çıkarsa 
çıkar olay da. Yapılarında bir soğukluk var şu askerlerin. Bir de asker¬ 
liğimiz var daha. Lütfi, askere gitmem deyip duruyor. Yedeksubay’da 
çavuş çıkarıyorlar bizi. Çıkarsınlar. Bir bok sanki yedek subay olmak, 
omzunda tek demir! Yüreği küt küt çarptı birden. Beş on metre kala 
Necla çıkmıştı Fakülte’nin kapısından, yanında biriyle! Sadi, bopstil 
oğlan. O da görmüştü Turgut’u, soğuk, soğuk da değil hiç tanımıyor- 
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muş, ya da görmemiş gibi ilgisizce çevirdi başını. Bir şeyler anlatan Sa¬ 
di'yle Koska’ya inen sokağa kıvrıldılar. Kalakalmışlı duraladığı yerde. 
Nereye gidiyor bunlar? Halide Edip’e belki. Çağırır, evinde toplanırlar 
bazı. Züppe puştun teki bu Sadi. İyi, lam ona göre! Burjuva orospula¬ 
rından komünist ben hiçbir gün aslında... Öyle de bir inandın ki; kav¬ 
gaya bile kalkıştın Halil'le. Zeynep Hanım Konağı'na girdi ağır ağır. Bu 
karı bu Sadi’yle de kim bilir kaç kez... Kızlı oğlanlı öğrenci kalabalığı¬ 
nın ayakları altında çamurlanıp ıslanmış, sülunlu mermer taşlığa, loş 
koridorlara, ilerde daha da karararak yükselen tırabzanh konak merdi¬ 
venlerine bakıp kaldı bir süre. Kim bilir daha kimlerle yatıp kalktı? Üst 
katlardaki fakülteye çıkmak gelmiyordu içinden. Evecenlikle dönüp 
sokağa atlı kendini. Sağanak aralamıştı gene. İstanbul'un bu pis sonba¬ 
har yağmurları. Dün ne güzeldi. Bir başladı mı... Gece biz kanepeye yı- 
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kılıp da camlarda akıp duran yağmur damlaları Üsküdar'ın ışıltılı... Çan 
çalarak Şehzadebaşı’na giden Fatih-Bcşiktaş tramvayına takıldı gözleri 
Laleli’de evine gittiler belki de Sadi’nin. Evi Laleli’de mi? Niye olmasın? 
Şimdi belki de kanepede... Şehzadebaşı’na doğru yürümeye başladı 
ağır, dalgın. Gözü çevredeydi gene de. Hop diye Sadi'yle karşına çıka¬ 
caklar! Şimdi onlar kanepede anasonlu alkol soluğu oğlum Eşref Bey in 
kızı o. Ne bok yerse yiyecek, bana ne? Elin orospusunu... Sinemaların 
önüne gelince bakınmaya başladı. Hangisine girmeliydi? Sağda geçen 
vıl yanan, derme çatma örtülmüş Ferah, biraz aşağısında Turan Hep se¬ 
vimsiz gelmişti nedense. Turan’a Naşitc gidilir seyrelmeye. Millide. 
Bay tek in Yıldızlar Diyarında. Saçma. Yanında Kara Çanla. O da boklan. 


Doğru dürüst film de yok. Aşağıdaki Hilal. Üç film oynatır; en dökün- 
ıü 1er. Dönecekti, duralayıp kaldı Hilale uzaklan şöyle bir bakarken. 
Alacalı afişlerin arasında çarpıvcrmişli gözüne: KRONSTAD BAHRİYE¬ 
LİLERİ! Bu da ne? Yürüdü sinemaya doğru, vitrindeki resimlere bak¬ 
maya başladı. Deniz erleri, bayraklar, zırhlılar, savaş resimleri. Lening¬ 
rad'daki ünlü Kronstad deniz erleri olayı mı yoksa? Sinemaya daldığın¬ 
da pişmanlık duydu önce. Bir operet filmi oynuyordu. Bir süre bakıp 
kaldı ne olduğunu pek de anlamadan. Sonuydu. Öpüşmeler, sarışına¬ 
lar tatlıya bağlayan biliş müziği, beliren son yazısıyla yandı ışıklar. Sa¬ 
lon boş gibiydi. Beş on kişi. Niye girdin buraya? Sadi ile şimdi... Krons- 
tad Bahriyelileri, şu beyaz general vardı, Yudcniç miydi, Leningrad’a 
saldıran? İç Savaş sıraları. Ne insanlar öldü o zaman da. Şimdi milyon¬ 
larca gene... Başlıyordu film. Kopya çok eski. Kesilip kırpılmış gibi. Bir¬ 
den sarmıştı gene de. Sokak gösterileri, yürüyüşler. İşçiler, halk yürü- 



yor. Deniz erleri, parlili militanlar, orak çekiçli bayrak... Şaşkına dön¬ 
müştü bir anda. Nasıl izin verdiler bu filme? Konuyu filan da düşün¬ 
düğü yoklu arlık. Resimlerin üsl üsle bindiren çarpıcılığı yeimişli. Be¬ 
yazlara karşı Leningrad’ı savunan işçiler, erler, deniz erleri yığınlarla 
Bir de çocuk aralarında; saldırıya kalklılar omuz omuza. Mermi yağmu¬ 
ru, baıul dumanları arasında ilerliyorlar. Var güçleriyle haykırarak ko¬ 
ro biçiminde Enternasyonale başlamasınlar mı? Salonda çınlayan gör¬ 
kemli marşla ürküyc kapılacak gibi oldu birden. Kışkırtma mı yoksa 
bu? Böylesinc duygulanıp coşkuya kapıldığını hiç anımsamıyordu. İlk 
kez duyuyordu koro biçiminde Enternasyonali. Hem de Rusça! Boş sa¬ 
lona bakındı, ondan başka umursayan yoklu belli ki. Kim var ki umur¬ 
sasın? Çırak çömlek birkaç oğlan. Çırak çömlek dediğin işçi, emekçi. 
Ne anlar bu hıyarlar! İşsiz güçsüz lümpen lakımı bunlar. Serseri kılık¬ 
lı. Düşmanı siperlerden çıkarıp kovalamışlar. Enternasyonal de bilmiş- 
li. Yarın çocuklarla gelelim. Değişmese şu film. Beyazlar ağır basmaya 
başlamıştı, işler kölüye gidiyordu filmde. Savaş alanı gerisinde bekle¬ 
şen yaralılar arasına bir parlili geldi. Yaralı parlilileri savaşa çağırıyor¬ 
du. Partili olmayanlar da kalkıp savaş alanına doğru yürümeye başladı 
lar. Tutamamıştı, gözlerinden yaşlar akıyordu. Şimdi Moskova önlerin¬ 
de dövüşüyorlar faşisl canavarlara karşı. Biz de burda... Hem ulanıyor, 
hem güç kazanıyordu sanki bu duygululuğundan. İyi ki yalnızım. Eli¬ 
nin tersiyle, kendinden bile saklar gibi gizlice, yanaklarına doğru inen 
gözyaşlarını sildi. Film bilmişli. Hem de kopuk bir iki resimle. Karar¬ 


sız kaldı bir süre. Bu filmi bir kez daha scvrclmek için iki kölü filme 


katlanması gerekiyordu. Nasıl dolup laşıyordu içi! Üstüne saatlerce o 


abuk subuk filmler çekilmezdi. Kalktı bir düşten uyanır gibi. Sokağa 


çıktığında serinlik çarpmıştı yüzüne, ayıldı. Yağmur durmuşlu, gök 
masmavi, bululsuzdu. İstanbul'un eşsiz sonbahar akşamı. Deminki fır¬ 


tınalı, pis havaya, bir de şuna bak! Geleceğe bak öyleyse. Yağmuru hem 
de güzelinden anımsatan tek şey akşam yelinin ağır ağır oynattığı ıslak 
dallardan serpişen damlalardı. Uyurgezer gibi yürümeye başladı Şehza- 
debaşı Camisi ne doğru. Canı sıkılmış duraladı; maviliğin ötesinde, Ha- 
liç'iıı üstünde pusuya yatmış kara kara bulutlar görünüyordu uzaklan. 
Gelecek. Gelsin. Şu pabuçlar su almasa. Gümbür gümbür Enlernasyo- 
nal’i söylediler be! Ne olduğunu bilen yok ki. Denetleyiciler de bilmi¬ 
yorlardı belki, hiç izin verirler mi yoksa? Bir garip sinema bu Hilal; Şar- 
lo’nun Asri Zaınanlar’mı da burda seyretmemiş iniydik? Kaç sinemada 
gidip izledik sonra, hem de kalabalıkla. Son kez Tünele giderken per- 



desi eğri bir sinema vardı, Pasaj’ın içinde» Beyoğlu’nda; on kişi filan gi¬ 
dip orda gördüktü. Çoluk çocuk, çoğu lümpen seyirciler, bunlar da 
nerden düştü gibi bakıp kalmışlardı. Karanlıkta Necla’nın kolunu tuta¬ 
yım derken göğsünü ilk kez orda kazayla, şıp diye görmüştü Zehra 
Işıklar da açılıverdi. O sinsi gülüşünü nasıl ağır karşıladı Zehra’nın. Kı¬ 
zı donduruverıııişti sanki. Seni de ilk kez orda çarpıverdi değil mi? Ki¬ 
şilikli kız aslında, şimdi doğrusu öyle olgun bir yanı da var ki... Sadi’yle 
ne olgundur şimdi kim bilir? Beni hiç ilgilendirmiyor artık! Bayılır da 
buralarda sürtmeye. Pat diye çıkıversc Sadi’yle şimdi. Vefaya boza iç¬ 
meye gidiyorlardır, işi bitirmişler! Yüksek Öğrctmcn’e giden sokağın 
başında durdu. Uğrayıp bir Fuat’ı görsem mi ben de? Sokaklarda sürte¬ 
ceğime. Yeni şiiri vardır belki. Deli oğlan! Dinlemenin, çene çalmanın 
tadı başka bu deliyle. Yüksek Öğretmen Okulunun kapısında karşılaş¬ 
tı Fuat’la. Sıkılmış o da. Vefa’ya doğru yürüyorlardı ki duraladı Fuat, 

— Seninki içerdeydi, dedi. Görmedin mi? Ona geldin sandım. 

Benimki? Necla’yı diyor. Yüreğinin çarpıntısını örtmeye çalıştı, do¬ 
ğal görünme çabasıyla, 

— Sana geldim ben, dedi. Kimseyi de görmedim. Boş ver de, sen bi¬ 
raz şiir okusana. 

Fuat ordaydı daha, 

— Lamia’yla çalışıyorlar, dedi. 

Sadi'yle işleri bitti ya! 

— Var mı yeni bir şeyler? 

Uğraşıyormuş. İyi duyurmak için olmalı, kesik kesik, sözcüklere 
tek tek bastırarak okumaya başladı dizeleri. Anadolu’yu anlatıyordu. 
Köylümüzü, çevre dağları, suları, harmanı, öküzü, ormanı, ağacı söy¬ 
lüyordu özlemli övgülerle. Duyarlılığına yaraşan an bir dili vardır, çe¬ 
ker insanı. İçlen bakıyor kendince ülkeye. 

— Nasıl buldun? 

— Yeni bir şey yok! Köylüymüş, öküzmüş, ormanmış, kuşmuş... 
Köylü yoksulluktan geberiyor; el toprağında köle, sen doğasının güzel¬ 
liğinden tutturuyorsun. 

— Anladık, diye kesti sertçe. İlle sizin kafada olacağız. 

— Olamazsın ki! Kafayı değiştirmek yürek işi oğlum. Sende nerde 
o yürek? Halkmış. Halk Partisi’nin ne kadar ilgisi varsa bu halkla, se¬ 
nin de o kadar. 

— Geçmişinden başlatma Halk Parlisi’nin. Bana ne be Halk Parli- 
si’nden. 


— Yolun o oğlum. Kıçını ytrısan ayrılamazsın. 

Kızgınlıktan tıkanıp kalmış gibiydi Fuat. Durup soludu, yutkundu 
Yürümeye başladı homurdanıp söylenerek: 

— Ağzınıza sıçayım hepinizin! Peyami Safa’smdaıı tul, hepiniz hay¬ 
van başlılarsınız. Boynuzunuzun rengi değişiyor, biçimi değil... 

Aynı kızgınlıkla döndü, 

— Benim şiirlerim ulan, senin Nazım ından da anlıyor musun, bin 
kez daha... Ben... 

Yutkundu. Sonunu getiremiyordu. Gülerek bakıyordu Turgut. Alı¬ 
şıklı sövgülerine, saldırılarına, kesik, tıkanmak, bağıra çağıra konuş¬ 
malarına. Belki bu alaylı bakıştı Fuat’ın yolunu kesip duralalan. 

— Atatürk’ten başka bağlı olduğum hiçbir şey yok benim. Şimdi İs¬ 
met Paşa nın Halk Partisi. Ben... 

İki tür oluyor bu Atatürkçüler. Dangul dungul ordu tipleri, bir de 
bu duygulu aydınlar. Eşeledin mi pek ayrımları yok kişiliklerinin te¬ 
melinde. Dar sınırlı, kısıtlı, ama yerleşik bir siyasal bağlılık tümünde. 
Ödleri pallar ötesine. Gericilere düşmanlar; dedikleri de şeriatçılar, 31 
Marl’çılar, Mencmcn’ciler, Padişah’çılar. Kim kaldı onlardan? Hepsi 
takmış maskeleri, başka kimliklerle kol geziyorlar ülkede. Onu bir tür¬ 
lü göremezler. Sınıf kavramını, ekonomik yapıyı silip atlın mı kafadan, 
nasıl bakarsa baksın yöresine, iyi kişilerle kötü kişiler vardır. Kötü olan 
da bu gericilerdir! Gene de bir şey ülkede, bu ortamda Atatürkçü ol¬ 
mak. 

— Bu Sağır ın, İsmet in gününde ortaya çıktı yobazlar. Atatürk’ün 
gününde böyle miydi? 

Kimlerin ortaya çıktığım sor, ya radyoda McvIitTen söz edecek, ya 
da ramazanlardaki yayınlardan. 

— Atatürk insanlık yolunu açtı. Gericiliği yıktı. 

Başladı gene. 

— Sağır ne yaplı? O ölünce bütün yobazları oturttu yerli yerine, ge¬ 
ricileri başımıza çıkardı. Avı tıpalı olmanın lam yolunu açlı adam, bun¬ 
lar... 

— Tam Avrupalı oldu, diye alaylı alaylı kesti Turgut. Ahmet Muhip 
yağmalayıp duruyor Fransız şiirlerini. Baudelaire’ı, Mallarme’si, Rim- 
baudbu... 

— Muhip Dranas’a, Baudelaire'i satır satır çevir mi dedi Atatürk? 

Pek iyisine gilmişli birden bulup dedikleri, kısık kısık kahkahalar¬ 
la gülmeye başladı. 



— Niye Nâzım’da yok bu özentiler de, senin küçük burjuva ozan¬ 
larında oluyor? 

O hızla saldırdı gene, 

— Fransız’ı bırakalım, Rus mu olalım? 

— Nâzım Rus mu uları? Onun kadar bu halka, bu halkın güzellik¬ 
lerine dayanmış hangi ozanın var senin? 

Horoz dövüşüne dönen ağız dalaşları yinelenip duruyordu gene. 
Alıştığı, çoğu da hoşlandığı şeylerdi ya, bugün o gün değil. Denizciler, 
işçiler Enternasyonali nasıl haykırıyorlardı savaşa yürürlerken omuz 
omuza? Söylesem mi buna, gitsin görsün? Korkar, gitmez. Gitse de ne 
duyacak bu kavgadan? Sallanıp duruyor ortalarda. Daha kötülemesin¬ 
ler de, böyle kalmaları da bir şey. Bir Almanya’ya gönderdiler bunu üç 
aylığına, gitti gidiyordu! Hillcr iyi yöneliyormuş Almanları! Faşisl yö¬ 
nelimin ne idüğünü güç bellellikli dönüşte. Tam belleyip bellemediği 
dc kuşkulu daha! Şimdi gene başlarsa. Hadi eyvallah! Birden ayrılma¬ 
sı şaşırtmıştı Fuat’ı. VefaTıın, Zcyrek’in Osmanlı kaimlisi sokaklarında 
şiir okuyup bağıra çağıra tartışarak yürümenin tadını bölüşürken ne 
vardı oyunbozanlık edecek? Sözüm var oğlum, gitmem gerek. Daha 
çok da çekemem bugün seni. Ayrılıp ltfaiyc’nin arka sokaklarından Fa¬ 
tih Mcdrcscsi’nc doğru yürürken bile sıyrılaıııamışlı Necla’dan Eve 
dönmüştür o da. Yoktur, Sadi ile ne olacak aralarında? Varsa da sana 
ııe be? Öyle bir puştla yani insanın onuruna dokunuyor işte. Kız dedi¬ 
ğin... Kız mı? Bir daha da takarsam bu karıya... Medrese avlusuna gir¬ 
diğinde karanlık basmıştı. Balık kokusu geliyordu bir yerlerden. Bi¬ 
zimkilerdendir. Balık dedin mi Ohannes! Tüm Ermcnilcr düşkünmüş 
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balığa, İstanbul Ermeniicri. Üstüne de lallı. Nihat, “Tatlı Gavur’’ adım 
lakmışlı Ohannes’e, tatlıya düşkünlüğünden. Kapıyı iteleyip de tepe¬ 
den sarkan çıplak ampulün sanki biraz daha kararttığı taş odaya girdi¬ 
ğinde kestirdiği gibiydi her şey. Kemal le Mustafa’nın üstünde ortakla¬ 
şa çalıştıkları masa boşaltılmış, kızarmış torik dilimleriyle dolu tepsi 
konmuştu. Ohanncs’in Askeri Tıbbiye’dcki bir arkadaşından ara sıra 
aldığı tayınlar, bir iki bardak, çatallar, kâğıtla tahin helvası. Turgut’u 
görünce yüzleri güldü tümünün. 

— Nerdesin be? dedi Kemal. Valla başlıyorduk. Hava alırdın! 

— Ben demedim mi, enayi değildir oğlan, kaçırmaz bu balığı. 

Kendini mi. Kumkapı’dan getirdiği balığı mı övdüğü belli olmayan 
Ohannes'iıı sözlerine gülerek yanına, karyola kıyısına ilişirken, 

— Başlasaydınız, dedi Turgut. 



Ohannes kollarını omuzuna atlı Turgut’un. 

— Sensiz boğazımızdan geçer mi be? dedi. 

Masanın öte yanına çektikleri karyolaya Haşan la Kemal, karşılıklı 
iki tahta sandalyeye Halil’le Nihal yerleşirken, 

— Ne oldu? dedi Halil. Bir haber var mı? 

— Refik’i tutuklamışlar. 

Halil heyecanla dikeldi, 

— Söylesene yahu! dedi. 

— Söyledik işte. Sıkıyönetime götürmüşler. Tam da kimse bilmiyor 
daha. 

Çöken bir sessizlikle şaşkın bir merakla Turgut’a bakıyorlardı. Bir 
şeyler daha aranır gibi durdu o da, sonra önündeki ekmeği alıp kırdı 
yavaşça, 

— Hepsi bu, dedi. 

Ohannes dağıttı sessizliği tepsiye uzanırken, 

— Buyrun pehlivanlar, dedi. O işi sonra düşünürüz. Ayıptır, balık 
bekletilmez! 

Ayıp edemeyecek kadar acıkmışlardı! Nar gibi torik dilimlerini, ar¬ 
dından helvayı, raslgele söylenivermiş tek lük sözcüklerden öle pek 
bekletmediler. Bulaşık Turgut'la Haşan a düşmüştü. 

Avludaki muslukla işi bitirip de döndüklerinde sessiz bir bekleyiş 

ıçiııdcvdi odadakiler. 

/ 

— Kemal, Rahmi Usla’yla konuşmuş. 

Rahmi Usla’yla mı konuşmuş? Moskova’da yetişmiş eski bir parti¬ 
liydi Rahmi Usta. Son sözü açan Nihal’a mı, Kemal’e mi baksın diye 
aranırken, 

— Söylesene, dedi Nihat. 

— Konuştuk işte, dedi Kemal. Dediğim gibi, öyle pek yeni bir söz 
etmedi Rahmi Ağbi. 

• • 

Rahmi Uslanın karısının uzaklan akrabasıydı Kemal. Üsteleyip 
durmuşlardı gidip konuşması için. 

— Uyanık olun, diyor. Öğrenciymişiz. Okulumuzu bitirmeliymişiz, 
filan. 

— Babamız sanıyor kendini? 

Ohanncs’in, adından başka Ermeniliğini açığa vuran lek yanı, özel 

vıırgıılanıalı bu soru tümcesi sinirlice güldürdü hepsini. Gülmeyen 
Halil'di 

— Biz de gidip açık açık konuşalım, dedik. 



Turgut’a bakıyordu ne dersin gibisine. Suskunhığunu görünce ek¬ 
ledi. 


— Sen gelmeden onu tartışıyorduk. 

— İyi, dedi Turgut, sessizliğini sürdürmek ister gibi yavaştan. 

— Sen tutuklama deyince... 

— Refikler mi? Bize ne onlardan? 

Gene bir sessizlik çöktü. Evet, tutuklama deyince . Uyarı Turgut'ta 
da ağırdan tedirginlik yaratmıştı. Şiirleri sorarlarda bana verdiğini söy¬ 
lerse! Yırtıp allım diyeceğim, ne diyeceğim? 

— Hasan’la Halil gitsinler diyoruz. 

İçlerinde tek işçi Hasan’dı. Eımıoş’un Haşan. Kasımpaşa’lı tütün iş¬ 
çileri arasındandı; mobilyacıda çalışıyordu şimdi. Babası genç yaşla ve¬ 
remden ölmüş, iki ablasıyla Haşan ı, anaları Emine büyütmüş tülünde 
çalışarak. Genç yaşta tülüne giren büyük ablası da veremden ölünce, 
Hasan’ı tülüne sokmamış anası. İnce, orta boylu, az konuşan, içine ka¬ 
panık, gözlerinin içi gülen bozalak oğlan utanmış gibi kızararak sallan¬ 
dı, çekingen bir sesle, 

— İslersen sen git Turgut arkadaş, dedi. Ben gitmesem de olur. 

Turgut’un duralamasını buna mı yormuştu? Sözleri ortak tepkiyle 

karşılanmıştı hemen. Onun gitmesini herkes uygun görüyordu. İsçiy¬ 
di. Turgul da öyle düşünüyordu. Görsün Rahmi Usta, salt öğrencilerin 
isi değil bu! Halil de iyi. Ben de gidebilirdim! 

— Daha adam ne diyecek bilmiyoruz ya. dedi Halil. İslemezse? 

— Sanmam bir şey diyeceğini, dedi Kemal Yumuşaklı. Geııc de ba¬ 
karsın... 


İşin neye varacağını bilmemekten gelen bir tedirginlik vardı hep¬ 
sinde Doğru muydu yaptıkları? O da kesin değildi. Bir şey dememişti 
ya Turgut’a da yakın gelmemişti topluca Rahmi Usta'ya gidiş. “Sizi top¬ 
lan Parti ye mi alıyoruz” diyecek adam? Ne biçim gizli parti o? Söyle¬ 
sem Halil'le takışırız şimdi. Aynı kaygıları Ohanncs dile getirmeye baş¬ 
ladı. “Adam gerçek partiliyse bizi loptan kovması gerekir” diyordu. 
Doğru. Kafalı oğlan şu Ohannes. Çok iyi de doktor olacak bu herif. Se¬ 
viyor da doktorluğu. Bizim gibi dalgacı değil; notları u pckiyi”nin altı¬ 
na düşse bağışlamaz kendini. Kemal de bitirir bu yıl. Avukal sayılır o 
da. Nihal, babaya inal okuyor! Babası, “Gel çiftliğin başına geç” diyor 
Samsun’da; para yollamıyor. O da böyle medrese köşelerinde, ablası¬ 
nın, eniştesinin verdiği birkaç kuruşla felsefe öğrenimi yapacak! Ha¬ 
lil'le benden başka yok yüreğinde bağlılık duymayan girdiği fakülteye. 



Ben ilerden buldum bu Allahın belası Türkoloji’yi? Doğru dürüst ko¬ 
nuşacak tek adam bulamazsın. Öteki fakülteler dolmuş taşıyor adam¬ 
dan! Oralarda hiç değilse... 

— iyi, gidip elçiliğe gönüllü yazılalım biz de! 

Halil'di. tt lş, bu savaşı kazanmak” demiş Rahmi Usla Kemal'e 

— Orda adanı kıtlığı var? 

Ohannes’in sorusuna güldüler her vakilki gibi. Bir türlü kırıp için¬ 
den çıkamadıkları tartışma çemberindeydiler gene. Nasıl bağ kuracak¬ 
lardı Parti’ylc; kuramazsalar ne yapacaklardı? 

— Gideceğiz ya arkadaşlar, dedi Halil. Göreceksiniz bir şey çıkma¬ 
yacak ondan da. Moskova’da okumuş, yok bilmem nerde okumuş, ha¬ 
va bunlar. Ürkmüş, sinmiş bu herifler. Ne bir bok yaparlar, ne de yap¬ 
tırırlar. Köşelerinde bööyle... 

Tümceyi Kemal tamamladı, 

— Bekle ki Kızı lordu Almanları yensin, gelip bizi de kurtarsın! 

— Vallaa öyle! 

Halil’in ağır yargısını çekingen bir sessizlik içinde paylaşıyor gibiy¬ 
diler Bir şeyler söylemek geldi içinden Turgut’un, sustu. Karşı mı çık¬ 
malıydı, desteklemeli miydi, keslirememişti. Gene de bir girmeden 
edemedi. 

— Ne dolaşıp duruyoruz öyleyse, dedi. Biz başlayalım! 

Bunu da konuşmuşlardı kaç kez. Nasıl başlayacaklardı? Kimseden 
yeni bir öneri gelmeyince yüreklenmiş gibi Haşan aldı yavaşça, 

— Ne güzel okuyorduk, dedi. Şaşarlar bana Orlaköy’de, Kasımpa¬ 
şa’da Nerden bilirsin bunları? Tarihi maddeciliği, ekonomi politik... 

Durdu. Çok mu ileri gitmişti? 

— Okuyacak kitap da kalmadı ki kardeşim. 

Kemal’in sözünü Nihal açıklar gibi, 

— İyi, okuyalım da, dedi, bir iş yapmadıktan sonra, oku, oku... Fa¬ 
ruk o yüzden ayrıldı. 

— Bırak şimdi Faruk’u. 

Halil’in kızgınlıkla söylediği söz pek destek görmemiş gibiydi. 
Ayakkabıcı Faruk, Turgut’un da en sevdiği kişilerden biriydi. Tavırları 
keskin belki; açık yürekli ama. “Oku, oku; iş yapacağınız yok sizin” 
deyip kesmişti ayağını. Şu Rahmi Usta’yı ben de görseydim! Halil sal¬ 
dıracak şimdi adama. Kemal akıllıdır. Kemal götürecek bunları. Söyle¬ 
sem, ben de katılayım... 

— Sen niye daldın? 



— Onun derdi büyük, dedi Halil, alaylı. 

— Söyle, biz de bilelim oğlum, dedi Ohannes. Nedir derdin? 

Turgut bozulduğunu belli etmeden gülmeye vurdu, 

— Ne derdim olacak yahu, dedi. Zevzek işte. 

Ekledi hemen, 

— Bugün sinemada Enternasyonale dinledim, kurtulamıyorum et¬ 
kisinden... 

— Düşünde gördün? 

Gülerek döndü Ohannes’e, 

— Hayır, dedi. Şehzadcbaşı’nda gördüm. 

Şaka mı gibisine gülerek bakmaya başladılar. Anlattı olayı. Şaşkın 
bir heyecanla dinliyorlardı. 

— Yarın hep birlikte gidelim diyorum. Saatlerini aldım. 

Sessizlik çöktü. 

— Sinema bu, dedi. Ne sakıncası olacak? 

Nihat'ın yarın babası geliyormuş Samsun dan; onu karşılayacaktı. 
Ohannes hastanedeydi, ayrılamazdı. Kemal de söz veremiyordu. Alı 
Fuat Başgil’in semineri varmış, gitmek zorundaymış. Haşan can alıyor¬ 
du ya, pazardan başka günü yoktu onun da. Duygularındaki taşkınlığı 
önleyememişti sanki, ara sıra yaptığı gibi Enternasyonal i söylemeye 
kalkıştı Turgut yüksekten. 

Nihal susturdu hemen. 

— Yapma yahu, dedi. 

Yandaki odaları göstererek, 

— Burnumuzun dibinde molla! Biri daha geldi bugün odasına; o da 
o soydan. Hukukçu olacak bunlar. Takunyayla aptes alırlar ikide bir... 

Kemal ekledi hemen, 

— Geçende soruyor bana, siz niye namaz kılmıyorsunuz diye. 

Gülüşmeye başladılar. 

— Sen ne dedin? 

Ohannes’ti. 

— Ne diyeceğim? Vakit mi var? dedim. 

Kahkahalarla gülmeye başlamışlardı. 

— Yalan da değil, dedi Ohannes. Sizinki her gündür, hem de beş 
vakit. Bizimki bir pazardır, ona bile dayanılmaz... 

Ohannes’e sıcak sevgiye dönüşmüştü gülüşmeler. Ulan senin ha¬ 
çından, pulundan! Halil el ense çekip yatağa yıkmaya çalıştı Ohan¬ 
nes’i. Her vakit olduğu gibi boğuşmaya başladılar; yorulunca bıraktılar 


gülüşerek. Mollaların Enternasyonali anlayıp anlamayacağı tanışıldı. 
Sinemada gümbür gümbür söylüyorlar oğlum. Hem de Rusça. Anla¬ 
mamışlardır. Onların anlamadığını bu hıyarlar mı anlayacak? Geç ol¬ 
muştu. Kemal’in Rahmi Usla’ya Halil'le Hasani götürme kararı yine¬ 
lendi. Ohannes kalktı önce. 

— Bu sondur, dedi. Gidin gelin, ondan sonra bakarız, ne yapacağız. 

Haşan orda kalacaktı. Bir köşeye yatak yapmışlardı ona. Biraz son¬ 
ra Halil’le Turgut çıktılar. Karanlıkla Faliii durağına doğru yürürler¬ 
ken, 

— Şiirler ne oldu? dedi Halil. 

— Sakladım, dedi. 

Halil üstelemedi. Dalgın, düşünceli yürüdüler durağa doğru. 

— Kızı gördün mü? 

Çekingence soruyu bir süre yanıtlamadı Turgut, 

— Gördüm, dedi sonra. Sana selamı var! 

Güldü Halil. Dalga geçiyordu hergele... 

— Aleykümselam, dedi aynı alaylı gülüşle. Getiren, gönderen sağ 
olsun! 

Durağa yaklaşan tramvaya doğru koştular. 


Çarpılmış gibiydi Necla. Turgut'un bırakıp gittiği gece uyku girme- 

• • 

inişli gözüne. Ünce için için, sonra tutamamış kaç kez hıçkırarak ağ¬ 
lamıştı. Bu yıkıntı Turgut’a duyduğu sevgiyi kızgınlığa, nefrete dönüş¬ 
türmüşü!, dönüştürmcliydi, dönüştürmesi gerekliydi! Umarsızlık için¬ 
de kıvranarak giysileriyle uzandığı yatağın üstünde ancak ortalık ışır¬ 
ken uyuyakalmıştı. Gözlerini açınca şaşkın bakındı önce; içinde parla- 
yıvercn ateşle yeniden anımsadı her şeyi. Acıya batıp kalmaktan kor¬ 
kar gibi doğruldu çabucak. Kolundaki saate bakıı, on’u geçiyordu. Ev 
sessizdi. Uykuyu alamamanın, akşamdan beri düşüp kıvrandığı gerili¬ 
min sinirlerinde yarattığı boşalmayla bir iki ürperti geçirdi. Her yanı 
kırık dökük, ağzı ağı gibiydi. Gene bir hıçkırık düğümleniyordu ki kız¬ 
gınlıkla silkinip fırladı yalaklan. Yetmişti arlık! Bu iş bu kadardı! Bu 
kadarı bile çoktu. Mahalle kızları gibi... Görür o hergele de... Eşitlik, 
özgürlükmüş, insanlıkmış... Siz kiiim, bu savlara kalkışmak kim? Bir 
de babamları beğenmezler! Onun da ağzına sıçayım! Babamdır diye 
esirgeyecek miyim? Kendilerinin yemedikleri bok yok. Komünistmiş! 



Kadınlar eziliyormuş bu toplumda da, biz kurtaracağız! Kendinizi kur¬ 
tarın siz! Lavabodaki aynada yüzüne bakarken gözleri doldu dolacak 
güç tuttu. Giysilerini fırlatıp sıcak soğuk demeden duşun altına allı 
kendini. İyi gelmişti su dayanılır serinlikteydi. Akıttı suları. Yalak oda¬ 
sına geçince kapıyı kapatıp bornozu allı üstünden, giysi dolabının 
önündeki boy aynasının karşısına geçti; bu oğlana yenik düşmesinin 
nedenini bir yerlerinde aranır gibi dalıp uzun uzun baktı çıplak göv¬ 
desine. Uzunca bacakları, biraz düşük de olsa dolgun, değirmi kalça¬ 
ları, ince beli, dimdik göğüsleri, düzgün yuvarlak omuzları, bele bu 
nemliliğiyle dümdüz gergin, esmer derisi... Yüzümdeki şu kahrolası si¬ 
vilce yerleri leke gibi. Yeni bir ilaç bulmuşlar Amerika’da, Ingrid söy¬ 
lüyordu. Yalancıdır o kız da. Onun sivilceleri benden beter. Allah bu 
savaşın belasını versin. İsviçre’ye gönderecekti babam, gitmedim de. 
Göğüslerini avuçlarının içine alıp ovalar gibi yaptı hafifçe. Bir istek 
uyanıp kabarmaya başlamıştı içinde. Akşam Turgut’la yaşadığı seviş¬ 
menin düşüyle yakıcı bir özleme tutuldu tutulacaktı gene. İçinde git¬ 
tikçe güçlenen isteği yenemiyordu bir türlü. Kendi kendini mi doyura¬ 
caktı şimdi de? Özellikle Turgut’la yarım kalan ilişkilerinden bu yana 
ara sıra başvurduğu bu yol soğuklu, kendinden çok uzaklarda bir yol¬ 
du artık. O’nu istiyordu. Hem de deli gibi kızgınlıkla inikçe daha da 
üste çıkıyordu sanki bu istek. Acılarım da artırarak. Hiç böyle olma¬ 
mıştım, kurtulamayacak mıyım? Gerçekten de böyle olmamıştı hiç. 
Cinselliği erken uyandırılmışım Sekizinde var yoklu daha, bir yaz. Niğ¬ 
de'de, bağda, halasının kocası Hüsnü Bey’in emir erinden ilk uyarıları 
almıştı. Herkesin uzunca kır gezisine çıktığı bir akşamüstü, uykuya 
daldığı avluda gözlerini ürkerek acınca, yanında kerevete ilişmiş erin, 
eıcğinin altında gezinen parmaklarıyla irkilmiş, bağıracak gibi olmuş, 
sonra yavaşça gözlerini kapatıp bırakmıştı kendini. Sonraları erin sa¬ 
manlığa benzer odasında gizli gizli, daha ötesine de giderek yinelemiş¬ 
lerdi cinsel oyunu. Dikelmiş erkekliğini tutturup boşalırdı oğlan. Tr- 
keği, erkekliği bir korkuyla tanımıştı böylece. Ankara’ya dönüşlerin¬ 
den sonra artık bir şeyler aranmanın bunalımı içindeydi. Uyanık abla¬ 
ların yardımıyla, on birinde gördüğü ilk ay durumundan çok önce öğ¬ 
renmişti kendi kendine doyumu. Komşu dairede, liseli bir ağbiyle yal¬ 
nız kaldıklarında on ikisindeydi. Birkaç kez kaçamak yineledikleri bu 
buluşmalarda en ateşli çılgınlıkları yaşamış, oğlanın zorla öğrettiği ters 
ilişkiye, kızlığım korumak için önce tiksinerek katlanır, sonra alışır ol¬ 
muştu. Nötre Dame de Sion’a geldiğinde, çevreye taşralı çekingenliğiy- 


le baktığı günlerde, yakınlık gösteren, bir üsl sınıftaki Leyla'yla arka¬ 
daşlık kuruvcrmelcri, anlamını önceleri kavrayamadığı fiskoslar yarat¬ 
mıştı sınıfla. Bu fiskosların anlamını arkadaşlıklarına “Erkek Binnaz” 
da katılınca çözümlemişti. Duyguları karmakarışıktı arlık. Yalpalama¬ 
lar içinde akıp giden yıllar, içtepilcri, başkaldırmaları, sağlıksız çelişki¬ 
leriyle cinselliğin ağır bastığı yüklü bir yaşam serüveniydi. Çalışkandı; 
başarılı bir öğrenciydi. Deli gibi derslerine kapanmakla da cinsel pat¬ 
lamalardan Lurtaramıyordu kendini. Lise son sınıflayken Ankarada 
bir bayram tatilinde tanıştıkları uzak akraba bir genç avukatla yattı. İç¬ 
kiliydi. İlk kez böyle içiyordu, istekle yatmış, belki de korkudan pek 
bir şey anlamamıştı. Adamın, peşinde dolaşmasına karşın yinelemek 
de gelmemişti içinden. Nişanlıydı avukat; ayrılıp Necla’yla evlenmeye 
kalktı. Önce o da isleyecek gibiydi, sonra birden diretip kaçar gibi gel¬ 
di İstanbul’a. Avukatla yattığına da, evlilikten kaçtığına da pişmanlık 
duymamıştı. Hiçbir şeyi, hiç kimseyi islemedi bir ara. Erkek Binnaz ı 
dövdü bir gün yatakhanede. Leyla’yla da kesti ilişkilerini. Dayanılmaz 
bir istek değilse de erkek özlemi dolanıyordu içinde. Özlemi arttıkça 
nedenini bilmediği bir erkek korkusu bü) r ümeye başlamıştı yüreğinde. 
Gebe kalmak korkusuydu belki de. Avukatla yattıktan sonra günlerce 
kaygılı dolaşmıştı bu yüzden. Üniversiteye girdiği bu sallantılı yıllarda. 
Bebek'te, Ali Rıllu’larda tanıdığı Mühendis İzzet Bey le ilişki kurmaları 
\ cni bir sayfa açmıştı yaşamında. Cinsel doyumu da ondan öğrenmiş¬ 
ti, gebe kalmamanın -belli günleri saymak gibi- kimi yollarını da. Nec¬ 
la kadar kızları olan orta yaşlı bir hovardaydı İzzet Bey. Bir yıldan çok 
sürdü ilişkileri. Kendini gizli korkular içinde mutlu sanmaya başladığı 
sıra bıktığını anladı adamdan. İçkici, palavracı, bomboş herifin biriydi 
bu! Cilası uçup gidince bir şey kalmamıştı geriye. Kesti ayağını kotra¬ 
dan (izzet Bey’in yaz kış Bebek Koyu na bağlı kotrasında buluşuyorlar¬ 
dı). Az sonra da öldü izzet Bey. Yürek vurgunundan gitmiş. Hem de bir 
kadınla o iş üstünde. Adamın ölümüne beklediğinden az üzülmüştü. 
Bir süre sonra da Turgut’la tanıştılar. Daha önceleri fakültede, Zeynep 
Hanım Konağı’nın loş koridorlarında görürdü ara sıra. Romanoloji’den 
bir arkadaşıyla selamlaşmalardı bir gün. Turgut geçince kız Necla’nın 

kulağına çekinerek fısıldamıştı. 

— Komünist bu çocuk! 

Biraz şaşırmıştı doğrusu. Sözcüğü babasının toplantılarında duy¬ 
muştu ilk kez. Birilerine takılmak için kullandıkları alaylı bir deyim, 
kimi kez de kızdıkları birine ağır biçimde suçlama aracıydı. Babasına 
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sormaya kalkmıştı kaç kez, hiçbir gün de doğru dürüst bir yanıl ala¬ 
mamıştı. M Sen derslerine bak, öğrenmene gerek yok bunları. Günü ge¬ 
lir öğrenirsin ilerde.” Pek de merak etmiyordu ya, biraz da babasına 
inat soruyu yineleyince günü geldi mi gibisine, 

— Aile, namus, ahlak, nıahlak hiçbir şey kalmaz yani, demişti Eş¬ 
ref Bey: Dalgın, keyifli bir saatiydi. Buzlu rakısını yuduınluyordu bal¬ 
konda. Kızının pek anlamadan baktığını görünce gülümsedi, açıklama 
gereği duydu, 

— Malını mülkünü alırlar elinden; tepesinde kırbaç, herkes devle¬ 
te çalışır... Aile maile de o zaman... 


Liseye yeni başladığı yıldı, pek bir şey anlamamıştı. Konuşmayı 
uzatmak için anlamamış görünmeyi yeğlemişti belki de. 

— Peki, olur mu böyle şey? Nerde var? dedi inanmazlıkla. 

— Rusya’da var, dedi Eşref Bey. Komünistlik Rusya’da. 

— Peki, orda şey yok mu şimdi? Yani... 

Neyin olduğunu, neyin olmadığını, neyi nasıl soracağını kestirme¬ 
ye çalışıyordu. Aslında Eşref Bey de neyi, nasıl yanıtlayacağını bilmi¬ 
yordu pek! Bir resmi Sovyet Rusya gezisine katılmıştı ‘30’larda. Dcni- 
lcnlerin, dediklerinin hiçbirini görmemişti orda. Odcsa’da, Mosko¬ 
va'da, Leningrad’da, konuklandıkları günleri, geceleri ıınutamamışiı 
bir daha. O tıklım tıklım konser salonları, baleler, operalar, stadyum¬ 
ları dolduran kalabalıklar, arı gibi çalışan insanlar, çoluk çocuklu sım- 
sıcak aile çevreleri... 

— Söyledik işte, dedi sertçe. Ne kafanı takıyorsun? Bir sürü öğrene¬ 
cek şeyin var daha... Bunlar mı kaldı? Şu ülkemizin güzelliğine bak. . 

Sözü alıp bir yere götürdü Eşref Bey. Necla dinlememişti bile. O 
günden sonra bu konuda daha da bir şey sormadı babasına. Aile maile 


yokmuş işte! Peki, bir de Nâzım Hikmet’ten söz ediyorlar ikide bir, bü¬ 


yük ozan diye... Komünistmiş o da! Atatürk çağırmış bir gün, “Gelsin, 
bir şiir okusun” demiş. “Ben okuyucu Efdalya Hanım değilim” demiş, 
gitmemiş Nâzım Hikmet. Atatürk de, “İşle insan bu,” demiş yöresinde- 
kilere, “siz değil.” Okulda bir kız anlatmıştı bunu. Şiirlerini de getir¬ 
miş, bir gece yatakhanede okumuşlardı birkaç kız gizli gizli. Pek bir 
şey anlamamıştı ya. o da ötekiler gibi “bayılmıştı!” “Trrrum trruumrn- 
Makinalaşmak istiyorum... İniyor kayık-Çıkıyor kayık... Değil birkaç- 
Dcğil beş on? Oluz milyon aç... Güneşi içenlerin türküsü... Be hey Ka- 
ramaçabey!” Babasından duyduklarıyla bu dizeleri toplamaya, çıkar¬ 
maya, çarpmaya çalıştıkça çıkmaza düşse de bir şeyler depreşiyordu 



içinde. Ona buna sorup Nâzım ın şiirlerini arar olmuştu. İzzet Bey le 
de Nâzım üstüne söyleşi ile başlamıştı yakınlıkları. Nâzım ı birkaç kez 
görüp konuştuğundan söz ediyordu İzzet Bey. Sonradan sczinlcmisti 
abanma olduğunu; bir yerde görmüştü bir kez; konuştuğu yalandı. 
u Bcn de sosyalistim” demişti bir gün de. Sosyalistlik komünistliğin da¬ 
ha kültürel olanıymış. Bu konularda kitaplar vereceğini söylemiş, ver¬ 
memişti. Yalnız okul kitaplığında Fransızca bir kitap geçmişli eline 
Necla’nın; ağır gelmiş, sıkılıp bırakmıştı. Demek bu yakışıklı oğlan ko¬ 
münistmiş! Aile, namus, nıanıus... Varını yoğunu da devlet alacak. 
Kollamaya başlamıştı Turgut’u. Romanoloji’ye gelen bir iki Türkoloji 
öğrencisiyle ortak arkadaşlıkları vardı. Kolladığı oldu; birlikle bir fil¬ 
me gittiler. Sarı Esirler oynuyormuş Şehzadebaşı’nda, Paul Muni, Lu- 
ise Raincr... Pcarl Book’un The Good Earlh adlı romanı. Halide Edip dc 
övmüştü. Pek etkilenmişlerdi filmden de. Sinema çıkışı herkes bir yer¬ 
lere çekip gitmiş, Beyazıt’tan, Mercan Yokuşu ndan Eminönü'nc yürü¬ 
müşler; Köprü üstünde durup Haliç’c bakmışlar, köprüallından geçen 
tekneleri seyrelmişler, Tüncl’e geçip Taksim’e çıkmışlardı konuşa ko¬ 
nuşa. Yol boyu film üstüne, sanal, şiir, özellikle Nâzım’ın şiiri üstüne 
yoğunlaşan söyleşi, coşkulu bir yaklaşımla bağlayıvcrmişli Necla’yı 
Turgut'a. Onun islediği, aradığı kişi buydu işle; akıllı, güçlü, yakışık¬ 
lı... Nasıl da çabuk olmuştu her şey! Sonrası doğal gelişmeydi. Doğal¬ 
dan da ivedi biraz. Daha ilk öpüştükleri gün -gene Necla’lardaydılar, 
gene kimseler yoktu evde- kendini Turgut’a taslamam vermemek için 
olağanüstü çaba göstermişti. Bir yılı aşkındır erkek ilişkisi yoklu, tut¬ 
kuyla yaklaşmıştı; suçlulukla, korkuyla, Turgut’u kaçırmak, bir de ağır 
basan gebe kalmak korkusuyla tutmuştu kendini. Sayılı döneme rast¬ 
lamıştı. Gün günden artan bir cehennem azabına düşmüştü sonra da. 
Turgut’u yakından tanıyıp sevgisi içine kök saldıkça, cinsel özlemi de 
büyüyor; onu kaçırıp yitirmek korkusu, bu korkunun yarattığı acı da 
o ölçüde artıp yüreğine oturuyordu. Daha önce başkasıyla yalmış, kız¬ 
lığını vermiş olmanın bizim erkeklerce kolay bağışlanmayacağı konu¬ 
sunda duyup da o güne dek pek aldırmadığı şeyler, Turgut’u tanıma¬ 
sıyla öyle önem kazanmıştı ki, umarsızlıkla kıvranmaktan öte bir şey 
gelmiyordu elinden. Her şeyi açık açık konuşmayı düşündü, olmadı. 
Bütün insancıl savlarına, politik konulardaki açık, ileri düşüncelerine 
karşın cinsel konularda bağnazlığa varan tutuculukta bir taşra delikan¬ 
lısıydı Turgut. Daha ilk konuşmalarında apaçık ortaya koymuştu ken¬ 
dini. Yargıları kesindi bu konuda. Önüne gelenle yatarmış burjuva ka- 
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rıları gibi! Orospunun biri, tanı burjuva karısı, yatmadığı yok. Karıla¬ 
rı, kızları onlan bunlan yatar pezevenklerin... Ne dese, nasıl karşı çık¬ 
saydı bu sözlere? Niye karşı çıkacağını lıeııı? Peki, ben deseni ki... Na¬ 
sıl derim?... Turgut’un tepkisinin hiç de olumlu olmayacağı besbelliy¬ 
di. Katlanabilecek miyim bu sonuca? Bazı kızlar aybaşı günlerine rast¬ 
latıp yultururîarıııış saf oğlanlara. Bunları salt aklından geçirdiği için 
kendine olan saygısını yitirir gibi oluyordu. Yalan üstüne ıııi kuracak¬ 
tı her şeyi? Seviyorum. Gerçek sevgi bu işle. Anlattıkları, ara sıra getir¬ 
diği birkaç kitap, kitapçık, broşür, birlikle gördükleri filmler, oyunlar, 
izleyip üstünde düşünüp tanıştıkları toplumsal, siyasal olaylara ortak 
bakışları, sınısıcak yürekle dolu bütün bu konuşmalar Necla ııın kafa¬ 
sında, sinirlerinde, elinde yeni bir mayalanma, yoğrulmaydı. Neyin ne 
olduğunu kavramaya başlamıştı; biliyordu artık. Mal mülk alınacak: 
aile, namus da yok! Doğal ki öyle diyecekler; namusları mallarına, 
mülklerine bağlı dey) r usların... Hele aile, namus konularında nasıl ah¬ 
laksal idealistçe düşünüp davrandığını gördükçe, Turgut’a karşı suçlu* 
luğu saygılı bir çekingenlikle artıyor, zaman zaman da bastırmak zo¬ 
runda kaldığı bir kızgınlık patlayıveriyordu içinde. Çelişkiler ortasın¬ 
da bala çıka o geceye vardığında önce gene diretmiş, sonra artık daha 
fazla dayanamayacağı bu işi, içeri gidip bir dolu rakıyı diklikten son¬ 
ra, ne biçimde olursa olsun sona erdirmek kararıyla bırakmıştı kendi¬ 
ni Olanları beklemesine karşın ölçüsüzdü yıkıntısı. Banyodan çıkınca, 
loş koridorun uzak ucundaki kapıdan ürkek bir gölge gibi bakıp sıvı¬ 
şan o yaratık Turgut’tu demek! Kalıp en ağır, en acı sözleri sıralasaydı 
keşke. Bir korkağı sevmişim ben! Peki niye böylesine istiyorum bu 
adamı? Kendime olan saygımı bunca mı yitirdim? Kahvaltı bile elim ¬ 
den evden çıkarken hizmetçi kız bir şeyler söylüyordu. İlam mel emli 
bu sabah... Telefon Bebek Ali Rıflu Bey cenaze yarın akşama da Eşref 
Bey babanız Ankara’dan... Ali Rıfkı ölmüş demek. Gitti bir Samsunlu 
tütün soyguncusu. Cehennemin en dip yerine. Başlar kalıt kavgaları. 
Çifte kumalar ne yapacak? Biri genç sayılır iki dul bıraktı herif. Tasası 
ela bana! Niye koşturduğunu bilmeden Faküllc’ye gitmekten başka şey 
düşünmüyor gibiydi. Ders olsa umursamazsın böyle. Birilcrini görü¬ 
rüm. O da gelmiş bakarsın. Ne yapacaktı gelirse? Hiçbir şey yokmuş 
gibi... Olmaz, nasıl yaparım? En iyisi buz gibi... Becercbilseııı... Gözle¬ 
rim doluverirse birde. Kör olup önüme aksınlar daha iyi. Oturup açık 
açık konuşmak en iyisi. Bir yere çağırayım. Ya gelmezse? Gelmezse mi? 
Nasıl gelmez? Dün gece tek bir söz etmeden nasıl çekip gittiyse. Eşşoğ- 



Iırcşşek! İt! Belki de orospu diyordur bana. Orospu burjuva kızları gi¬ 
bi. Orospu anan! Ayıp! Pis! Pismiş? Ne yapmışım ben? Onu sevmek¬ 
ten başka ne yapmışım? Tanıyor muydum onu ben eskiden Parmak 
kadar kızdım daha. İzzet Bey’in koynuna girerken de mi? Ağzına sıça¬ 
yım İzzet Bey’in de. Kafa mı vardı bende o zamanlar? Bir yılda mı ol¬ 
du kafan? Evet, bir yılda oldu. Yeni açtım dünyaya gözlerimi be! Tur¬ 
gut olmasaydı... İşle yok arlık Turgut. Zeynep Hanım Konağı’nda, mer¬ 
divenleri çıkarken zırıl zırıl ağlayacak oldu birden; güç tuttu kendini. 
Birinci kattaki Fen Fakültesi önünde durdu bir süre. Tek tük inip çı¬ 
kanlar içinde iyi ki tanıdık kimseler yoktu merdivenlerde. Durulmaya 
çalıştı. Sonra da suçlamaya başladı kendini. Ne oluyordu sanki? Bir 
itin yüzünden... Diyelim bir yanlış yaptım ben... Ne belli şimdi doğru 
yaptığım? Böyle bencil bir adamı sevmek çok mu doğnı? ilkel, manka¬ 
fa! O hiç mi bir bok yemedi bugüne dek? Gerçekten de; ben niye on¬ 
dan hesap sormuyorum? Kendini öyle güçlü buldu ki birden; iyiden 
iyiye şaşmaya başlamıştı böyle bir soru sormayı niye akıl etmediğine. 
Onun ellikleri onurluluk mu oluyor? Benimki onursuzluk! Konuşlu 
mu kendinden geçiyordu kadın erkek eşitliği için. Soracağım, o nasıl 
büyümüş bakalım? Koskoca erkek; hem de nasıl erkek, genelevlere gi¬ 
dip kendine o zavallı kadınları mı salın aldı ulanmadan? Bu pis top¬ 
lumda hiç mi bulanmadı pisliğe? Belki de bir oğlanla, hem de Anado¬ 
lu'da öyle çokmuş ki. Ya da daha çocukluğunda bunu kart bir herif 
kim bilir... Sarsıldığını duyumsadı birden. Bulantı, tiksinti, kızgınlıkla 
karışıverdi içi. O böyle biri olamaz... Sen Erkek Binnaz’la... Üstüne çö¬ 
ken çirkinlikten kurtulma çabasıyla her şeyi silip atmaya çalıştı kafa¬ 
sından Koy sandığa, kalsın! Babaannesinin sözüydü yarı şaka; içinden 
çıkılamadı mı bir şeyin. Koy sandığa! Ne kolay! Hangi sandığa sığar? 
Yukardaki Fakülte kapısında Sadi’yle karşılaştı. Sabah Necla’yı sormuş 
Halide Hamın. Arkadaşlar onun evindeymişler şimdi, gidelimmiş. Gi¬ 
delim. Girip kapıdan bir göz altı salona, yöreye. Türkoloji’ye ne uğra¬ 
yacağım? Hangi gün geliyor? Gelmiş olsa nereye gider bu salondan 
başka? Tembelin biri. Ders mers umurunda mı, niye gelsin Fakülte’ye? 
Seni görmeye gelir. Artık gelmez. Cehenneme kadar! Merdivenlerden 
kırık dökük inerken karşısına çıkıvermesini bekliyordu gene de. Nasıl 
da güzel olurdu? Yanında onun en sinir olduğu kişilerden biri, Bobstil 
Sadi. Başımı da çeviriveririm suratından. Çevirebilecek miyim? Çevi¬ 
rebildi. Tasarladığından da iyi olmuştu. Karşıdan gelen Turgut’u geçip 
de Koska’ya doğru inerlerken yanında dır dır edip duran oğlanın tek 



sözcüğünü bile duymadan hemen acılaşıveren bir sevince, hem de bi¬ 
raz lere batmıştı. İçinde kördüğüm olup yerleşmiş acıydı geriye kalan. 
Bu sersem oğlan da görmedi Turgut'u. Görse nasıl değişecekti her şey! 
Durur, konuşurdu. İlişkimiz kesildi işte. Dönüm noktası oldu belki de. 
İyi mi ellim sanki? O da şaşaladı gibi. Gebersin kızgınlıktan! Beni Sa¬ 
di’yle görünce... Öyle bir de çevirdim ki başımı. Gene de seslenemez 
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miydi aıdımdan? Demek bitti artık! Ölecek değilim ya! Olmaz, bile¬ 
mezdi, Yağmurdan nerdeyse sırılsıklam koşturarak daldıkları Antalya 
apartmanının merdivenlerini çıkarken gene doldu dolacaktı gözleri, 
kızgınlıkla tuttu, yeniden payladı kendini. Şimdi bir de bu Halide 
Edip’e dayanacağız! Gover’in bir İngilizce şiiri üstünde konuşuyordu 
Halide Edip. İngilizce, Fransızca, Latince yazmış adam da. İngilizce şi¬ 
irlerinin özelliği... Dinleyemiyordu bir türlü ne kadar zorlaşa. Ben ncr- 
den geldim buraya? Aslında sevdiği, saydığı, Turgut’u tanımadığı gün¬ 
ler içlen bağlılık duyduğu bir hocaydı Halide Edip. Kendi de bir bok 
değilmiş, romanları da! Tepeden bakan bu yargıları yüzünden epeyi 
tartışma çıkmıştı Turgut’la aralarında. Sonra sonra ona da doğru gel¬ 
meye başlamıştı. Hele bizim beyinsiz kızlar, tutturmuşlar bir Halide 
Edip diye! Bizim özenti batı burjuva kültürünün... Bırak o ilin ağzını. 
Neyi beğenir ki o? Çay dağılıyordu asistan kız. Islaklık içime geçmiş, 
iyi geldi bu sıcak çay. Handan’ı. hele Kalp Ağrısı nı okuyunca nasıl ağ¬ 
lamıştım! Sinekli Bakkal’ı bir kez daha okuyacaktım, bazı yerlerini tam 
anlayamamışım diye nasıl alay etmişti il. Sen de okumadın? Ne olacak¬ 
tı okuyacaktım da? Bu kadın da hep böyle ağır başlıya oynar! Ne fın¬ 
dıklar kırdığını bilmiyoruz sanki. Ne fındığı, cevizler, iri iri! Mustafa 
Kemal’in koynuna girmek için... Babanın anlattıkları doğru mu baka¬ 
lım? Niye yalan olsun? Düşmanlıkla değil, överek söyler. Onun bilme¬ 
diği daha neler vardır kim bilir? Şimdi geçmiş karşımıza, Gover’miş.... 
Ağırbaşlı profesör. Sert sert bakar. Niye aratmış bu kadın beni? Buraya 
niye geldim ben? Şimdi Fakülle'dedir o. Tam o da Fakültc’ye giderken 
benimle konuşmak için çağıramaz mıydı peşimden? Nasıl hüzünlüydü 
yüzü, bakışı. Öyle bir adamı bırakıp da gelir bizi dinler miydi bu ka¬ 
dın? Ortadan ayrılıp dümdüz arkaya taranmış kırçıl saçları, kalın çer¬ 
çeveli gözlükler altından çevreye tepeden, güvensizce bakan yaşlı göz¬ 
leri, kadınca biçimini yitirmiş ufak tefek yapısıyla Halide Edip, anlam¬ 
sız bir şeyler söyleyen, dayanılmaz, kımıl kımıl bir engeldi karşısında. 

‘My man of men” Fakülte’de, ben de bekleyeceğim böyle burda. Açık 
açık söylüyor Kleopalra, w Man of men” diyor; my man of men, diyor 



Iıcm de, Aıılonius için. “Siz Sezar’ı da böyle beklediniz cfcndinı! ,, Ne 
etsin, aklı o kadarına eriyor hizmetçi kızm. Oynayıp durdun bizimle 
aklın sıra. “İnsan mı demeli burda, yoksa adam diye mi çevirsck?" Eli¬ 
nin körü diye çevir! “Erkek efendim, erkek!" diye asistan Miııa oluı - 
tuverince şu surata bak kara karıdaki! Sanki sen bilmiyordun onun er¬ 
kek olduğunu? 

— Chauccr’i okuyacak mısın Necla? 

Halide Edip konuşmayı kesip de kendine dönüverincc suçüslü ya¬ 
kalanmış gibi afalladı. 

— Hayır efendim, dedi toparlanarak. Haftaya demiştik. 

— Öyle mi? 

Evet öyle. Yalan nıı söyleyeceğiz sana? Bunadı mı nedir karı? Hali¬ 
de Edip küçük not deflerini karıştırıp bir yerlerine baktı, doğru bul¬ 
muş olacak ki, İngiltere’de yayımlanmış bir kitaptan söz etmeye başla¬ 
dı. Clıauccr üstünde de İliç çalışmadım daha. Lamia’ya uğraşanı, “not¬ 
lar var bende” demişti. Kalkıp izin isteyeyim şundan, iyi değilim de¬ 
rim. Yalan da değil, boğazımda bir yanma, batısına var gibi. Eakültc’yc 
gideyim bir, ordan Yüksek Ûğrelmeıı’e. Buralardadır o. Öyle başını çe¬ 
virmek filan değil, çekip konuşayım açık açık. İsliyorum çünkü, deli 
gibi istiyorum. Öyle demem! Dersem, ne olur? Seni seviyorum, her şe¬ 
yimle isliyorum seni. Ta içimden bağlılık duyuyorum sana, hep de du¬ 
yacağıma inanıyorum. Pisse pis; olmuş bilmiş şeylere takıp çiğnemeye, 
ezip yok etmeye kalkacaksın beni de, sen temiz olacaksın! Ters gelmi¬ 
yor mu sana bu? Nasıl diyeceğim bütün bunları? Dinleyecek mi beni? 
Dinlemezse kendi bilir! O zaman demek ki böyle biriyle zaten bastan 
yanlış olmuş licr şey demek, cehenneme kadar balsın yerin dibine man 

of ıııen’miş it... 

— Hasta mısın sen Necla? 

İrkilerek toparlandı. 

— Biraz üşülmüşüm efendim, dedi. 

— Git islersen. Seminerde döneceğiz bu konuya... 

Sağ olasın kocakarı, işimi kolaylaştırdın. Yüzümden anladı demek! 
O kadar ıııı sağlıksız görünüyorum? Merdivenleri inip de sokağa çık- 
lığında yağmurun altında yapayalnız kalıvermişli. Ne yapacaktı şimdi? 
Bütün düşündükleri akıp gitmişti kafasından. Nasıl karşılaşıp da ona 
gel, diyecekti güzel güzel, şuraya oturup konuşalım diyecekti. O da 
karşısına geçip... Hem de o karanlık kuyu gibi gözlerini üstüme dike¬ 
cek, ben de ona... Kleopalra mı sanıyorsun kendini? Ne sandığımı da 





bilmiyorum. Eve gidip yatayım ben en iyisi. Saat kaç olmuş, yarım fin¬ 
can çaydan başka bir şey girmedi içime. Koşturarak gelmesine karşın 
Fakülte’ye çıktığında ıslanmıştı iyice. Salona, koridorlara, sınıflara, se- 
miner odalarına bakındı şöyle bir, yoktu Turgut. Yüksek Öğretmen e 
uğrayıp Lamia’yla çene çaldı biraz, duramadı orda da, fırladı. Yağmur 
aralamıştı. Küllük'le olabilir miydi? Sinemaya gitmiştir belki de. Sine¬ 
maların önünden geçerken bakınmıştı, gidecek film de yoklu. Kül- 
lük’te Garson Niınefe sordu. Öğle üstü bir ara uğrayıp gitmiş Turgut 
Bey. Eve geldiğinde karanlık^ basmıştı. Yorgun, bitkindi. Annesi gene 
yoklu evde. O herifin ölüsünün başındalar. Ne salak bu hizmetçi kız 
Telefon etmişler. Kim? Anneniz efendim. Demiş ki... Allah belanızı 


versin! Dün gece Turgut’la seviştikleri kanepenin üstüne attı kendini 
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Uzanıp bir süre kaldı öylece. Kulağı telefon, kapı sesindeydi. Dayanıl¬ 
maz bir sessizlik dikenli bir zincir gibi kuşatmıştı her yanım. Niye çal¬ 
mıyor bu telefon? Gidip açlı, bozuk filan olmasın. Çalışıyor. Çalınca 
da deli gibi koşup açtı. Ankara arıyormuş. Cızırtılar, derinden gelen 
karışık konuşmalar içinden babasının sesiydi. Elinden alacaktı ilerdey¬ 
se. Sabah uçağıyla gelecekmiş. Rıfkı Amcanın cenazesine yeLişirmiş. 
Olur, söylerim anneme. Rıfkı Amcamın da... Ben mi? İyiyim! Sağ olun 
babacığım. Sesimde bir şey yok. Üzüldüm, üzülmez iniyim! Ali Rıfkı 
Amcam yaa, vah vah yazık oldu! Telefonu kapatırken sinirden titriyor¬ 
du. Babasına nasıl dayanacaktı yarın akşam. Masayı kurdurur, acar ra¬ 
kı şişesini de. Ölü evinde kalırlar belki. Annem kalır da. Eşref Bey... 
Bugüne dek nasıl dayandın? Tümünün belasını versin! Kıza söylesem 
de bana bir çay mı yapsa? Bomboş içim, hiçbir şey islemiyorum gene 
de. Hastalanıyor muyum? Bir bok olmam da, sinirlerim bozuk. Salı 
sevgi sorunu da değil, onuruna dokunuyor insanın, lek sözcük etme¬ 
den bırak git, koridorun ucundan pis bir şeyden kaçar gibi bak öyle. 
Hayvan! Aramasın! Ben de aramayacağını. Hasla olsaın da aramasın. O 
zaman arar belki! Hastalan da arasın öyleyse! Yalaklara düşeceğiz aş¬ 
kından itin! Acıyıp gelecek! Gebereyim daha iyi. Öyle bir yapacağım 
ki ona ben. Ne yapacaksın? Uyumam gerek benim aslında. Çay uyku¬ 
mu kaçırır. Dolaptan süt aldı. Bir bardak sütle tuzlu kurabiyelerden bir 
iki yemeye çalıştı. Dolaptaki yemeklere tiksinir gibi bakmıştı. Telefon 
eden olursa hemen uyandırması için sıkı sıkı uyardı kızı. Annesi filan¬ 
sa uyuyor diyecekti. Odasına çekildi, soyunup girdi yalağa. Bir üşüme, 
bir ürperme vardı içinde. Aspirin mi alsaydım? Ay durumu da yakın; 
sinirliliğim biraz da ondan belki. Biraz sonra durulur gibi oldu yalak- 



ta. Her şeyi daha serinkanlı düşünmeye başlamıştı. Çalışmaya verme¬ 
liydi kendini. Ona uyalı iyice başıboş olmuştu o da. Tezini Auer- 
bach'lan almayı düşünüyordu. Edgar Allan Poe öykülerinin Fransızca- 
ya Baudelaire çevirileri, diyordu ya, nasıl kalkacaktı altından? Halide 
Hanım kızacak. Auerbach’tan nefret edermiş diyorlar. Kimisi de gökle¬ 
re çıkarıyor profesör Aucrbach’ı. Turgut ikisini de sevmez. Turgut bir 
bok sanki. Yabancı dil bilmez. Fransızca’dan sınav verdi iki yıl önce, 
nasıl verdiyse! Yutturmaca. Her şeyleri yutturmaca. Bırakıp da beni, 
nasıl kaçar gibi... Uyumam gerek. Uyuyanuyordu. Gene karmakarışık¬ 
tı kafası. Biraz sonra kıpır kıpır büyüyen dayanılmaz bir istekle ne ya¬ 
pacağını bilmeden dönüp durmaya başladı yalakta. Açık seçikti, so¬ 
mutlu isteği; onu istiyordu. Tıpkı dün geceki gibi güçlü kollarıyla... 
Kalkıp bir duş mu yapsam? Derinden telefon sesiyle irkilir gibi oldu, 
kulak verip beklemeye başladı. Kız gelmediğine göre... ya unultuysa o 
aptal kız? Annemdir. Babasının telefonunu bildirecekti annesine de; 
unutmuştu bak. Cehenneme! Sabah gelecekmiş işle cenazeye. Kocası¬ 
na nasıl köpek gibi bağlıdır annem! Çok da çapkınmış babam. Terzi 
Nezahal’ı herkes söylüyor. Annem de biliyordur, hiç belli etmez. Soy¬ 
lu kadın! Allahın aptalı. Herif kim bilir başka ne numaralar çeviriyor 
Ankara’da, bir Terzi Nezalıal mı? Bu sersem de burda... Belki onun da 
vardır. Nc var yadırgayacak? Evlenmeyeceksin en iyisi. Kimse kimse¬ 
den çekinmeden yesin islediği boku. Ben niye yalnız bu adamı isliyo¬ 
rum peki? Sevgi diye bir şey var ki... Akılsızlığımız. Ne sevgisi böyle 
hergelelere! Yorgunluğun alımda ezilmiş gibi karmaşık düşlerle dolu 
bir uykuya düştüğünde ortalık ışıdı ışıyordu. Erkek Binnaz’la Aucr- 
baclı’ın karşısındaydılar odasında. Aucrbach da sürekli başını sallıyor¬ 
du gülerek. Kocaman memelerini gösteriyordu Binnaz. Uyanmıştı. Sa¬ 
atine baktı. On buçuğa geliyordu. Yokladı kendini, iyiydi; daha iyiydi. 
Yıkanıp giyinip düzenlenmiş bekleyen kahvaltı masasına gittiğinde, 
pek öyle acıkmamış da olsa tiksinerek bakmıyordu; bir şeyler yiyebile¬ 
cek gibiydi. Koyu bir çay açılmasına yaradı. Peynir, reçel, kızarmış ek¬ 
mek yedi biraz. Bir koyu çay daha içli üstüne. Kendine gelmişti işte. 
Şimdi doğru Faküllc’yc, derken anımsadı, cumartesiydi bugün. On i- 
kiyi bulurdu gidinceye dek, kim kalırdı orda? Öyle bir acı çöktü ki içi¬ 
ne, şaşırdı biraz da. Pazartesiye dek tek umul, umar, kulağı telefonda, 
gözü kapıda beklemek mi olacaktı? Gene bir karanlık kuyuya düşmüş 
gibi duyumsadı kendini. Küllüğe de gitmez o cumartesi, pazarları. Fa- 
külle’ye koşturman onun için miydi? Evet, onun içindi. Şu ya da bu bi- 



çimde bu işi bitirmezse dayanamayacaktı sinirleri. Evini de bilmiyor¬ 
du doğru dürüst. Beşiktaş’la bir yerlerde otururlar. Halil midir, nedir 
bir arkadaşıyla, Hukuk’laymış. Bir gün uzaktan şöyle bir göstermişti 
sokağı, otobüsle Boğaz’a giderlerken Beşiktaş’tan geçiyorlardı. O soka¬ 
ğın içinde bir eski konakmış. Oraya mı gideceksin? Ne olur gidersem? 
Ya kovarsa? Kovarsa mı? Kimi kovuyormuş! Valla yerden taşı aldığım 
gibi kafasını yararım! Gerçekten de inanıyordu yapacağına. Kızlarda 
pek görülmeyen kavgacı, yırtıcı bir yanı vardı; çekinirlerdi okulda da 
Memduha diye, üst sınıftaki bir kızı dövmüştü bir keresinde, babası¬ 
nın ağırlığı olmasa kovacaklardı okuldan. Mahallede büyümüştü, Ana¬ 
dolu’da! Gene saçma şeyler düşündüğünün ayrımma varmıştı. Kalkıp 
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salona gitti, kanepeye oturup Boğaz’a, Üsküdar’a, karşı tepelere baku 
bir süre. Bir kitap okusaydı açıp. Düşüncesiyle bile sıkıntı bastı. Şiirle¬ 
ri de alıp gitti, şimdi olsa okurdum işle. Hikaye-i Karayılan Yakıcı öz¬ 
lem, şu kanepedeki tutkulu sevişmelerin ısısıyla yeniden sarmaya baş¬ 
lamıştı her yanını. Ne güzel adam, içi çirkin! Nesi çirkin! İçi de güzel 
de saplanmış kafası. Kimin saplanmamış ki? Hemen birini bulur o. Öy¬ 
le güzel çocuk; kızlar çekemiyorlardı zaten. Bir sürü fitne karı. Mela- 
haı'a demiş ki Füsun, gözlerini dikti mi insan... Biliyor o da yakışıklı 
olduğunu. Öteki kızlar yapmamışlar mıdır? Aldatırlar o aptalı. Herkes 
senin gibi mi? Ben ne yapacağım peki? Kim bilir kaçıncı kez yanıtlaya¬ 
madığı soruyla dalıp gitti bir boşlukla. Çalan telefon sesiyle hop etli 
yüreği; fırlayıp korkuyla açtı hemen. Fehamcl diye bir kız vardı Nötre 
Dame de Sion’da; yıllardır görmediği. Yeni dönmüşler İsviçre'den de, 
Ankara’da babasını tanıyan bilmem kimden almış numarayı. Çok isii- 
yormuş görüşmeyi, göreceği gelmiş. Ne iyi olurdu. O da isliyordu, is¬ 
lemez mi? Beklerim, inşallah, lıoşçakal, sağ ol! Gene sinirler tepesine 
çıkıyordu. Sevdiği biri olsaydı bari. Okulda adını, niyeyse, “Sidikli "ye 
çıkarmışlardı bu kızın. Okulu bitirir bitirmez bir konsolos adayıyla ev¬ 
lenip dışarı gitmiş diye duymuştu. Gelmiş demek! Karı hava basacak! 
Evin, içinde kördüğüm olan sessizliğinde uyuşur gibi kalmıştı ki yeni¬ 
den fırladı lelefon ziliyle. Çay düzenleyeceklermiş de Faküllc’dc, yar¬ 
dımını isliyordu Belgin diye bir kız gene, Tarih’tcn. Ncrdeyse suratına 
kapatacaktı. Bir kez de kapının ziliyle fırladı, alt kattaki Iclal Hanımlar 
annesini soruyorlardı. Dayanılmaz bu eve! Evin içinde kendini oyala¬ 
yacak bir uğraş arayıp bulmak düşüncesi bile sıkıcı gelmişti. Kalk bir 
kek yap! Oğlan nasıl bayılmıştı yaptığı çikolatalı keke. Yaa, hemen ya¬ 
pıp paket edeyim de, evine götüreyim! İsteksizce gülümsedi ilk kez, 



acılıkla. Kalktı sonunda, giyinip çıktı evden. Nereye gideceğini de bil¬ 
miyordu. Sinemaya giderdi belki. Mclalıal’a mı uğraşanı, en yakında o? 
Hemen attı kafasından; kimseye dayanacak gibi değildi. Niye çıkmıştı 
sanki bu saatte? İsteksiz, dalgın bir yürüyüşle ağır ağır Taksim’e vardı¬ 
ğında yorulmuştu eni konu. Üşüyordu da. İyi giyinmişti oysa. Bulutlar 
dolaşıp duruyordu. Bu güneşe de güvenilmez. Tünele doğru )aırıi) r üp 
kitap, dergi filan mı baksaydı Haelıeiie’le? Taksim Sineması önündey¬ 
di, ne yapacağını bilmeden sallanıyordu ki bir sesle döndü. Romanolo- 
ji'den Murat, yanında kızlı oğlanlı birilcri, koşturur gibi yaklaşıyorlar¬ 
dı. Gençlerin bilmem ne konseri varmış Galatasaray Lisesi’nde; lıadi o 
da gelsindi. Sözü vardı onun, gelemezdi. Eliyle de ters yönü göstermiş¬ 
ti Murat’a, Nişantaşı, Şişli gibi. Kim vardı orda tanıdığı? Halamlar var 
Maçka’da, dangul dungul karı, sözüm ona olmalı! Pek göreceğim gel¬ 
di Hüsnü Bey eniştemi! Durağa vardığında gelip lıemen önünde durdu 
Maçka-Beyazıl tramvayı. Kimseler de yok gibi. Bindi, vatmanın geri¬ 
sindeki kapı yanına yaslanıp kaldı öylece. Duraklar boyu inip binenle¬ 
re. tramvayın çan sesleriyle koşturup gittiği yollara bakıp durdu. Maç¬ 
ka’da tramvaydan inince aşağıya, Akareller’e doğru yürümeye başladı 
düşünmeden. Taksim-Beşiklaş arasında, ileri uzanmış köşeli burnu üs¬ 
tünde canavar gözü gibi Tarlan, tramvay benzeri açık arka sahanlığıyla 
göze hemen çarpıvereıı otobüs, yaralı bir hayvan gibi hırlaya, zorlana 
ağır ağır çıkıyordu yokuşu. Durup baktı içindekilere tek tek. Turgut 
bayılırdı bir Fransız şirketinin işlettiği bu otobüslere binmeye. Fransız 
havası getiriyormuş İstanbul’a. Pek sever de sanki Fransızları. Kimse¬ 
yi sevmez o. Kendini sever ancak. Yağmur da başladı işte. Bir kapı içi¬ 
ne girip sağanağın geçmesini bekledi bir süre. Durur gibi olunca ağır 
ağır yürümeye başladı gene. Durduğu yok, ahmak ıslatan. Trençkotun 
başlığı ıslanmış ensesine, saçlarına su geçiriyordu iyice. Beşiktaş’a in¬ 
diğinde Ortaköy yoluna doğru koşturan tramvayların, arabaların gü¬ 
rültüsünde gene hiç düşünmeden yürüdü bir süre. Şu ilerki sokak de¬ 
ğil miydi? Otobüsle lam şurdan geçiyorduk sokağı gösterdiğinde. Aşçı 
gibi bir şey var köşesinde. Burası olacaktı. Sokağa girip bakınmaya baş¬ 
ladı. Beş katlı bir konak eskisi vardı ilerde. Karşı sırada, onun biraz ile¬ 
risinde benzer bir başka yapı daha. Soğuk bir ter bastı b irden. Niye gel¬ 
mişti buraya? Şu kapıdan girdin, buldun Turgut’u. Yüz yüze geldin bir¬ 
den. Ne diyeceğim? Evet, ne diyecekti. Nasıl göze alabilirdi böyle bir 
karşılaşmayı? Niye gelmişti buralara? Bu kadar mı onursuzlaştım? İğ¬ 
renç bir şeyden, cüzamlıdan kaçar gibi karanlık koridorda adamın ben 
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bu yağmur alımda... Ağlamak geliyordu içinden, ağlayamıyordu. Dön¬ 
dü sokaklan, anayola çıklı. Köşede durup bir kez daha baktı sokağın 
içindeki eski konağa. Burasıdır. Belki de şimdi... Orlaköy-Aksaray 
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tramvayı geçiyordu. Allayayım şuna. Titreme vardı içinde. Üşüyordu 
iyiden iyiye. Eve gitmeliydi en iyisi. O yıkılası eve. Loş koridorunda 
uzaklan bakılıp kaçılan o kapıdan girip... Durağa yaklaşırken ayaklan 
diretmeye başlamıştı sanki. Niye gelmişti buraya? O ki gelmişti işte şu 
konağa girdin mi... Tanıyorlardır, tanımaz olurlar mı? Tek tek odalar 
varmış diyordu... Yazgısının anıtı gibi önüne dikilmiş eski konağa göz¬ 
lerini dikip kaldı bir süre. Döndü, sokağın başına baktı, yürüdü ağır 
ağır konağa doğru. Çıkıp açık açık söyleyecekti, sen alçağın birisin, be¬ 
ni bırakıp... Köşede gene çakılıp kalmıştı. Ezilmiş, çiğnenmiş duyuın- 
suyordu kendini. Gidip en ağır biçimde saldırarak kurtulmalıydı bu 
dayanılmaz çirkinliğinden. Kendini de bağışlayamazdı artık. Gidemi¬ 
yordu gene de. Kendini buraya dek sürükleyerek getiren ayakları mıy¬ 
dı şimdi böyle cansız gibi kalıvcren. Korkuyordu demek! Turgut’tan ini 
korkuyordu? Kendinden hiç korkusu yoklu da salt böyle bir oğlandan 
demek! Köşede dönüp yola bakınca sarsılır gibi kaldı. Oydu. Birden 
karşı kaldırımda bitivermiş, yaklaşan Eminönü-Bebek tramvayına mı 
bakıyordu, ne? Bağıracak gibi oldu. Bilip tükenmişti sanki sesi, çıkmı¬ 
yordu! Donup kalmıştı öylece. O da beni görmüyor mu? Görmüyor. 
Haydi, işte Turgut! Gözleri dolacaktı. Görmemiş miydi gerçeklen? 5u 
karşı ki ayakkabıcı dükkânından mı çıkıp da beni görmeden... Topar¬ 
lanmaya çalıştı. Aralarını dolduruveren araç kalabalığıyla gözden ka¬ 
çırdığı Turgut’u, biraz ilerdeki durağa yaklaşan bir tramvaya koşup al¬ 
larken gördü birden. Hızla uzaklaşan tramvayın ardından bakıp kaldı 
öylece. Gördüğü bir düştü, gözünü açıp gerçeğe dönnıüşlü şimdi! Bu¬ 
lun gövdesini sarsan bir titreme duydu önce. Sıtma tutuyor beni. Ço¬ 
cukluğunda tropika geçirmişti yıllar önce. Gözleri kararır gibi oldu. 
Sallandı; düşmekten korkuyordu. Tramvaya çekip koridorun ucunda 
sen alçağın birisin işte ben de midem bulanıyor. Geçen bir taksiye güç¬ 
lükle el edip bindiğini, şoföre adresi verdiğini, bir de kustuğunu anım¬ 
sıyordu. Öğürerek çantasına iki kez kustuğunu... 


Pazar günü, Aksaray’daki kahvede buluştuklarında ikiyi geçiyordu. 
Öğleden sonra gelin, demiş Rahmi Usla; bekliyormuş. Yenge de olma- 



yacakmış evde. Her şeyi açık açık konuşabiliriz, diyordu Kemal Bir 
çay içimi söyleştiler önce. Parli’yi diyeceklerdi; biz Parli’yi arıyoruz 
Kesin bir şey söylemeyecekse bile güvenilir bir kanaldı; bilsinler, biz 
varız! Heyecanlıydılar; bakalım nereye varacaktı bu iş? Tek lek araştır¬ 
maların dışında ilk kez toplu bir başvuru yapıyorlardı böyle. Kahveden 
çıkınca yanlarım, yörelerini şöyle bir kollayıp karşı duraklan kalkmak 
üzere olan Topkapı tramvayının arka vagonuna koşarak alladılar. Pek 
kalabalık değildi tramvay. Gözleri çevredeydi üçünün de. Gizli işe gi¬ 
rişmenin uyanıklığı kadar, son günlerdeki kimi belirlilerin yarattığı 
kaygılar da titizlik gerektiriyordu. Polis bir şey mi sezinledi ne, geçen 
hafta Masan ı gelip işyerinden sormuşlar. Bir kez de Halil izlendiğini 
sezinleyip Beşiktaş’a eve gelmemiş, Pendik’e teyzesine gitmişti gece Be¬ 
yazıt’tan dönerken. Bir de Rahmi Usla’ya polis götürürsek. Şehrcıni- 
ni’de atladılar tramvaydan. Güneşli, serindi hava. Onlarla birlikte inen 
esmer, orta yaşlı bir adama üçünün de gözü takılmıştı. Tıpkı polis Ka¬ 
ra Kemal'e benziyor. Benziyorsa o değildir! Ardları sıra inen adam, 
bunlara göz altı şöyle bir, ağır ağır geriye, Çapa’ya doğru yürüdü. Ba¬ 
kıştılar; ne yapalım gibisine. 

— Şöyle yürüyelim, dedi Kemal. 

Ters yana, Topkapfya doğru yürümeye başladılar. Ardlarına baktı¬ 
lar bir iki, yoktu kimse. Adam sokağa sapmış olmalı. Kuşku uyandıra¬ 
cak bir şey yoktu görünürde. 

— Şu aşağıki sokak, dedi Kemal, başıyla göstererek. 

Dönüp sokağa doğru yürüdüler. Uzunca bir sokaktı, gelip geçenler 
vardı tek tük. Yüz metre kadar ilerdeki iki katlı ahşap evin önünde du¬ 
rup da kapısını çalınca üç çift gözün keskin bakışıyla yeniden kolaçan 
elliler sokağı, ilerdeki bakkalın önünde toplanmış çocuk kalabalığın¬ 
dan başka pek kimse yoktu. Onlar da oyun mu oynuyorlardı, çevresi¬ 
ne loplanmış, çok ilgilendikleri bir şeye mi bakıyorlardı iliş kakış, ne. 
içerden ağır ağır yaklaşan ayak seslerini duyunca kapıya dönüp heye¬ 
canla beklediler. Kapı açıldı; arkaya taralı kırlaşmış saçları, birkaç gün¬ 
lük sakalı, irice burnu, köşeli çenesi, durgun bakışıyla ortaya yakın kı¬ 
sa boylu, kara yağız bir adam göründü kapıda. Kara gözlerinden )aızü- 
ne yayılıveren bir gülümsemeyle yana çekildi yavaşça, 

— Buyrun, dedi. Hoş geldiniz. 

Ellerini sıktı gelenlerin. İçerde, tahta bir sofa önündeki papuçlııkta 
dizili terlikleri ayaklarına geçirirlerken merdiven başında bekledi. Öne 
geçip yukarı kala çıkardı aynı sessizlikle; nakışlı perdeli pencereleri 


küçük bir arka bahçeye bakan, genişçe bir odaya aldı gelenleri. Yerde 
ucuzundan kırmızılı bir taban halısı, üstünde işlemeli örtüsüyle orıa 
masası, yaslıklı divan, bir kolluk, iki hasır sandalye, duvara dayalı ko¬ 
modin benzeri bir dolap, üstünde büyücek bir radyo, bir eskice kolluk 
bitişiğinde, duvarlarda bir iki çerçeveli fotoğraf. Hasır sandalyelere çe¬ 
kingence ilişen çocukların karşısına, radyo yanındaki eskice kolluğa 
geçip olurdu Rahmi Usla. Gülümseyerek baktı gene, ısıyı yükseltmek 
isteyen bir yakınlıkla, 

— E merhaba, dedi. Bir daha hoş geldiniz! 

Çocuklar da yanıtladı gülümseyerek; üstlerindeki gerginliği atmak 
ister gibi kımıldadılar bir iki. Çekingenlikten kurtulamamışlardı daha 

— Biraz soğuk mu burası? 

— Bilmem, biz üşümedik, dedi Halil ötekilere bakarak. 

— Önce bir çay koyalım mı? Ya da kahve önce?.. 

— Yok ağbi, diye kesti Halil. Biz sizi görmeye geldik. Kahve filan... 

Gülerek yarım bıraktı tümceyi. Küçük şeyler bunlar! 

— Sağ olun, sevindim, dedi Rahmi Usla. Neyse, çay içeriz isterse¬ 
niz. Sigara? 

Halil’le Haşan uzatılan sigaralıktan alıp yaktılar. Kemal içmiyordu 
Rahmi Usla da yakmamıştı. 

— Siz? dedi Halil. 

Kutuyu masaya koyarken, 

— Ben bırakımı, dedi Rahmi Usla. İnsanın başına bela kesiliyor ol¬ 
mayacak günde. 

Ses çıkarmamışlardı. Yalnız Haşan biraz çekingen içmeye başlamış¬ 
tı Susuldu. Söze girmenin yollarını arar gibi bir iki tümce dolasıı or¬ 
tada. Havalar da soğudu. Yaa, bu kış erken gelecek... Kasımpaşa'da ki¬ 
mi evleri su basmış. Orta yerde bir an donup kalan sessizliği Halil boz¬ 
du uyanır gibi. 

— Çok sevinçliyiz sizi görmekten Rahmi Arkadaş. Çok vakıinizi de 
almayalım. Biz, biliyorsunuz, Kemal söylemiştir, çalışalım diyoruz. Ya¬ 
ni.. 


Dinleyenler gibi gerisini o da bekliyordu sanki, duraladı. Ece. yani? 
Her vakit başıma bela kesilir bu “yani”! Sigara gibi demek. Hadi bekli¬ 
yorlar! 


— Yani, bize yol gösterecek bir örgüt... İşçi sınıfının kavgasında bi¬ 
ze yön verecek, akıl verecek bir... Yani... 
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Hay geçmişini sikeyim senin "yani” gibi. Deyiverscne u Parıi” diye. 



Ağır ağır başını salladı Rahmi Usta, yardım sırasının geldiğini anlamış 
gibi. 

— Evet, dedi. Kemal de söyledi bir şeyler... 

Demin kovaladıkları sessizlik çöktü çöküyordu ki şöyle bir baktı 
Rahmi Usla. 

— Hangi fakültedeydiniz siz? dedi yavaşça. 

Pek beklemediği soru karşısında şaşalamışlı Halil. 

— Ben mi? 

Laf mı şimdi bu da? Yok ben! Toparlanmıştı. 

— Hukuk’la kayıtlıyım. 

Önemsizliğini vurgulamak ister gibi gülümsedi, 

— Pek uğradığımız da yok, dedi. Üçüncü sınıfta sayılıyoruz. 

— Niye uğramıyorsunuz? 

Ohannes dedi ya, bu adam kendini bizim babamız sanıyor? Rahmi 
Usta’nm, gözlerini dikmiş kesin yanıt bekleyen bakışı önünde gülüp 
dikeldi biraz. 


— Valla, dedi, bizim için fakülte filan önemli değil. Devrim yolun¬ 
da kavgaya girmek sorunumuz bizim asıl. Yani... 

Kaldı mı “yani"si? Eşşek olan anlar! Parti mi diyeyim yanı şimdi?! 
Asıl sorun Parli bizim için Burjuvaziden bir diploma koparıp da., şey 
olacak değiliz. Gözlerini Rahmi Usla’nın gözlerinin içine dikmiş, baş 
kaldırır gibi dimdik bakıyordu. Anladın mı? Biz buyuz işle! Anlamıştı 
belli ki, anlamaz olur mu? Rahmi Usla başını salladı ağır ağır, doğru¬ 
lup kalktı yavaşça, 

— Ben bir çayı koyayım, dedi. Çıktı odadan. 

Halil şaşkınca baktı ardından. Dönüp de Kemal’in sinsi bir gülüm¬ 
seyişle kısılmış gözleriyle karşılaşınca, 

— Siz de bir şeyler söylesenize yahu, dedi kızgınlıkla. Ûööle susu¬ 


yorsunuz... 

— Sen söylüyorsun işle, dedi Haşan. Ne var başka?.. 

Ben söylüyorum da adam oralı mı hiç? Ne biçim komünist bunlar 
be? Duymuyor sanki. Çay koyacakmış! 

— Ben size dedim, dedi Kemal. Hep böyledir, ilgilenmiyormuş gibi 
sanki. Bakma, iyi dinler, 

Halil daha da bozulacaktı tuttu kendini. Neyse, biz söyleyelim de 
islerse dinlemesin! Dinlemesin olur mu be? Bundan da bir şey çıkmaz¬ 
sa... Kemal bir şey daha diyecekti, ayak sesiyle kesti, geliyor gibisine. 
Gelsin bakalım! Rahmi Usta gülümseyerek girdi. 



Bağışlayın, dedi. Fehime Kadıköy’e gitti bugün. İş bize düşüyor. 
Zalınıel ediyorsunuz ağbi, dedi Kemal. Ben yapardım çayı. 
Sıcak su vardı, kaynamış, demledim, dedi Rahmi Usla. Birazdan 


bakarız. 


Halil’e döndü, 

— Evet, fakülteden söz ediyordunuz, dedi. 

Halil gene şaşalar gibi olmuştu. Bilmedi miydi fakülte? 

— Fakülte filan düşündüğümüz yok bizim Rahmi Arkadaş, dedi 
bastırarak. Bütün dünya dövüşürken biz burda.. yani komünistler ola¬ 
rak seyirci kalacak değiliz herhalde biliyorsunuz. Çalışmamız gerek. 
Akıllıca çalışmak gerek. Yani, işçi sınıfı örgülü olmadan kavgaya nasıl 
gireceğiz? Ters! Eksik, yarım yamalak olur; loptan bakarsın, yanlışa 
düşmüşsün. Bunu biliyoruz. Nasıl çalışmamız gerek? Sorun bu. Bunu 
konuşmak istiyoruz sizinle. Bize güvenirseniz doğal ki... Biz sizi çok 
duyduk... 

Biz sizi çok duyduk, güveniyoruz sana; sen de bize güven! Ne ge¬ 
rek vardı şimdi biz sizi çok duyduğa? Duyduk ki gelmişiz buraya 
Aman canım, dedim işle. Kara gözlerini Halil’e dikmiş öylece bakıyor¬ 
du Rahmi Usta, bitli mi gibisine. Ağzından iki sözcük çıktı yavaşça. 

— Hep öğrencisiniz?.. 


Soru biçimindeki yargılamayla gene tedirginleşti Halil. Öğrenciliği¬ 
mize taktı adam. 

— İşçiler de var. 


Kaç işçi var ki? Yalan söylemiyoruz ya. 

— Haşan işçi bizim, mobilyada... Ayakkabıda çalışan da var. Evet 
daha çok öğrenciler. 

Yavaşça doğrulup arkaya yaslandı Rahmi Usta, 

— Kuşku yok ki, dedi, iyi bir şey, çalışmak islemeniz. Yerinde; bi¬ 
çimi de doğru dediğiniz çalışmanın. Öğrenci olarak da başarıyı kü¬ 
çümsemeseniz daha iyi olmaz mı? Savsaklamayı gerektirecek ne var 
ortada? 

Soluklanır gibi durmasıyla Halil bir şeyler diyecekti ki ekledi he¬ 
men, 


— Yaptığı işin üstesinden gelmeli devrimci. Hem de elinden geli¬ 
yorsa en iyisini yapmalı. Küçümsemeden. Üniversitede öğrenci olmak, 
hele bizim ülkede az şey mi? İyi öğrenciler olmanızın devrimciliğe ne 
zararı var? 

Herif iyice öğül vermeye başladı! Sözü bir yerinden yarıp girmek 



geliyordu içinden Halil’in. Peki yanlış mı adamın dediği? Yoo, doğru 
Bu doğruları babam da söyler! Böyle bir zamanda bir komünist olarak 
bu adamın bizlcr... Tam alacaktı ki Rahmi Usla anlamış gibi birden de- 
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ğıştırdı sozu, 

— Örgüt konusuna gelince... 

Diyeceğini aranıyor gibi duraladı. Artık Halil de, besbelli ötekiler 
de, daha öncekilere boş vermişler, ağzından çıkacak yeni sözü bekli¬ 
yorlardı tam bir sessizlik içinde. Evet, örgüt konusuna gelince... 

— Bu konuda ne söyleyebilirim size ben?.. 

Donuk bir sessizlik bastı odayı. Üçü de gözlerini Rahmi Ustaya 
dikmiş, kımıllısız bekliyorlardı. Evet, ne söyleyebileceksen söyle arlık! 
Yalnız Kemal kışkırtma gereği duymuş olmalıydı, 

— Siz de söyleyemezseniz, deyip sustu hemen. 

Rahmi IJsta, duymamış gibi gözlerini şöyle bir üstünde dolaştırdı 
odadakilcrin, gizlemeye hiç de kalkışmadığı bir çekingenlikle aldı, 

— Kendinizi düşe kaptırmayın çocuklar! dedi. Ne diyeyim size 
ben? Anlamıyorum sanmayın sizi. Anlatmam kolay değil belki. Dev¬ 
rimciler için hep güç oldu ya, bugün de öyle. Belki sizin daha kavraya¬ 
mayacağınız kadar ağır koşullar. Binbir tehlike bekliyor sizi. Çok, çok 
uyanık olun! Bağışlayın, söyleyebileceğim başka bir şey yok bu konu¬ 
da benim. 


Sustu. Ölü sessizliği çökmüştü odaya. Hiçbiri ne diyeceğini bilemi¬ 
yordu sanki, sessiz soluksuz kalmışlardı öylece. Devinimi başlatmak 
isler gibi masadaki sigaraya uzandı Halil. Açıkça korkuyor demek 
adam. Şimdi biz buna... Rahmi Usta sezinlemiş gibi kalktı, 

— Ben çayları alayım, deyip çıktı odadan. 

Haşan da uzanıp bir sigara aldı aymış gibi. Yaktılar. Halil, Kemal e 
baktı, 

I • 

— Üstüne gidelim, dedi. 


Kemal belli belirsiz gülümseyerek başım iki yana salladı yavaşlan, 
boş gibisine. Haşan kararsız bakıyordu. Halil sigarasını derince çekip 
öylece kaldı bir süre, dumanı ağırdan boşaltırken umarsız biçimde ba¬ 
şını aşağı yukarı salladı o da. Bırakalım, bakalım nereye varacak? Adam 
böyle geveleyip de baktık ki bir sonuç çıkmıyor, say ulan ağzına gele¬ 
ni. Bilmiş demek bu herifler. Korkaklığı siyasa yapmışlar. Bir sürü pis 
küçük burjuva! Elinde tepsi ile Rahmi Usta odaya girince Kemal kalkıp 
almaya davrandı, masaya birlikte koydular. Dolu çay bardaklarının or¬ 
tasında porselen şekerlikle bir tabak dolusu kurabiye vardı. 



— Buyrun! 

Çayları alıp sessiz yudumladılar bir süre. Asıl yapacakları işi sav¬ 
saklamak için boşuna bir uğraşa bulaşmışlar, ara sıra da isteksizce bir 
şeyler çiğneyip duruyorlardı işle. Gözü, pek belli etmeden Rahmi Us- 
la’daydı Halil’in. Gizlemeye çalıştığı bir sinirlilik var gibiydi onda da. 
Durgundu. Çay bardağını devirecek gibi oldu bir ara kurabiyeye uza¬ 
nırken. Kül parmaklı, kalın bilekli elleri suskunlukla daha da büyü¬ 
müştü sanki. Saklıyor bu adam bizden. Asıl gerekli olan söylemedikle¬ 
ri. İsteksizliklerinin ayrımına varmış gibi, 

— Alsamza çocuklar, dedi Rahmi Usla gülümseyerek. Biraz bayat 
ama... 

Uyanmış gibi toparlandılar. 

— Yoo, güzel. 

— Tamam, aldık sağ olun. 

— Ben de lamam. 

— Çay? dedi Rahmi Usla. 

Kemal fırladı, 

— Ben koyarım ağbi, deyip tepsiye bardakları koydu, çıktı odadan. 
Ses çıkarmamıştı Rahmi Usla. Hasan’a döndü, 

— Nerdesin sen? dedi. 

İlgiye sevinmiş gibi toplandı Haşan, 

— Dolapdere’deyim, dedi. Bir Ermeni usla var, Karakin; onun ya¬ 
nındayım. 

— Güzel. 

Haşan açılmıştı, gene aldı, 

— Aslında tütün işçisiyiz. Dramalt. Annem, babam, bütün çevre¬ 
miz tütün işçisidir. Kız kardeşlerim de tülünde çalışırdı. 

— Ortaköy mü? dedi Rahmi Usla, yüzünde gülümser bir yakınlık 
belirlisiyle. 

— Yok, dedi Haşan, Kasımpaşa’dayız. Ama tümünü tanırım Orla- 
köylülerin. 

Aynı yakın gülümseyişle sürdürdü Rahmi Usta, 

— Kimlerdensin? 

— Emnoş’un Haşan derler. Anamızı bilirler daha çok. Babamız er¬ 
ken ölmüş. 

Duraladı, konuşmanın kesilmesini önlemek ister gibi ekledi he¬ 
men, 

— Conga Ah yakınımız olur. Memedaki var Ortaköy’de. Iskeçeli 



Ali var. Scyid var, Menıcdaki’nin kardaşı, küçüğü. 

Hasan’ın, biraz da güven kazanmak için sıraladığı bu adların etkisi 
ne olacak diye Halil gözlerini Rahmi Ustaya dikmişıi. O da lamyordıı 
çoğunu. Tanınmış eski komünistler. Aynı yakın gülümseyiş içindeydi 
Rahmi Usta; bu ölçüsü değişmeyen gülüşün neye yorumlanacağını 
kestirmek kolay değildi. Haşan da duralamıştı çekingenlikle; gereksiz 
şeyler mi söylüyordu yoksa? Gene bir suskunluk basmasına kalmadı, 
çay dolu tepsiyle Kemal girdi içeri. 

— Kapattım çayın allım. Başka içecek var mıydı? 

İsteklisi çıkmamıştı. Rahmi Usta duymamış gibi gözü Halil’de. 

— Siz nereliydiniz? dedi. 

— Niksarlıyım, dedi. Orda doğmuşum. Liseyi filan Sivas’la oku¬ 
dum. 

m 

Başım ağırca sallıyordu Rahmi Usta, anlıyorum gibisine. 

— Ruşen Zeki’yi tanırsın, dedi. 

İlk kez sevinç dolmuştu yüreğine Halil’in, Ruşen Zeki yi tanıyor. İlk 
kez bir şey açıkladı hem de... 

— Öğrencisiyim, dedi övünür gibi. Birlikte tutuklandık Sivas’la. Bi¬ 
liyorsunuz belki. 
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Durdu. Gerisini ondan bekliyordu. Tutuklanan öğrenciler, öğret¬ 
menler arasındaydım işle. Cezaevinde, yargılanmamızda bir sürü 
Rahmi Usta başını salladı ağır ağır, 

— Duymuştum, dedi. 

Bir şey demeden düşünür gibi kaldı gene. Tek sözcükle yolu kesil¬ 
miş gibiydi Halil’in. Duymuştum! Kimseye güveni yok bu adamın. Ne 
yapacaktı, gırtlağına mı sarılacaktı? Kökenimizi, durumumuzu kavra¬ 
maya çalışıyor. Pat diye Parli’yc alacaktı seni! Onu senin gibi sersem¬ 
ler yapar ancak. Ben de yapmam. Senin yapmadığını o yapacak! Hiç 
değilse biraz yakınlık gösterip... Gizli Parti için böyle topluca mı baş¬ 
vurulur? Kovmadığına şükür sizi! 

— Ailenizle mi oturuyorsunuz burda? 

— Hayır, dedi Halil. Bir arkadaşla kalıyoruz. Ağbim var Erbaa’da, 
çiftçi. Biraz toprak kalmış, onunla. Bana da gönderiyor işte. 

— Evet, dedi Rahmi Usta, yaşam da gün günden güçleşiyor. 

Yumuşakça bir geçişle günlük yaşama kaymıştı konuşma. Pahalılık, 

karaborsa, emekçi kesimin, özellikle işçilerin gün günden düştükleri 
ağır koşullar, ayrıntılı örnekleriyle söyleşinin temel konusu olmuştu 
artık. Daha çok da Rahmi Usta’ydı konuşan. 



— Daha da kölü olacak, dedi. Takas-klering anlaşmaları var Ata¬ 
manlarla. Pahalı mal satıp pahalı alıyorlar dışardan. Bir avuç soyguncu 
kanını emiyor halkın. Birde serüvene kalkarlarsa tamamdır. Ataman¬ 
ların peşine takılmaya can alan bir sürü il var. 

Almanların yanında savaşa girme olasılığını pek düşünmemişti Ha¬ 
lil. Sözleri yadırgamadı ya, pek olası da gelmiyordu. “Ataman” diyor, 
“karabaş” der gibi. Kimileri “l”yi inceltir, Alman der. Coğrafya öğret¬ 
meni Leman Hanım vardı, Hiller sevdalısı, “Alemanya” derdi ortaokul¬ 
dayken. Leıııan gitmiş, Aleman kalmıştı karının adı. 

—Bu konuda özellikle sîzlerin yapacağınız bir sürü şey var Halil 
Arkadaş. 

Uyandırılmış gibi baktı Halil. Bana söylüyor. Bu konuda dediği? Al¬ 
manların yanında Sovyellere karşı... 

— Geniş bir aydın yığını içindesiniz. Çevrenizi uyarma, aydınlatma 
olanaklarınız var. Beğenmemek olmaz; her koşulda çalışıp yararlı işler 
yapacak devrimci. Sovyeller ağır bir sınavdan geçiyor. Bu hepimizin sı¬ 
navıdır. Tarihsel sınav. Kızılordu faşist sürülere... 

Rahmi Usta konuşuyordu. Halil takılıp kalmıştı gene. Beğenmemek 
dediği? Öğrenciliğimizi söylüyor. O hergele sürüsünün arasına girece¬ 
ğiz, “Atamanların!” yanma geçip Sovyellere savaş açmayalım diyece¬ 
ğiz! Devrimci eylem olacak bu! Peki, işçi sınıfı partisinin teorik, pra¬ 
tik ... Alman faşizminin kaçınılmaz yenilgisini bilirmiş, sözü şimdi po¬ 
lis tehlikesine getirmişti Rahmi Usla. 

— Çok uyanık olmalısınız, dedi. Aranıza sokulabilirler. 

Durup şöyle bir bakındı; Halil'deki ilgisizliği mi sezinlcmişti? 

— Bilmediğiniz şeyler değildir bunlar ya, dedi gülümseyerek, yine¬ 
lemenin bir zararı yok! 

— Sağ olun, dedi Kemal. Uyarınız yararlı bizim için. Bir sürü dene¬ 


yiminiz var. Biz ne de olsa... 

Çok mu aşağıdan almıştı? Ekledi hemen, 

— Ama sağlamdır bizim arkadaşlar. 

Rahmi Usla nın sessiz bakışına takılmış gibi Halil aldı, 

— Öyle her şeyi de konuşmayız biz aramızda Rahmi Arkadaş, de¬ 
di Sıkı bir konspirasyon vardır. Bakmayın biz burda... 

Tümceyi, kurnazca gülümsemesine uygun bir yukardan bakışla ta¬ 
mamladı. Ne sandınız siz bizi? Belli belirsiz bir gülümsemeyle bakıyor¬ 
du Rahmi Usta da. Tanısın bizi. Duyduklarından sevinmiş olmalı. 

— Anlıyorum, dedi Rahmi Usla. Değerli arkadaşlarsınız hiç kuş- 


uu 


kum yok. Birbirimize sürekli anımsatacağız düşmanı. Yoksa o anımsa¬ 
tır! Kötü o zaman... 

Hava birden değişmişti sanki. Bu sıcak sözcüklerle yepyeni bir ko¬ 
nağa varmış gibiydiler. Halil mutluydu. 

— Yıllardır tanıdığımız arkadaşlarımız bizim, dedi övünür gibi. 
Aramıza almadan izlediklerimiz de var. Kimse öyle kolay giremez içi¬ 
mize Rahmi Arkadaş! 

Sözlerinin iyice sindirilmesini bekler gibi bir duralayıp aldı hemen, 

— Şimdi asıl sorun bizim partililer olarak işçi sınıfının saflarında 
devrimci kavgaya atılıp savaşa girmemiz diyoruz yani görevimiz... 

Gene “yani” girmişti araya ama, “Parti” de demişti! Duraladı. Dur¬ 
gun dinleyen Rahmi Usla’ya dikli gözlerini; evecen bekliyordu. Haydi 
söylesene sen de! Bir şeyler de, be! Daha ne söyleyelim? Beklentiyi ye¬ 
ni algılamış gibi yavaşça bozdu sessizliği Rahmi Usla, 

— Sevindim çocuklar, dedi. Size ne yardımım dokunabilir, bilmiyo¬ 
rum. Doğru şeyler söylüyorsunuz. Ama... 

Nasıl bağlayacağını aranır gibi duraladı, ağır ağır ekledi vurgusuz¬ 


ca, 

— Koşullar çok ağır. Yalnız uyanık olmak da yetmiyor kimi zaman. 
Gerçekçi de olmak gerek. Devrimci düşçülüğe kaptırmak kendini, ya¬ 
rar yerine zarar getiriyor çoğu kez. Neyse, görüşelim daha... 

Şaşkın kaldı Halil. Sözü nerden nereye gelirdi gene adam! Görüşe¬ 
ceğiz de ne olacak? Yuvarlayıp duruyor bo> r una. Devrimci düşçülük¬ 
müş! Dikeldi, 

— Bağışlayın Rahmi Arkadaş, dedi. Tamam, düşmanımızı bileceğiz. 
Gerçekçi olacağız filan... Düşe kapılmayacağız. Derken, bir de bakıyor¬ 
sun korkak, sinmiş, işçi sınıfı kavgasının adından öle her şeyine uzak¬ 
lan bakan, fosil gibi öyle, kınultısız... Bir de o var. Bugün asıl tehlike 
de o belki! 

Birden nasıl da kızgın saldırıya dönmüştü konuşma. Ne dedik ki? 
Daha ne diyeceksin? O da desin bakalım! Donuk, durgun baktı Rahmi 
Usla. Bir şeyler mi aranıyordu? Başını salladı ağır ağır, 

— Doğru, dedi, içini hiç de belli etmeyen bir sesle. O yanı da var 
işin. 

Varsa? Gene bir sessiz bekleyiş gerginliğinde yavaşça Hasan’a çevir¬ 
di başını. 

— Sen askerliğini yaptın mı? dedi gene gülümser gibi. 

Uyanmış gibi toparlandı Haşan, 



— Yok, dedi. Hazirana kısmetse! 

Güldü Rahmi Usla, 

— Kısmet olur merak etme, dedi takılır gibi. 

Haşan da gülüyordu kızararak. Halil bozulmuş gibiydi. Söylemek 
için bir şeyler arandı. Ne kalmıştı ki? Gene o tatsız sessizlik çökmüştü 
odaya; insanı dışlayan, yalnız bırakan sessizlik. Saatine bakıyordu Rah¬ 
mi Usla belli etmemeye çalışır gibi. Bal gibi belliydi oysa. Yeler, gidin 
mi diyor? Ne işe yaradı bu gelmemiz şimdi kalkarsak? Başka yolu var 
mı? 


— Bakın Rahmi Arkadaş, dedi Halil birden. Biz buraya sizinle ko¬ 
nuşup yolumuzu lam bulup çizerek, yani partinin yolunu, o çizgide iş¬ 
çi sınıfı davasında yerimizi alalım diye., sizinle kesin konuşmak için 
geldik. Zorlayanlayız, sizin de birtakım.. tarlıp ölçeceğiniz şeyler var¬ 
dır. Ancak bizim durumumuzu da., yani... 

Tümce uzayıp da nasıl bağlayacağını bilemeden duralayıııca şaşala¬ 
dı. Ee, bizim durumumuzu da dedin... 

— ...görmeniz gerek... Yani... 

O da beğenmemişli eklediği sözcükleri. Durumumuzu görmeniz 
gerek. Ne söz ya! Bir de yani! Ne boka yaradı? Söylesene açık açık, 
'Parti”ye girmek isliyoruz desene! Herif bizi polis sanacak, nasıl diye¬ 
yim? Dedim de, demedim mi? Anlamadı mı sanki? Nüfus kâğıdımızı 
verelim bir de? Muhlara kayıl mı bu? Haşan sigaraya uzanınca, yapa¬ 
cak bir şeyi lanı sırasında anımsamış gibi o da aldı bir iane, yaklı. Rah¬ 
mi Usla sessiz, dalgın durdu bir süre, 

— Konuşuruz daha bu konuları Halil Arkadaş, dedi. 


Verdiği güvenceyi pekiştiren bir sevecenlikle bakıyor gibiydi. Yeter¬ 
li bulmamış gibi ekledi gene de, 

— Doğru yolda olduğunuz görülüyor, dedi. Kuşkum yok, bir yere 


varacaksınız... 


Sustu. Uzalıp yinelemekle daha çok yol alınamayacağım bildiren 
bir suskunlukla Halil'e bakıp durdu bir süre, sonra Kemal e döndü, 

— Bak unutacaktım Kemal, dedi. Fchime Ablan seni soruyordu. Li¬ 
sede okuyan bir kız var komşuda. Malemalik isliyorlar; zayıfmış biraz. 

Biraz aralayıp çekingence ekledi. 

— Durumları iyi, para verecekler. 

Ne diyeceğini bilmeden kalmıştı Halil. Kemal in yeler gibisine ba¬ 
kışıyla, gene çöktü çökecek sessizliği bölerek kalktıklarında şaşkınlık 
ötesi doyumsuzluk içinde söylenecek bir şeyler aranıyor gibiydi. Bula- 


iniyordu da bir lürlü. Evden çıktıklarında, Rahmi Usla nın kapıda ay¬ 
rılırken elini stmsıcak, sımsıkı kavrayan nasırlı kül parmaklı ellerin¬ 
den öle bir anı kalmamış gibiydi geriye. Sokakla sessiz yürüdüler bir 
sü re, 

— Koııuşluranıadık adamı be? 

Halil’in ağzından dökülüveren bu sözlerine dönüp bakiı Kemal. 

— Daha ne konuşacaktı arkadaş? dedi. Hiç görmedim ben Rahmi 
Usla nın bu kadar söz elliğini. Bastırdıkça bastırdın sen de!.. 

Ne suçlama, ne övgü vardı deyişinde. Güldü Halil, 

— Ne yapayını, dedi. Bakimi siz konuşmuyorsunuz... 

Sustu. Daha bir şeyler bekliyordu onlardan. Sessiz yürüdüler karar¬ 
maya başlayan sokakla. Anayola çıkarlarken, durup bir baktı Halil'e, 

— İyi oldu, dedi Hasaıı. 

— Ne iyisi belli, ne kölüsü daha, dedi Halil, biraz kızgın. Oturup 
konuşalım çocuklarla. 

Bir araladı, dayanamamış gibi ekledi gene, 

— Görürsünüz, dedi. Bir bok çıkmaz bu adamlardan. Bizden günah 
gitti... 

Tramvay durağına doğru yürüdüler. 


Güneşli bir günde, Kumkapfda, deniz kıyısındaki bir kahvede bıı- 
luşluklan sonra balıkçı barınağına çıkmışlar, tartışmalar sonunda 
Olıannes'in dediği sonuca varmışlardı; Rahmi Usla’nnı, bir biçimde 


kendileriyle ilişki kurmasını beklemek gerekirdi. Halil’in lers almasına 


karşın. Haşan ın, özellikle de Kemal'in yansıttıkları gösteriyordu ki 


Rahmi Usta nın söylediklerinden olumsuz bir anlam çıkarılamazdı. Ne 


yapacaktı; aman, ne iyi eltiniz, hoş geldiniz; buyrun, işte Parti burası 
mı diyecekti adam? Yasadışı bir gizli örgüte böyle üçlü gidiş baştan 
tersli aslında. Ama zorunluymuş, umarsız kalmışlar... Rahmi Usta’ya 
ne bundan? Adanı terslememiş, dinlemiş; üstü kapalı biçimde, bekle¬ 
melerini söylemişti. Ne demekti yoksa, doğru yoldasınız? Halil’e göre 
oyalamalardı bunlar. KumUapı balıkçı barınağında, serin serin esen de¬ 
nize karşı bağıra çağıra tartışmalardan sonra tek kaldığını anlayınca 


sustu o da. Bekleyeceklerdi. Ancak bu süre içinde de, yayma geçme¬ 
nin, örgütlenerek yayılıp genişlemenin yollarına bakacaklardı. Umut, 
umar iyice kesilirse kendileri işe başlayacaklardı hemen. Yayın için ge- 



rekli hazırlıkları Nihal, Halil, Turgut üstlenmişlerdi. Nihal bir daklilo 
aldırıyordu babasına, “tez”ini yazması için! Ameliyat başarılı geçip de 
kurtulunca oğluna daha yakın davranmaya başlamıştı adam. Para da 
gönderecekti arlık. Biraz da çokça çekmeyi düşünüyordu Nihal. Ûrgül 
için de önemli bir gelir kaynağıydı. Kemal de ağbisinden alabilecekti 
biraz, uydurma bir nedenle. Para sorunuydu bellerini büken. Akşam 
eve geldiklerinde Halil, önce takılır gibi, sonra açık açık, Necla’nın pa¬ 
ra durumundan yararlanmalarını önermişti o gün. Turgut’un tersleme¬ 
sini anlamamış, konuşmaya bile yanaşmamasını küçük burjuva duyar¬ 
lılığına vermişti. O ki böyle bir olanak vardı ellerinin alımda, niye sırt 
çeviriyordu karıya? Hem parasını alır, hem de... Kavgaya dönüşlü dö¬ 
nüşecek, kestiler ikisi de. Bir iki gündür soğukçaydı araları bu yüzden 
Bazı şeyleri anlalamamanın sıkıntısı içinde boğulur gibi oluyordu Tur¬ 
gut. Siyasal jigololuk yapacaktı! Gerekirse o da yapılırdı kavga için. 
Necla ile ilişkileri öyle değildi ki. Kız ne de olsa bir arkadaş olarak bir¬ 
likle... Öyleyse git, açıkça öner sen de! Parayı mı esirger Necla? Ne 
esirgemesi, aslında hem de öyle... Nasıl gözleri parlamıştı bir gün yar¬ 
dım sözü geçli de. Nesi var, nesi yok döküp saçmaya bile kalkar. Eee? 
Her şeyi abartan bir yanı vardı ki Halil’in o da iliyordu insanı işle! Ne 
dedi demin çıkarken? Oo, geç kalmış, on ikiye geliyormuş saal! Saat 
daha on biri yirmi geçiyor. Rahmi Usla’yla konuşmaya keşke ben de 
giisevdim. Bir haber gelse de girsek Parli’ye, kurtulsak bu dağınıklık¬ 
tan. Daha doğrusu dağılıversek örgüt içinde. Kendi başımıza kalırsak 
bir sürü kavga gene! Çayını yudumlarken gazeleye göz aılı yeniden 
Beş yıl daha uzatmışlar anli-Kominlern Pakl’ı. Nutuk alınış Ribbeııtrop 
köpeği. “Alınan ordusu ve ortakları”... komünizme bir daha artık hiç 
alımdan kalkamayacağı bir darbe indirmiştir! Ciano da havlamış! “Al¬ 
manya ve ortaklarının yengi kazanmış orduları Sovycl topraklarının ta 
içerlerine kadar yürüdükleri ve uygarlığımızı yok etmek için yıllardan 
beri silahlanan bu korkunç yönelime öldürücü vuruşlar indirdiği şu sı¬ 
rada...” Macar Başbakanı, Finlandiya, Romanya, İspanya... Sıra sıra di¬ 
zilmiş finolar. Yalnız Finlandiya’nın ayrı bir durumu... Ne ayrıymış? Bi¬ 
zimkiler saldırdı önce. Buyur, Leningrad’ı lepeden vur mu diyecekler¬ 
di? Azılı Sovyet düşmanı herifler. Lenin’iıı ilk imza koyduğu, Finlandi¬ 
ya’ya verilmiş bağımsızlık anlaşması. Sovyellcrc saldırının gönüllü ka¬ 
rakolu oldu herifler, Slaliıı boşuna mı... Slalin bu! Yanlış yapar mı Sla- 
lin? Komünizme altından kalkamayacağı darbeyi görürsünüz. Roslof’u 
ele geçirdik diyorlar. Hızları kesildi ama. $u anda binlerce insan ölü- 



yor, biz dc böyle... Sıkıntıyla fırlayıp kalktı, dolaşmaya başladı odada 
Kapı vurulmuştu, dönüp açlı. Dağınıkça saçları, göğsü aralık sabahlı¬ 
ğı, çekingence gülümseyen soluk, sarışın yüzüyle Sülıcylaeık! 

— Şey, bağışlayın Turgut Bey, hiç kibrit kalmamış da. Teyze dc yok 

evde... Acaba sizde... 

Masanın üstündeki kibriti alıp uzattı Turgut. 

— Sağ olun! Şimdi getiririm. 

— Kalsın. Var bizde... 

— Sağ olun. İnsan unutuyor bazı işle. Kibrit de o kadar şey ki... 

Ses çıkarmadı Turgut. Tamam, git arlık. Kapıda sallanıp oyalanıyor 

gibi kız. Git kör şeytan! 

— Erişle var bizde, yapacağım da, islerseniz size de... 

— Sağ olun, dedi Turgut, şimdi çıkacağım bcıı. 

Kapatacak gibi uzandı kapıya, kız da dönüp yürüdü merdivenlere 
Kapıyı kapayınca ezik bir istek kımıldayıp duruyordu içinde. Niye çe¬ 
kip bir güzel.. Olur mu be? Niye olmasın? Zavallı Şahin Efendi. O yaş¬ 
la böyle fingir fingir karı alan herife... Pardösüsünü alıp çıktı odadan. 
Merdivenleri çabucak indi, Süheyla'nm oda kapısına bile bakmadan 
geçip kaçar gibi çıktı evden. Serin, temiz havayla kendine gelir gibi ol¬ 
du Nasıl bakardım Halil'in yüzüne? Kaç kez konuşmuşlardı araların¬ 
da. Zavallı, halktan bir kızı başlan çıkarmanın devrimciler olarak... Ya 
kız bizi başlan çıkarırsa? Yağ lekesi gibi dağılır evin içinde. Hele o ko¬ 
cakarı! Yapsak sevinecek o. Sonra da çan çan! Bir dedikodu ki... Yap¬ 
mamamız gerek bizim halktan... Beşiktaş lskelesi’ııe yürüdü. Güneşli, 
bulutlu, marulı, esintili, çırpıntılı iskele kıyılan. Gemiler yanaşır, ge¬ 
miler kalkar. Hep bir yerlere koşturuyor insanlar. Fakülle’ye gitsem 
mi? Bu hafta da gitmeyeceğim. Benim bir iş bulmam gerek aslında. Pa¬ 
ra gene suyunu çekiyor. Fabrikada filan bir iş bulsam, lam proleter... 

Enişte, amca yardımıyla yürümeyecek arlık. 

— Merhaba! 

Gülümseyerek uzatılan eli sıkarken arandı kızın adını, Romanolo- 
ji'deydi bu, Jülide’ydi. 

— Merhaba, dedi o da. 

— Vapur yaklaşırken el salladım durdum. Ne dalgınlık bu? 

— Görmedim, dedi Turgut, bağışla! 

Tramvaya doğru yürüyorlardı. 

— O kadar da üzülecek bir durum yok, dedi Jülide saygılı bi r çe¬ 
kingenlikle. Menenjit çıkmadı ya çok şükür... 


73 


Bir şeyleri anlamaya çalışıyordu Turgut. Ne çıkmamış menenjit? 
Üzülecek durum... Durgun, anlamsız sessizliğini acısının büyüklüğü¬ 
ne yormuş olmalı ki durup baktı, anlayışlı bir biçimde ağırca denize 
çevirdi gözlerini, 

— Haklısınız, dedi. Üzülme demek kolay. 

Sessizliği gene kendi bozdu. 

— Bu sabah daha iyiymiş değil mi? dedi. Sabah annesiyle konuş¬ 
tum telefonda. Sah günü ordaydık, bilmiş Ncclacık. 

Bilmiş ıııi Neclacık? Bitmemiş miydi? Nedenini bilmeden, 

— Evet, dedi Turgut mırıldanır gibi. 

— Onlara gidiyorum, dedi Jülide. islersen hadi gel birlikte... 

— Hayır, dedi Turgut. Bizim Halil’i bekliyorum... 

Ayrılıp tramvay durağına yürürken, 

— Üzülme o kadar, dedi Jülide, Aslan gibi olur bir iki haftada. Hoş¬ 
ça kal. Fakülle’de görüşürüz. 

Ne yapacağını bilmeden kalmıştı Turgut. Kız hasta demek. Jülide 
gidip anlatır ona ballandırarak beni... mi? Anlatsın. Tatlı kız bu Jülide 

Yeşil gözleri. Kumral saçları dalga dalga. Hepsinin... Hastaysa hasla. 

•• 

Ölmez ya. Ölürse de ölür. Yüz binler ölüyor şu anda. Karı aylarca uyut¬ 
tu beni. Burjuva kızları bunlar. Başlan oturup da bana açık açık anla¬ 
tıp... Bir sürü numara. Belki o arada da bir boklar yedi başkalarıyla 
Hangi orospu çocuklarıyla kim bilir? Yanına almış o göt solucanı bops¬ 
til oğlanı bir de çalınman başını çevirip... Eşşoğlu eşşeğin... Nereye git¬ 
sem? Gidip bir yemek > r iyeyim önce. Dalgınlıkla iliştiği deniz kıyısın¬ 
daki kanepeden kalkıp ağır ağır yürümeye başladı İskeledeki saat 
12.20. Benimki geri mi biraz? Jülide daha varmadı. Peki ııc diyeceğim? 
Geçmiş olsun. Üzüldüm. Telefona gelebilir mi? Bir de menenjit olsay¬ 
dı Cin gibi kız, bakmışsın salak sarsak... İskeledeki telefonu ağır ağır 
çevirirken kapattı kapatıyordu. Tuttu kendini. İki çalışla açıldı telefon. 
Mııkerrem İlanım ın incecik u aIo”su. Sesim titrerse'şimdi. Toparlandı, 
— Ben Turgut efendim, dedi. Necla’yı soracaktım... 

Belirli bir duralama oldu önce telefonda. Mükerrcm Hamm’ın san¬ 
ki biraz daha incelmiş sesi duyuldu birden. 

— Siz misiniz Turgut Bey? 

Evet, benim, ne olacak? Şimdi bu karıya... 

— Necla hasta diye duydum. 

— Sormayın, çok korkuttu bizi Necla. Daha iyi efendim. Sizi bek¬ 


ledik... 



Ağzından kaçırmış gibi dııralarmşlı Mükcrrcm Hanım. Nc diyece¬ 
ğini aranıyordu ki açmazı Mükcrrcm Hanım verdi gene. 

— Burda değil miydiniz? 

— Evci, yeni geldim ben de. 

• • _ _ 

Niye söyledim bu yalanı? Öyle isledi kadın! Necla lelcfona kalka¬ 
mazmış. Bekliyorlarmış. Uğrayacaktı. Geçmiş olsun Necla’ya da. Ka- 

• • _ __ _ 

pallı. Uğrayacak mıyım? Öyle demedim mi? Dedimse! Akşama yemek 
yapacağını söylemişti Halil’e. Necla şimdi öğrenince annesinden., ger¬ 
çeklen mi seviyor beni? Cehenneme onların sevgisi! Kimlerin? Öğle¬ 
ne bir ciğer alayım; lahana, kıyma, akşama da kapuska bir güzel biber¬ 
li, bayılır Halil. Erişle pişiriyor Süheylacık. Beşiklaş Pazarfndan dönüp 
de eli kolu dopdolu merdivenlerden çıkarken mis gibi yağ kokusu dol 
du burnuna, kızarmış yağ kokusu. Acıkmışım. Eriştenin yağı bu. Keş¬ 
ke... İnce bir türkü sesi geliyordu Şahin Efendilerin odasından. Çanak¬ 
kale içinde bir uzun sclvi / Kimimiz nişanlı, kimimiz evli / Oooof, 
gençliğim eyvah... Yanık da sesi var! Son basamaklarda analıları çıka¬ 
rıyordu ki kapı açıldı, Halil çıklı, 

— İyi ki geldin, dedi. 

Şaşırmış, biraz da kaygılanmıştı Turgul. Bir şey mi var? Vardı. Girip 
de kapıyı kapalınca, 

— Şevket Ağbi’yi almışlar, dedi Halil. 

Eskilerden, yaşlıca bir ayakkabıcıydı Şevket Ağbi dediği. 

— Komşuları biı ayakkabıcı daha varmış, onu da alıp bırakmışlar 
sonra. Dün de Medrese’ye polis gelmiş, birini arıyor gibi. Nihal’ın ba¬ 
basına da, "Bunlar için ihbar var!” demiş akrabadan bir sivil polis. 

Ne diyeceğini bilmeden kalmıştı Turgul. Halil bir sigara yakıı, 

— Şiirleri saklamışım değil mi? dedi.. 

— Sakladım ama... 

Duraladı, 

— Git bir bak islersen, dedi. Apleshanenin yan duvarlarının üstün¬ 
de yer açılmış, şöyle sıvaları dökülmüş bağdadi... 

— İyi, nesine bakacağım, dedi Halil. Fareler yemese bari... 

— Polis yemesin de... 

— Ben çıkıyorum. Sana bildireyim dedim. 

— Yemek? 

— Yedim ben. Akşama gelirim. 

Halil’in merdivenlerde çabukça uzaklaşan ayak sesleriyle bir yalnız¬ 
lık çoklu içine. Sandalyeye ilişip gözleri Boğaz’dan geçen gemilerde 



dalgın kaldı bir süre. Sabahlan beri kaçmaya çalıştıkça, büyüyen sıkın- 

r 

d yumağı şimdi arlık iyice taşınmaz bir kocaman yumrıı gibi oturmuş¬ 
tu yüreğine. Durduk yerde tutuklanacaklar mıydı pisi pisine? Hiçbir 
şey yapmadan. Korkuyor muydu? Evet, korkuyordu! Hiçbir şey yapa¬ 
mamaktan korkuyordu. Silkinip atmak ister gibi kalktı birden. Nerden 
çıktı şimdi bu tutuklanmak? Şevket Ağbi’leri aldılar diye, bize ne! Re¬ 
fik’i aldılar, bize ne! Medreseye polis gelmiş, bize ne! İhbar varmış, bi¬ 
ze ne! Halil’i izliyorlar, bize ne! Çat kapı girsinler mi ille? Girseler ııc 
olacak? Bir bok olacağı da yok. Acıkmışım. Bir erişte şimdi... Kimimiz 
nişanlı, kimimiz evli. Ooof, gençliğim ey'valı! Sahana su koyup oturt¬ 
tu gazocağına, kaynayınca üç yumurta kırdı. Ciğerle uğraşamazdı. Yu¬ 
murtayı böyle yapınca nasıl kızar Halil! Pişti mi süzersin suyunu. Üs¬ 
tüne bol zeytinyağı, limon, tuz. İlle tereyağında pişirecek yumurtayı. 
Allahın dağ köylüsü! O oğlanın da her şeyi batıyor sana. Asıl benim 
her şeyim batıyor ona. O kıza da ilk gününden taktı. Bugüne dek en 
sevdiği, en anlaşabildiği kişiydi Halil. En de inandığı. Hem ynürekli, 
hem de iyi yürekli. Ama kadın kız dedin mi kafası taş! Hiç sözünü et¬ 
meseydim Necla'nın keşke. O kız aslında burjuva bir aile içinde doğal 
ki bir sürü pezevenk kim bilir nasıl koşullarda eğilimin bir sürü sonu¬ 
cu kim bilir kaç kişiyle yattı kaltak. Hastaymış, ne yapayım hastaysa? 
Yumurta üstüne tahin pekmez yedi biraz. Gene dağılmıştı kafası. Ne 
yapmalıydı? Necla'nın beş lirasından başka (ayrı yere koymuştu onu), 
altı lira daha kalmıştı cüzdanında. Biraz da bozuk. Ne yapıp edip bu yıl 
bitirmek gerek şu fakülteyi. Ne olacaksak olalım. Anadolu’ya gönderir¬ 
lerse? Gitmem. Yarın Fakülle’ye gidip Tanpınar'ı göreyim. Ondan ala¬ 
cağını tez’i; kim var ki başka? Tanzimat’taki Oyun Çevirileri demişti 
gecen konuşmamızda. Al o tezi deyip durmuştu Necla da. Onun da 
yardımları olurmuş diyordu. Onun yardımından... Etmez nü? Yok şim¬ 
di doğrusu her konuda yardım için hiçbir şey esirgemez. Kimden ne 
esirgemiş ki... hastaymış şimdi de. Gitmeyeceğim. Niye yarın? Bugün 
gideyim Fakülle’ye, yapacak ne işim var başka? Ortalığı toparlayıp fır¬ 
ladı. Merdivenlerden inerken sessizdi ev. Alı katlarda pek kimseler ol¬ 
maz gündüzleri. Kapılarda kilit asılı. Tam çıkıyordu, postacıyla yüz yü¬ 
ze geldi. Adam tanımadığı için, bir iki mektupla birlikte onunkini de 
taşlığın yanındaki pencere içi gibi bir girintiye bırakıp gitti söz etme¬ 
den. Mektup ablasmdandı. Para kâğıdı filan yok. Epeydir yazmıyordu. 
Zarfı yırttı çabucak, mektubu çıkardı. Çocuk hastalanmış, hastaneye 
yatırmışlar acele. Kötü bir şeyden korkmuşlar; üşütmeymiş bereket. 


Yeni dönmüşler eve. Ivır zıvır sözler, selam. Enişle Bey’iıı de adı geç¬ 
miyor, paranın da. Bir şey var bunlarda. O rezil herifle daha ne kadar 
sürer ki? Gene bir sıkıntı düğümlendi içinde. Ablasına takılıp kaldı ka¬ 
fası Zavallı kız. Annelerini erken yitirmişlerdi. Babaları da ölünce, am¬ 
casının baskısına dayanamamış, onun ille de evlenmesini islediği bu 
adamla evlenmişti. Kamil Urgancı, Enişle Bey, on yaş kadar büyüklü 
Mediha’dan, ablasından. İzmir’de Keınerallı'nda, bir handa, bazı işler 


çevirirdi yöre köylerle esnaf arasında. Üzüm, incirden, iarla alım satı¬ 
mına kadar. Asıl işi de tefecilik olmalıydı. Amcasına taktığı kancanın 
burdan kaynaklandığını yatılı parasız okuduğu liseyi bitirdikten nice 
sonra kavrayabilmişli. Amcası da sevilesi bir adam değildi aslında, içi¬ 
ne kapanık, cimri pezevengin biri. Babadan kalma bir iki bağı, tarlayı 
o işletip ablasıyla kendine de bir şeyler veriyordu ya, işler amcayla 
enişte arasında yürütüldüğü için ne aldığını tam öğrcnebilmişıi Turgut, 
ne alacağını. Asıl kötüsü de ara sıra gelen parayı Enişle Bey gönderiyor 
görünümündeydi. Ablasını güç duruma sokmamak için bugüne dek 
kurcalayıp üsiüııe gitmemişti o da. Aşşağıhğm tekiydi Kamil Urgancı; 
bir dalaşmaya başlarlarsa yapmayacağı pislik yoktu. Bu özveriye karşın 
ablası ınullu olsaydı bari. Ne acılara katlanıyordu o da. Kalkıp Mani¬ 
sa'daki köye gitmeyi, amcasının eline kalmış bağı, tarlaları alıp kendi¬ 
si işletmeyi kurduğu olurdu bunaldığında. İşi yürütüp yürülemcyece- 
ği kaygısından önce karşısına dikilecek Kamil Urgancı’ydı asıl göze alı¬ 
namaz bela. O da değildi belki, yapısı elvermiyordu bu işlere. Orta¬ 
okuldun beri şiir, edebiyat, sinema, tiyatroydu tutkusu; köyde ne ya¬ 
pardı? Öğretmen olursa, İstanbul dışına atanma)! bile sindiremiyordu 
içine. Fakülle’yi bitirmeyi ağırdan alması bu yüzdendi belki de. Ama 
bu parasızlık, kör olası parasızlık. Ablası kaç kez ayrılmaya kalkmıştı 
kocasından, oturmak zorunda kalmıştı sonunda. Tek dayanağı, güven¬ 
cesi kardeşiydi, Turgut'tu. Ablasının kocasından ayrılması olasılığını 
düşündü mü tedirginlik çöküyordu içine; çocuğuyla birlikle onun ba¬ 
şına kalması demekti. Ne yaparım ben? Beşiktaş tramvay durağına 
doğru yürürken fırının önüne birikmiş kalabalığa baktı; ekmek çıkma¬ 
sını bekliyorlardı. Karneyle alacakları kapkara, üç yüz gram ekmek 
içindi bu sessiz, sabırlı bekleyiş. Ekmekleri için katlanmasını biliyor 
insanlar. İçinde umudu taşıyordu aslında bu ağızsız, dilsiz, sıkıntılı gö¬ 
rünüm. Hem de, günü geldi mi nasıl olsa patlayacak olan devrim umu¬ 
dunu. O günün gelmesini kolaylaştırıp katkıda bulunmaktı görev. O 
yolun peşindeyiz biz de. Bu koca burun, patlak göz Fransız otobüsüy- 
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le Taksim'e mi çıkar o yol! Taksim’de otobüsten inerken de söyleyemi¬ 
yordu Necla’lara gideceğini. Aman duyulmasm! Halil hiç duymamalı. 
Beyoğlu’nda bir film varmış da... Alman Hastanesi’ni kıvrılıp da soka¬ 
ğın başındaki apartmanı görünce dönecek gibi oldu bir. Asansörle çı¬ 
karken inanmıştı artık dönmeyeceğine. Kapıda kısa bir an ikircikli kal¬ 
dı, bastı zile. Belli belirsiz bir ayak sesinden sonra hizmetçi kız açlı ka¬ 
pıyı. Yüze çarpan lizol, kolonya, mutfak karışımı hastane kokusu ku¬ 
şattı kaygılarını. Günler öncesi, loş koridorun dibinde Necla’nın asılı 
bıraktığı görünümü üzerinde beliren Mükerrem Hanım, Turgut’u gö¬ 
rünce yorgun bir gülümseme iliştirdi yüzüne, ağır ağır yaklaşıp uzattı 
elini, 

— Hoş geldiniz, dedi. Buyrun. 

Koridorda Turgut’un önü sıra yürürken sürdürerek ekledi, 

— Necla şimdi daldı. Sizi ben böyle alayım... 

Salonun kapısında durup yol gösterdi; Turgut girip de koltuğa otu¬ 
runca kapıyı usulca çekip çıktı. Yöresine bakındı Turgut. Yakalanıp es¬ 
ki hücresine tıkılmış bir cezaevi kaçağı gibiydi. Üstünde Necla’yla yat¬ 
tıkları kanepeye ilişti gözü. Ayak seslerine karışan fısıl fısıl sesler var¬ 
dı dışarda. Eşref Bey mi evde? Evet, Eşref Bey evde. Hanife kızım, bak 
Eşref Bey... O sümsük hizmetçinin adı Hanife demek. Mükerrem Ha¬ 
nım girdi biraz sonra, gelip karşı kanepeye oturdu. Biz o kanepede se¬ 
nin kızınla... 

— Sabah epey kalabalıktı, dedi. Yorgun düştü Necla. Doktor da 
nerdeyse gelir. Biraz uyusun. 

Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Turgut. Uyusun! Sevinmişi i san¬ 
ki bu gecikmeye! Bir de şu kadın böyle gözlerini dikmiş olmasa. 

— Burda değildiniz demek. 

— Evet. 

Yineletti işle yalanımı. Üstelemedi Mükerrem Hanını. Başka şeyleri 
öğrenme peşindeydi sanki. 

— Kaç kere sordu sizi Necla. 

Neler olduğunu biliyor bu, kızıyla aramızda. Gözlerine bak karı¬ 
nın! Kızm beni sayıklayıp durdu mu ateşler içinde! Şimdi ne olacak? 

— Hastalığı neymiş? 

— Sormayın, dedi Mükerrem Hanım. Bir türlü tanı koyamadılar 
önce. Tropika dendi, zehirli sıtma. Çocukluğunda epey sıtma geçirmiş¬ 
ti Anadolu’da. Tifo dediler, menenjit diye tutturdu, Allahın belası bir 
doktor var Haseki de. Profesör olacak... Bereket ecnebiler var. Frank 



koydu tanıyı. Korliko plorilmiş. Agıı bir zatülcemp bir lür. Doktor al¬ 
lattı diyor artık. Tanrıya şükürler olsun. İlk kez dün gece uyudum doğ- 

k 

ru dürüst, inanır mısınız? 

Önemli yerlerine bastırarak kim bilir kaç kez yinelediği bir öyküyü 
bir kez daha başarıyla anlatmanın güveniyle kanepeye yaslanmış, ken¬ 
dini gevşekçe bırakıvermişti Mükerrem Hanım. 

— Geçmiş olsun! 

— Sağ olun, dedi Mükerrem Hanım. Allah acıdı bize. Menenjit di¬ 
yen, ıımııl ınıtmul bırakınadıydı nerdeyse. 

Gözleri doldu dolacak, başını bir yerlere çevirdi Mükerrem Hanım; 
olmadı, uzanıp bir sigara aldı, yaktı hemen. Ölüp gider miydi Necla- 
cık? İçine kızgın bir eriyik damlayıvermişti Turgut’un da. Zavallı kız¬ 
cağız bu yaşta... Şakası yokmuş demek! Ne oluyorsun be? 

— Merhaba. 

Çalıkça kaşlarıyla Eşref Bey girmişti. Yaklaşıp uzattı elini, 

— Nasılsınız? 

Ayağa kalkmıştı Turgut da, 

— Sağ olun, dedi. 

Her vakitki soğukça, uzak görünümüyle gidip pencere önündeki 
kolluğa ağırdan yerleşen Eşref Bey’le o da oturdu. 

— Kahveyi nasıl içiyordunuz? 

Mükerrem Hanım kalkmıştı. Hay Allah, ziftin pekini içiyorum. Her 
şey nasıl sıkıcı? 

— İçmem ben, dedi. Sağ olun. 

— Likör vereyim size. 

Yanıl beklemeden çıklı Mükerrem Hanım. Bu herifle baş başa kal¬ 
dık. Dönüp şöyle bir baktı Eşref Bey, 

— Nasıl gidiyor Fakülte? dedi. 

Niye delikanlı demedi! Dedi, dedi; o da var bu soruda. Umursama¬ 
dığını belli eden gülümser bir bakışla, 

— Bilmem, gidiyor işte, dedi o da. 

Ananın amma gidiyor deyyus! Herifteki surata bak! Ne işim var be¬ 
nim burda? Korkuyor musun yoksa? Ashnda korkmak gerek bu yılan 

M * 

heriflerden. Ülkenin Şahmaran’ı bunlar. Belki de MAH’la çalışıyor. 
Malımaran öyleyse! 

— Bu yıl biliyor muydu sizinki? 

Aynı yukardan bakışla gözlerini Turgut’a dikmişti Eşref Bey. 

— Evet, dedi Turgut. Bitirebilirsek... 
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Gene pencereye döndü Eşref Bey. Dalgın kaldı bir süre. Kafası bir 
şeye takılmış sanki bu herifin. Kızının hastalığından belki. Üzülmüş¬ 
tür. Kendi kendine mırıldanır gibi, 

— Necla sanmam bu yıl sürdürebilsin, dedi Eşref Bey. 

Bir küçük duralamadan sonra ekledi, 

— İyi bir dinlenmesi gerek. Uzunca bir hava değişimi belki. 

Sessizlikle birlikte bir ağırlık çöküvermişli Turgut’un içine. Hava 

değişimine İsviçre’ye gönderirler belki de. Hep İsviçre dermiş babası 
zaten. İyi işle, lam koparız. Koptuk demiştin. Bitti de, bu hastalık çı¬ 
kınca şimdi niye geldim ben? Elinde likör, çikolata tepsisiyle Mükcr- 
rcm Hanım girdi. Turgut’a uzattı önce, sonra Eşref Bey’e döndü. Gü¬ 
müş tepsi, likör fincanlarının Sivas işi gümüş telle işlenmiş zarfları, çi¬ 
kolatalarla dolu gümüş şekerlik, tepsiye uzanan Eşref Bey’in kadife ye¬ 
leğinden ayva göbeğine sarkmış altın saaı zinciriyle uyumlu bir görü¬ 
nüm içindeydi. Çikolatayla likörün ağzındaki karışımından gelen lallı 
bir gevşemeyle bir yakınlaşma duymuş gibi, 

— Size bir şey soracağım, dedi Eşref Bey. 

Toparlandı Turgut. Sorsun bakalım. Mükerrem Hanım da ilgiyle ba¬ 
kıyordu. Gizlemesini aralayıp ikircikliğini ele veren ileri geri bir iki kı¬ 
pırdamadan sonra sesinin ayarını bulmuş gibi, 

— Bazı sözler dolaşıyor Ankara’da, dedi Eşref Bey. 

Duralayıp aynı yukardan bakışla aldı gene, 

— Ulusal varlığımıza, Atatürk’ün bizlere bıraktığı kutsal kalıta kar¬ 
sı düşünceler, akımlar görülmeye başlamış üniversitede, gençlerimiz 
arasında. Ben pek olası görmedim ya; söyleniyor. 

Gözlerini dikmiş öylece bakıyordu Eşrel Bey. Dışarlara filan bakmı¬ 
yor arlık. Biraz sonra yavaşça, 

— Siz ne diyorsunuz? dedi. 

Gözlerini hiç ayırmıyordu Turgut’tan. Mükerrem Hanım da bir iki 
kımıldadı sinirlilikle, o da gözlerini dikli Turgut’a. Sorguya çekiyorlar! 
Kızınıza sorsanıza. Yüzüne ateş basmış gibiydi. Yılgınlığa düşürecek 
beni! 

— Şaşılmaz, dedi ağırdan bir sesle. Faşizmin böylesi saldırgan ol¬ 
duğu bir dönemde Atatürk’e, devrimciliğe düşmanlık eğilimi artacak 
doğal ki. Yaşlısı, genci daha da azacak bu gidişle... Üniversitede, kimi 
çevrelerde de vardır; olmaz mı? 

Sustu. Tek sözcüğü kaçırmadan dinliyor gibiydi Eşref Bey. Turgut 
da dikmiş gözlerini, kımıldamadan bakıyordu. Kara kaşların, ablak ya- 



nakların, lepsi gibi gıdınla ne gülünç herifsin! Yüzü iyi ki sana benze¬ 
memiş Nccla’nm; tam çirkin olurdu! Gözlerinde bir karartı gezindi Eş¬ 
ref Bey'iıı, 

— Her yerde komünistlere saldırır faşistler Turgut Bey dedi. Bize ne 
bundan? Rusların hesabını görüyorlar! 

Turgut Bey olduk! Savaş açtı herif, susulur mu? 

— Chambcrlain’in, Daladier’nin hesabı da buydu, biliyorsunuz! 
Fransa Sovyetlerden önee çiğnendi. Londra’ya bombalar yağıyor. 

Gözlerini Eşref Bey’in gözlerinden ayırmıyordu hiç, bu bakışmaydı 
asıl savaş. Sağ yanağı bir iki titredi Eşref Bey’in; tiki mi var ne, herifin? 
Gene aldı Turguı, 

— Dediğiniz, Sovyeller Birliği’ne saldıranlar Alman faşistleri. Böy¬ 
le bir ortam geçmiş ellerine, bizim faşistler de bizdeki namuslu kişile¬ 
re saldıracaklar; doğal... 

— Küçükhanım sizi isliyor efendim. 

Hizmetçi kız (neydi adı?) noktalamış gibiydi Turgut’un konuşması¬ 
nı. 

— Uyandı mı? 

Mükcrrem Hanım kalktı hemen. Teke tek kalmaktan mı çekinmiş¬ 
ti nedir. Eşref Bey de kalktı. 

— Bir telefon edeyim ben de, dedi. 

Son sözü söyleyip konuşmayı bağlayan kendisi olmalıydı gene de. 

»• 

— Konuşuruz daha, dedi çıkarken, iyi biliyorsunuz olayları! Oylc 
hemen kesin yargıya varılabilecek konular değil bunlar! 

Ne oldu; “delikanlı!” demiyor artık. O gece içkiliydi ondan belki. 
Delikanlı, biz bu vatanın... Anasını sikiyorsunuz vatanın! İyi oturttum 
ama, gık diyemedi pezevenk. Dişine göre sanmıştı beni. Şimdi ne sanı¬ 
yor? Asıl şimdi kork bu heriften oğlum! Açık açık söyledi. İhbar var, 
demiş ya polis. Peki, Nccla’nm... Kapı açıldı, hizmetçi kız göründü, 

— Hanımefendi buyursun dedi! 

Turgut’u Necla'nın oda kapısında karşıladı Mükerrem Hanım. Ka¬ 
pıda kısa bir duralamadan sonra heyecanını bastıran bir çekingenlikle 
odaya yavaşça girdi Turgut. Tül perdelerden belli belirsiz Boğaz’ın kar¬ 
şı yakalarının, Üsküdar, Sullanlepe yörelerinin göründüğü pencere kı¬ 
yısındaki, pembelerle akların karışımı genişçe bir karyolada solgun 
bilkin yatan Necla'yı görünce ta yüreğinde kaynayıveren bir acımayla, 
hiç de beklemediği kadar sarsıldığını duydu birden. Acımadan da öte 
bir şey. Niye böyle oldu? Bu kadar iyi kıza... Karyolaya yaklaşırken 



Necla’nın kuytulara kaçmış kara zeylin tanesi gözlerindeki fersiz ışık¬ 
la acılı karanlık çökmüştü içine. Bilmiş bu kız. Mükerrem Hamm’ın, 
odada, hemen arkasında oluşu taşıyamayacağı bir yükü daha ağırlaştı¬ 
rıyordu sanki. Karyolanın ayak ucuna konmuş sandalyeye çekingence 

ilişirken, ağırdan bir sesle, 

— Geçmiş olsun Necla! dedi. 

Gözlerini yorgun, bitkin açıp kapattı, belli belirsiz başını salladı 
Necla. Konuşamıyor muydu, söyleyecek bir şey mi bulamamıştı yok¬ 
sa? Karşılıklı bakışmah sessizlik umarsızlığa dönüşlü dönüşecek, söz¬ 
cükler arandı Turgut. 

— Neyse, allatmışsın, dedi. Çok sevindim. 

Bir çabayla bulup söyleyiverdiği bu sözcükler Necla'nın bitkin, so¬ 
luk yüzünde beklenmedik bir karışıklık yaplı. Ateşlen çatlamış dudak¬ 
ları titrer gibi oldu. Bir şeyler diyecekti, diyemedi. Gözlerinden yaşlar 
akmaya başladı birden. Denetimine gücünün yelmediği sağlıksız bir 
duyarlığın oyununa yenik düşmüştü. Onuru kırılmış gibi gözlerini ka¬ 
patıp başını çevirdi yavaşça. Bu bulaşık duyarlığın beklenmedik saldı¬ 
rısı Turguf un direncini de yıkıvermişli birden. Tuiamamış, gözleri dol¬ 
muştu onun da. Şaşalayıp diretince bir gülme nöbetine luıuldu tuiula- 
caklı. Aşkın Gözyaşları... Tam Arap filmi. Abdülvahab. Al komodin üs¬ 
tündeki vazodan kırmızı gülü, başla: Yaa clhubbüüü... Sinemalardaki- 
lerle alay ediyorduk. Tez toparlanmıştı. Bir sessizlikle durulur gibi ol¬ 
muşlardı ikisi de. Bir de şu Mükerrem Hamın olmasaydı. Olması daha 
ini belki de. Olmasa ne konuşacaktık? 

— Fakülte nasıl? 

Necla'nın dudaklarından fısıldar gibi dökiilüveren iki sözcüğe nasıl 
yanıt vereceğini bilemeden kaldı önce. Nasıl söyleyebildi bunları? Dil¬ 
siz mi olacakıı? Söyle, seni görmemek için gitmedim, de. Şu kara göz¬ 
lerdeki derin liüzne, acıya, sana yürek dolusu kırgınlıkla uydur baka¬ 
lım üşütmüş mikrop kapıp öylece bakıyor işle... 

— İyidir herhalde, dedi gülümsemeye çalışarak. Epeydir uğramıyo¬ 
rum ben de... Yoklum. 

Mükerrem Hanım’a uydurduğun yalanı şimdi buna da... Aranıyor¬ 
du ki koridorda büyüyen seslerle Mükerrem Hanım kalkıp kapıya gi¬ 
derken, 

— Bir şeyler getireyim mi Ncclacığım? dedi. Belki... 

Hemen yüzü değişip “islemem” anlamına başını sallayan Necla’dan 
yakınır gibi Turgut’a döndü. 



— Ağzına bir şey koymuyor, dedi. İyi olması yemesine bağlı oysa. 
Frank söylüyor. Hiç olmazsa sizinle konuşurken bir şeyler yese. 

Çıktı Mükcrrem Hanım. Benimle konuşurken yemek isteği açılacak 
kızının! Bu kadın benden çok şey bekliyor! Belki bu kız da! Gelirsin 
de ağzına vereyim yemeğini! Bilmiş bu kız. Anasının kızı! Yoksa verem 
de, saklıyorlar mı? Niye saklayacaklar? Saklar bunlar. Anadolu’da kim¬ 
se kızımız verem olmuş, demez. Kara sevdaya tutulup sonunda ince 
hastalığa yakalanmış kızcağız! Baş başa kaldık işle. Şimdi babası girer. 
Bu ne ağızsız dilsiz bakıyor böyle. Benden mi bekliyor? Ne diyeyim? 
Sözcükler uçup gitmiş gibi. Neclacığım, biliyor musun, biz arkadaşlar¬ 
la artık gerekirse Parli’yi bırakıp devinime geçmek için... Bunu mu 
söyleyeceksin? O sönük gözler parlayıverir birden. O kadar mı güven¬ 
lisin? Nasıl söylerim; sonra Halil... Halil’i düşünüyorsun Eşref Bey’i de¬ 
ğil de! Başka türlü bakıyor bu kız. Taa uzaklardan. Sen lam kaçarken 
koridorun ucundaki loşluktan bakıyordu ya; şimdi gözlerine sinmiş o 
karanlık! Gözlerini görmemiştin ki. Gördüm işle. Beş lirasını uzanıp 
yavaşlan koy yaşlığının altına! Çek git! Bu soğuk bakışların önünde ne 
duracaksın? Babası gibi sinsi değil, açık açık düşmanca hem de. Baba¬ 
sı sinsi mi? Asıl açık düşman o be! Bu kız zavallı! Ne yaptım bu kıza 
ben? Bir şeyler diyor. Sönük, silik sözcükleri duymak için eğildi Nec¬ 
la’ya doğru. Anlamıştı o da duyuramadığını: hüzünlü bir gülümsemey¬ 
le yükseltmeye çalıştı sesini, yineledi, 

— Tezini diyorum. Tanpınar’dan mı alacaksın? 

Nerden bu şimdi? 

— Bilmem, dedi Turgut. Sanıyorum öyle olacak. 

Aralayıp ekledi, 

— Tanzimat’la tiyatro çevirileri diyordu. 

iyi mi eımişti söylediğine? Hani seninle konuşmuştuk; yardım de¬ 
miştin? Necla anımsamamış gibi bakıyordu öylece. Ben de sanmıştım 
ki... Yoksa her şeyi unuttu mu bu kız? 

— Seni yormayalım islersen, dedi. 

Çekingen bir sesle. Gene bir duyarlık saldırısıyla hafiften terli yü¬ 
zü, gözleri bulutlandı Necla’nın. Başını çevirip gözlerini kaçırmadı bu 
kez. Gücünü toplamış gibi yükseklen bir sesle, 

— Keşke yorulsam, dedi. Rahat uyurdum biraz. 

Ne anlama demişti bunu? Anlamı var mı, hasla, uyuyamıyor işle. 
Şimdi ben ne diyeceğim? Aranmasına kalmadı, kapı açıldı, Mükerrem 
Hanım girdi, 

— Frank geldi Turgut Bey, dedi. Bağışlayın. İslerseniz... 



Turgul hemen kalkarak, biraz da patavatsızca kesti sözünü. 

— Ben de kalkmak zorundaydım, dedi. 

Eğilip Necla’nın elini aldı, 

— Geçmiş olsun, dedi. Yapabileceğim bir şey varsa... Fakülle’de fi¬ 
lan... 

Avucundaki elini yavaşça çekli Necla, 

— Sağ ol, dedi donuksu bir sesle. 

— Gene uğrarım ben. 

Uğrar mıyım? Uğrarım belki de. Ses çıkarmadan belli belirsiz başı¬ 
nı salladı Necla. Acılı, sönük bakışlarını üstüne dikip kaldı öylece. Kı¬ 
zın o bakışı, odadan çıkarken de sırlına saplanmış gibiydi. Sokağa inip 
Fındıklı’ya doğru ağır ağır yürürken de duyumsuyordu. Koridorla ka¬ 
pı arasında salondan gelen Almanca konuşmaları nice sonra anımsadı. 
Frank’la (Doktor Frank olmalıydı içerdeki) Almanca konuşan Eşref 
Bey değil miydi?... Öyle yüksek sesle, o kadar kötü Almancayı başka 
kim konuşacak? Yawohl Herr Professor! Golt sei dank!... İst gut... inc¬ 
in Herr! Ne çirkin dil şu Almanca be! Bu heriflerin ağzında her şey çir¬ 
kin... Beş lirası cebimde Necla’nın. Yağmur yağacak, bir pabuç mu al¬ 
sam kendime? 


Bitkindi Mükerrem Hanım. Ne uzun, ne karanlık geceler geçirmiş¬ 
ti Necla’nın başucunda. Mutlu bir bitkinlikti gene de duyduğu. Yalnız 

Necla’nın ağır ağır kazandığı sağlığıyla değil, hastalığın eve getirdiği 
değişiklikle ilgiliydi bu mutluluk. Yıllardır -yaşam boyu da denebilirdi 
buna- ilk kez, Eşref Bey’den duyduğu ağır baskılı çekingenliğin, gide¬ 
rek korkunun üstüne çıkarak davranmış, konuşmuş, islemiş, yapmış¬ 
tı ne yapacaksa. Analığın bu başkaldırısı önünde sinmişti sanki Eşref 
Bey. Sırasında kabalıktan çekinmeyen, başına buyruk adam, saygılı bir 
çekingenlikle izler olmuştu Mükerrem Hamm’ı. Bir kısa süre de, çok 
önceleri, ilk çocuklarının -o da kızdı- iki yaşında ölümü günlerinde ya¬ 
şamıştı bu acı özgürlüğü; Serbest Fırka’ya bile girmişti o günlerde. Ar¬ 
tık Necla iyileşmeye başladı; evde her şey eski biçimine dönecek, Eş¬ 
ref ayın en az yarısı Ankara’da olacak. O kahpe terzi karıyla gene eski¬ 
si gibi... Biliyorum, sinmesi erkek kurnazlığı Eşref in. Usançla düşünü¬ 
yordu bunları. Bitkin bir yorgunlukla. Ha Terzi Nczahal’la olmuş, ha 
başkasıyla. Kaçıncı bu! Aslında daha baştan yenilgisiyle sorunluklan 
çıkmış sorundu bu. Bol bol kazanan her erkek gibi Eşref de... Ama evi- 



nc bağlıydı neyse ki. Son olaylarda kanıtıydı bunun. Önce bir iki gün¬ 
lüğüne gidip geldi ya, hastalık sürünce nerdeyse üç haftadır İstan¬ 
bul’da, evindeydi Eşref Bey. Başka zaman isteseydim böyle bir şey, döv¬ 
meye bile kalkabilirdi. Yoo, dövmek yok artık, hele bir kalkışsın! En 
son Ankara’daydı, on iki yılı geçmişli; aslında sonra sonra pek de hak¬ 
sız bulmamıştı Eşref Bey’i. Arkadaşlarının yanında sen kalk adama... 
Gene de elleri kırılsın, bir de ağırdır ki. Günlerce yanağı mosmor do¬ 
laşmıştı. Kapıya çarptım demişti ya, herkes biliyordu neye çarptığını! 
Kadın olmanın çilesi bitmez. Atatürk yasayı değiştirdi, bizi değiştirme¬ 
di ki. Atatürk ne yapsın? Onun için de demedik söz komadılardı ardın¬ 
dan. Bu bizim millet... Biz kadınların da yazgısı bu demek! Necla'nın 
da mı? Gönlü el vermiyordu buna. Konuşmayı o kadar istediği şeyi, ne 
annesi, ne arkadaşı gibi oturup bir türlü konuşamamıştı Necla’yla. Yü¬ 
zü kızarıp dili dolaşmaya başlıyordu biraz kadınca konuları kızıyla ko¬ 
nuşmaya kalkıştı mı. O benden yırtık. Ölçü mölçü bildiği yok ki. Kü¬ 
çüklüğünden beri yabanıl. Şımarttık belki ondan. Ne yapacaktık baş¬ 
ka? Tek çocuğumuz. İlkimin ölümü ciğerimde bugün de ateş. Ne gü¬ 
zel bebekti Saliha'm. “Gözden” gitti üç gün içinde! Bir dediğini ikilet¬ 
medik bunun. Küçük yaşta Damdösyon iyi olmadı belki. Onu da ben 
isledim. Çalıkuşu Feridc’den. Şımarmış, aman şımarsın; bizim gibi ola¬ 
cağına. Evlendiğimizde günlerce yüzüne bile bakamadımdı Eşref’in sı¬ 
kılganlığımdan. Babam ezdi bizi, nur içinde vatsın. Daha parmak ka¬ 
dar çocuklardık sesli gülmemiz bile suçlu. Eşref de karşı bu törelere; 
gerilik, eski kafalılık, der. Kızıyla kadeh tokuşturur. Kız on beşini bi¬ 
tirdi bitirmedi, ilk rakıyı kendi eliyle içirdi Necla'ya. Yalan mı, doğru 
mu. Necla rakıyı çok daha önce içmiş, öyle dediydi bana, alay ederek'. 
Babasına yapmaz, bütün oyunu banadır. Aman, canı sağ olsun. Nasıl 
korktum Allahım, daha da içimde; ya ölüverseydi. Saatlerdir dalıp git¬ 
tiği kollukta ürpertiyle doğruldu, öğle sonu uykusuna dalmış kızına 
baktı. İyi, artık iyi. Rahat uyuyor. Nerde eski durumu. Nasıl güç gün¬ 
ler geçirmişlerdi. Geçirmişler miydi? Çevre kadar kafasının içinde de 
karmakarışıklı her şey. Bir sürü sorun vardı çözüm bekleyen. Halası¬ 
nın üslelemesiyle lam Galip Bey’i açacağı günler hastalanmıştı Necla. 
Kaçırılmaz kısmetmiş kız için. Almanya’da okumuş, kimi kimsesi yok; 
sevilen sayılan biri. Turgut’a kapılmasından kaygılanan Eşref Bey de 
bastırıp duruyordu annesine, kızı uyarması için. Kalmadı, bu hastalık 
çıktı başlarına. Ateşler içinde yattığı geceler kaç kez sayıklamışlı Nec¬ 
la, Turgut’un adını. İyice kapılmış kız. O geceleri her anımsayışında tu¬ 
tamıyor, öylesine duygulanıyordu ki, kızının bu çocuğa kavuşmasın- 




dan başka hiçbir şey önemli olmuyordu arlık. Galip Bey’in bu akşam 
yemeğe getirilmesine gücü yetse karşı çıkacaktı. Hamdi Hoca gelmek 
islemiş aslında da... Halasının tutturmasına karşın açmaktan bile yana 
değildi Necla’ya. Karıya kalsa bastırıp hasta yalağında nişan yüzüğünü 
geçirecek kızın parmağına. O biraz güç ya; şu hasla durumunda bile 
onu öyle bir yapar ki Necla! O dangalak karı kızı sinirinden öldürür 
yoksa. Allah korusun! Aman, biricik kızım, kimle isterse onunla evle¬ 
nir. O ki Turgut’u seviyor. Peki Turgut?... Okuduğu romanları anımsı¬ 
yordu bir bir. Mukadderat, Bir Kadının Evrak-ı Melrukesi, Münevver, 
Zavallı Necdet. Sonra Aka Gündüz’lcr, Burhan Cahit’ler, Reşat Nuri, 
hele o Çalıkuşu. Kaç kez okumuştu kim bilir? Unutmuştu sayısını 
Onunla da alay eder bu kız. Varsa yoksa Nâzım Hikmet. Bir de Saba¬ 
hattin Ali diyordu son günler.. O da komonislmiş. Turgut’tan da iyiden 
iyiye kuşkulanıyordu Eşref. Bir zamanlar Dursunoğlu Ceval Bey de öy¬ 
leymiş, Eşref anlatır; bütün Erzurum “Komonisl Cevat” diye tanırmış 
adamı. Şimdi de Ankara’da Ceval Dursunoğlu dedin mi... Daha kim¬ 
ler... Kimi Turan diye tutturmuş, kimi komonislliğe kalkmış. Her dö¬ 
nemde kendilerine bir oyun bulmuş bizim erkekler. Eşref de Turuna 
gitmeye kalkanlardan. Şimdi gülüyor, serüvencilik diyor. Kızıyor bile 
üslüne varırlarsa. Varsa yoksa Anadolu şimdi de; Islanbulluları suçla¬ 
yacak nerdeyse. Anadolu başka doğal ki, Atatürk’ün armağanı bu va¬ 
tan bize. Turgut da saygılı Atatürk’e. Necla’yı tersleyecek gibi oldu, 
sevdim doğrusu. Necla zevzeklik etmeye kalkışınca Alalürk için; zev¬ 
zeklik de değil de şakadan gibi öyle. Yok oğlan akıllı, iyi oğlana benzi¬ 
yor Yakışıklı da. Yakışıklı da söz mü! Artist! Yalnız pek düşkün du¬ 
rumları var gibi. Ne olur şu kız benimle doğru dürüst konuşsa biraz 
Hele hastalık öncelerinde düşman gibi bakıyordu sanki. Ya alay eder, 
ya tersler. Hele Turgut’un yanında yaptıklarına nasıl güç kalkındım. 
Hele o sözü! Hapur hupur dünyayı yiyenlerdennıişiz! Hiç unutamıyo¬ 
rum. Nasıl gücüme gitti. Boğazına düşkün biri olsam bari. Pişirdikle¬ 
rimin çoğunu bile şöyle bir tadarım çoğu kez, o kadar. Mayonezli ba¬ 
lık filan yaparsam belki bir parça... Beni kızdırmak için söylüyor, bili¬ 
yorum; deli! Eşref demişti bir gün, komonisller çok yiyenlere kızarlar¬ 
mış. Rusya’da milleti aç koyup fabrika yapıyorlarmış. Yere balsın öyle 
fabrika. Uyanacak bu, kımıldadı gibi. Hafifçe öksürdü Necla. Müker- 
rem Hanım kalkıp karyolaya yaklaştı. Necla yaslıkla başını çevirmiş 
uyuyordu. Kaç geceler böyle beklemişti başında. Şimdi gene gözlerini 
açıp ateşler içinde dalgın bakacak, ‘Turgut gitti mi?” diye soracak! Bir 
ürperti dolaştı içinde. Yok arlık, geçli o günler. Bir şey sormuyor. Al- 



lallı arlık. Öğle yemeğini bayağı işlekle yedi. İkindide acıkmadı ama 
yedi gene de. Arlık iyileşiyor. Tulamamışlı kendini, doldu dolacakiı 
gözleri. Neydi o günler. Haflası mı neydi, bu geceyi güç geçirecek, de¬ 
mişti doktorlar. Sayılı geceymiş. Belki de umul kesmişlerdi. Hey büyük 
Allahım! Bütün gece başucunda bildiği bütün dualan okumuş, sabah 
da lulamamış, nasıl hıçkırarak ağlamıştı. Eşref de ağlıyordu. Aman bir 
daha gelmesin o günler. Necla’ya niye o kadar kızdığına da üzülüp 
durmuştu hastalığı boyunca. Sert davranmış da sayılmazdı aslında. Kı¬ 
zın, biraz da aşırıya kaçan başıboş yaşamını, sezdirmeden, hoşgörülü 
bir tedirginlikle izlemişti. Bilmediği epeyi şeyi olduğunu biliyor, bil¬ 
mekten de korkuyordu çoğu kez. Daha okul çağlarında bazı şeyler 
duymuştu; öyle kötüydü ki olası görmek bile islemiyordu. Necla’ya aç¬ 
makla açmamak arası bunalıp kalmış, nasıl becereceğini bilemediği 
için susmayı yeğlemişti. İyi ettiğine inanmıştı unutulup gidince de. 
Başka fiskoslar çalınmıştı kulağına sonraları. Ankara’da Semiha’nın ni¬ 
şanlısı avukat, neydi adı... Bebek’le babası yaşındaki İzzet Bey’i dcdilcr- 
di sonraları. Bir gün bile inanmamıştı. İyi de etmişim. Pek isleyen de 
çıkmadı. Şimdi bu Galip diye tutturmuş halası. Olacağı da yok, inşal¬ 
lah olmaz da. O ki başkasını seviyor. Ben gene söyleyeceğim Necla'ya, 
hele bir kalksın iyice. Aramızda konuşma başlangıcı olur belki. Bakar¬ 
sın Turgut üslünc de bir şeyler söyler, biz de; oğlanla Eşref konuşur 
belki. Son görüşmelerinden Eşref gene kızgındı ya, geçer. Hayırlısıyla 
bir evlendiğini görsem şu kızın. Eşref pek aldırmaz görünür, kulağına 
gidecek bir yaygın rezillikte ilk bana saldırır. Belki de hep onun için 
örtbas etlim eskilerde. Kadın erkek eşilmiş, özgürmüş; sözde bunlar 
hep. Erkek erkek, kadın da kadın. Erkeklerin umurunda mı? Bütün 
yük benim omuzumda; Eşref in aldırdığı var mı? Yapmadığını komadı. 
Ankara'da metresi -hem kaçıncı bu- var, bilmeyen de yok. Bu yaşa gel¬ 
dim, gene de ödüm kopar kendime söz getirmeyenin diye. Eşref’e düş¬ 
künlüğümden belki. Ne bileyim ben? Bunca yıllık kocam, düşkün ol¬ 
mayıp da ne yapacağım? Dile düdük mü olayım Pakize gibi. Ali Rıfkı 
ölüm döşeğindeyken kâtibiyle yemedikleri nane kalmamış karının, di¬ 
yorlar. Aman, günahı boyunlarına. Evleneceklermiş. Evlensinler. Herif 
mala mülke, karı da doğru dürüst erkeğe kavuşur, elalemin ağzı da ka¬ 
panır. Kapanır mı yeni şeyler bulurlar. Söylemediklerini koymayanlar 
da şimdiden başladılar Bebek’teki eve taşınmaya. Ne kokmuş şeyler bu 
insanlar. Amaan! Uyuyan Necla’ya bir kez daha baktı, kalkıp ağır ağır 
çıktı odadan. Mutfağa uğradı önce. Yemeklere bir göz allı. Bir gün ön¬ 
cesinden yaptığı zeytinyağlıları dolaptan çıkarmasını söyledi Hani- 
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fc’ye. İyi gitmez çok soğuk olunca, yağı donmuş gibi. Tavukları fırına 
koymalıydı arlık. Gerisi, çerez, meyve, içki dışardandı. Akşama bir de 
pilav, içli pilav belki. Kimse yemez ya, Eşref, olsun isler. O da gün gün¬ 
den yağlanıyor. Daha çok içkiden onunki. Son günlerde iyice artırdı. 
Söz de dinlemez. Atalürk bırakamadı bu zıkkımı, ben mi bırakacağım, 
diyor. Bırakmasın bakalım. Çayı koysak mı, uyandı mı? Mulfaklan çı¬ 
kıp yalak odasına doğruluyordu ki, açık salon kapısından baktı, pen¬ 
cere önündeki kollukla arkası kapıya dönük oturuyordu Eşref Bey. Ba¬ 
şı önüne düşmüş, uyukluyor mu ne? Uyukluyordu. Karşısındaki kol¬ 
luğa oluran Mükerrem Hanım ı bile sonra duydu. Gözlerini açıp boş 
boş baktı; suçüstü yakalanmış gibi şaşkınca doğrulurken gülmeye vur¬ 
du, 

— Yalakla uyuyamıyorum, dedi. Buraya olurdum mu... 

Dikelip ardına yaslanırken, 

— Kız nasıl? diye sordu konuyu değişlirmenin yolunu bulmuş gi¬ 
bi. 

— Uyuyor, dedi Mükerrem Hanım. Daha derece koymadık ya, kü¬ 
çük ateşi var gibi. 

Ses çıkarmadı Eşref Bey. Ne konuşacaktı? Yirmi gündür konuşuyo¬ 
ruz bu kadınla. Kız da iyi artık. Yetti! Suskun bakmaya başlamıştı kar¬ 
şı ki pencereden Üsküdar tepelerine doğru. Galip Bey’i konuk getirme¬ 
lerinin verdiği tedirginlik de vardı biraz. Hamdi Hoca lallı adamdır. Bi¬ 
zim Talar Enişte çekilse onunla çekilir ancak. Aslında Galip Bey’i -Nec¬ 
la ile evlensin evlenmesin- bir tanımak gerek. Sık sık adı geçiyor An¬ 
kara'da bugünler. Evlenseler iyi olur belki ya, şimdi Mükerrem’lc, Mü¬ 
kerrem de değil, başla o kızla öyle kavgalar kopar ki... Hangi çağdayız 
sonra, bir kızı islemediği biriyle... Oğlanı seviyor diyor Mükerrem. Oğ¬ 
lan da... Yok, oğlan akıllı oğlan. Amaan, komünistliğinden ne olacak 
onların! Delikanlılık. Durumu iyi değil besbelli. Biraz da özenme bun- 
larmki. Şiir, edebiyat filan derken, gençlik bu, sapılıveriyor. Evlenir, 
bir iyi işi lular, rahat, düzenli bir yaşama geçerler; ne komünisılik ka¬ 
lır, ne şeytanlık. Yalnız ortada bir şey yok daha gördüğüm. Kadınlar 
duşçü olur. Mükerrem bir şeyler biliyor belki. Yapsınlar ne yapacaklar¬ 
sa; yetti haftalardır yıprandığım. Ankara’da bir sürü iş yüzüstü kaldı. 
Nezahaı da hiç üstelemiyor gel diye. Kim bilir kimlerle fingirdiyordur. 
lzmirli’yle ilişkisi doğru belki de. Alcş var ki, duman çıkıyor! Adam 
hem tüccar, hem genç, Nezahaı nasıl dayansın? Karşısında dalgın olu¬ 
ran Mükerrem Hanım’ın yeni ayırdına varmış gibi baktı. Bir istek ka- 



bardı içinde. Günlerin yorgunluğu, gerginliği boşalım yolu arıyordu 
Tam da sırası! Nerdcyse gelecekler. Mükerrcm dünyada yanaşmaz 
Yaşlandık be. Nczalıat olsa fırlayıverirdi şimdi. 

— Çayı getireyim mi? 

Anlamamış gibi baktı Mükerrcm Hanım’a, 

— Getir, dedi. 

Çay may islediği yoklu. Mükerrcm Hanım kalkıp uzaklaşırken şöy¬ 
le bir baklı ardından. Kıskanır gibi olmuştu niyeysc. Genç kaldı bu! 
Görünümü genç, içi çökmüş zavallının. Sen çökerttin. Ben niye çöker¬ 
leyim; kadınlar kendi kendilerini çökertir. Sekiz yaş aramız var, elliyi 
geçtim ben, içim dipdiri. Bin bir dert benim başımda oysa. Gençliğim 
desen yoksullukla, yarı aç yarı tok, bin bir hastalıkla cephelerde geçli 
Uçlu gitti onlar; senin kadar rahat yaşayan kim var? Ankara Palas’ta 
odan hazır. Yemeğini Karpiç’lc yersin. Nezahal emrinde; ara sıra çeşni 
değiştirmene de karışanın yok. Kim duyar ki karışsın? Bu kadıncağı¬ 
zın ağzı var dili yok yıllardır. Ara sıra görünmesem dili de var, dişi de. 
Gülümsedi. Birkaç kez Mükcrrem’i dövdüğü geldi aklına, sönmeye yüz 
tuttu gülümsemesi. Anımsamak canını sıkmıştı. Karısına az çile çektir¬ 
mediğini düşünüyordu. Dalıp gitti bir süre. İnsan erkek oldu mu... 
Elinde çay tepsisiyle yaklaşan karısına bakıp toparlandı sevecenlikle; 
uza nırken, 

— Ne elersin Mükerrcm, dedi, şu kız düzelsin, bir Yalova yapalım 
seninle. Başımızı dinleyelim. 

Tepsiyi masaya bırakıp elinde çay fincanıyla yavaşça kolluğa otu¬ 
rurken, 

— Bir engel çıkar nasıl olsa, dedi Mükcrrem Hanım soğuk bir ba¬ 
kışla. Ankara’dan bırakmazlar seni. 

Susup çayını yudumlamaya başladı; ardından da tepsi üstündeki 
bisküvi tabağına uzandı hemen. Eşref Bey de susmuştu. Taş atıyor ya, 
aslında doğru. Ara sıra ağzımdan kaçıverir böyle şeyler, bir türlü de ol¬ 
maz. Ama ben ne yapayım? Bekleyen o kadar iş var ki Ankara’da. Ger¬ 
çekten ne yapsındı? Cumhuriyet Halk Partisi’nin sorumlu yerlerinde 
görevli olmak, ortaklık elliği dışalmvdışsalım firmasının bürokraside, 
hükümet katlarındaki çıkar ilişkilerini açık vermeden sürdürmek, bu 
savaş yıllarında bile gelişen Ankara’yı içi, dışı, çevresi, yöresi ile el al¬ 
tından parselleyip kapatanlar arasındaki yarışmadan kendine, yakınla¬ 
rına bir şeyler koparmak, gerçeklen kolay yürütülür uğraş değildi. Çe¬ 
şitli katlarda doslları vardı. Bir sürü düşmanı da vardı kuşkusuz. Ko- 


lay mıydı o dengeyi yürülmek? Terzi Nezahat, yalmz bir kadın değil, 
iş-çıkar ortağıydı; nasıl anlatırdı şu karşıda oturmuş bisküvi tıkınan 
kadına bunu? Niye anlatsındı hem? Bu sıkıntısız yaşamı nelere borçlu 
olduğunu öğrenecek de ne olacak? Bisküvisini yesin o. Mükerrem’e 
baktı. Çayı da nasıl istekle içiyor. Söylesem kızar şimdi, çok yiyor bu 
kadın. Dalıp gidiyor yerken de. Ne ölçülü gövdesi, kalçaları, bacakları 

vardı oysa. Gene de iyi ya, yağlandı biraz. Güzel kadındı. Mükerrem 
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Hanım'ı Ankara’da bırakmaması kıskançlıkla başlamıştı önce. Özellik¬ 
le Atatürk döneminde balolara götürmekten ödü kopuyordu genç, gö¬ 
ze batacak kadar güzel karısını. Bir göze ballı mı tamamdı. Kuşkusuz 
özgür olacak kadın. Biraz da gözü açıldı mı lam özgür oluyor ki, o za¬ 
man... da olmuyor. Bize göre değil o. Nezahat özgür işle, yeter! Gü¬ 
lümsedi. Mermer gibidir Nezahafm göğüsleri, ateşlen mermer! Beğen¬ 
di benzetmesini. Gerçekten de öyledir. Tepsiyi alıp kalkan Mükerrem 
Hanım’m ardından öylece baktı bir süre. Kalkıp Necla’ya gidecek oldu, 
vazgeçti; uzanıp bir albüm aldı yandaki raftan. Karıştırmaya başladı 
Görmüyordu, doğru dürüst bakmıyordu bile; yaprakları ağır ağır çevi¬ 
rirken eski gereçlerin tozunu alır gibi, içinde, yılların karışımındaki bir 
şeyleri düzene sokmaya çabalıyordu sadece. Hep boş kalmanın dertle¬ 
riydi bunlar. Aslında yerli yerindeydi her şey. Ufak tefek yanlışlara sap¬ 
mış olsa da yaşamının bugüne varan çizgisi kuşku yok ki en doğru çiz¬ 
giydi. Paranın zorunluğunu, daha tadını almadığı günlerde kavramış¬ 
tı Sivas’la genç bir teğmenken görüp çarpıldığı Mükcrrcm’i babasın¬ 
dan isleyip de Yozgallı Arpacı Hacı Tahir Efendi, takılardı, gelinlik giy¬ 
silerdi, düğündü, armağanlardı diye tutturunca pazarlığı öğrenmişti ilk 
kez. Araya Tabur Komuiam’nm yakını Malmüdürü Hacı Seyfi Bey gir¬ 
meseydi pazarlık da kalırdı, evlenme de. Borç harç aldı Mükcrrem'i Si¬ 
vas'tan sonra Ankara’da, aynı Hacı Scyfi nin evinde lamdı akrabası 
Samsunlu tütün tüccarı Ali Rıfkı’yı. Yaşamında dönüm noktası oldu bu 
tanışma. Şanlı yüzbaşı giysilerini soyunup askerlikten ayrıldı; önce bir¬ 
likte ticarete atıldı Ali Rıfkı’yla hemen, sonra da politikaya. Polilikasız 
ticaretin yürümeyeceğini anlayacak kadar kafası işliyordu Ali Rıfkı’mn; 
Eşref Beyin de işlemeye başlamıştı arlık. Milletvekilliği yıllarında 
(1927’den ’39’a kadar üç dönem çeşitli bölgelerden milletvekilliği yap¬ 
mıştı. ’39 seçimlerinde kendi isteğiyle çekildi; genç bir doktora bırak¬ 
tı yerini) ne de olsa kısıtlı kalmıştı kazanç atılından. Parli’deki konu¬ 
munda bir değişiklik yoklu bugün de. Hele genç bir aydının seçilmesi 
için gösterdiği özveriyle, Parli’de, İnönü’nün kalında, özellikle Par- 



li’nin gizli beyni demek olan Ceval Dursunoğlu’nun yüreğinde (Dok¬ 
torun milletvekili olmasını o isliyordu çünkü) özel bir yer edinmiş de¬ 
nebilirdi. Özverisi, gençlere yol açan, örnek, yurtsever davranış olarak 
gösteriliyordu yeri geldi mi. Ondan sonrası uzunca düşünmeye bile 
kalmamış, apar topar gelişmişti işleri. İlk bu apartmanı almıştı epeyce 
ucuza, Yunanistan’a göç eden bir Rum’dan. Sonra Ankara’da Ulusla 
dükkânlar, Samanpazarı’nda işyerleri. Maltepe’de apartman. Arsalar, 
arsalar... Hamdolsun, artık sarsılmayacak kadar iyiydi durumu Ancak 
içinde bir duygu, asıl parlak dönemin çevrede görünmeye başladığını 
muşiuluyor gibiydi. Savaş zengini olma yolunu tutacak değildi kuşku¬ 
suz. Tanrı esirgesin, iki cephede dövüşmüşlü o, üç yara almıştı yurdu 
için. Ülkenin bugünlerinde kazanç alanlarını yağmalamasına da bıra¬ 
kamazdık ya azınlık tüccarlarının. Bıraksınlar mıydı? Kazanmak, ola¬ 
sıysa çok kazanmak bizim hakkımız önce. Almanlarla yürütülen takas- 
klcring anlaşmaları, işini bilenlere hem tarım ürünlerinin dışsatımın¬ 
da, hem çeşitli malların dışalımında büyük kazançlı iş alanları açmış¬ 
tı. Tarım ürünlerine, ederinin de üstünde iyi para veriyordu Almanlar 
Bize saltıklarını da biraz zamlı salıyorlardı doğal ki. Başka nasıl olur bu 
savaş koşullarında, dünya birbirini boğazlıyor. Karagözümüz için mi 
verecekler? Tütünden pamuğa ne varsa almaya başlamışlardı ki, öldü 
Ali Rıfkı. Bir bocalamadı değil, ama birden ayrımına vardı ki Kâtip da¬ 
ha akıllı. Pakize'yi kafeslemesinden belli değil mi? Gülümser gibi yas¬ 
landı kolluğa. Albümdeki asker giysili eski fotoğrafına bakıyordu. Çı- 
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ta gibiymişim. Öyleydik. “65” kiloyu geçmezdim. Boy “1.76”. Son lar- 
tıldığında “85”i görünce şaşmış, kızmıştı biraz da. Bir türlü kısamıyor- 
dıı yiyip içmesini. Şişmanlayıp kollukla uyuklamaları şeker kuşkusu 
uyandırmıştı Mükerrem Hanım'da. Rahmetli ağbisi öyle olmuş. Karısı¬ 
nın üstelemesine aldırmamış, ne doktora görünmüş, ne inceleme yap¬ 
tırmıştı. Doktorlar soyguncu pczevenklcr. Biraz paralı görmesinler, bü¬ 
yütürler de büyütürler. Herr Munkc vardı Hamburglu bir tüccar Al¬ 
man; doktora, ilaca vereceğin parayı boğazına verirsen iyileşirsin, der¬ 
di. Çok zorunlu olmadan görünmeyeceksin bu heriflere. Öldürecek¬ 
lerdi Necla’yı, Allah korusun? Her biri bir şeyler söyler, bir avuç para 
alır gider. Bereket, Frank geldi de. Bu gavurlar başka. Hele Almanlar. 
Bizim kız da Almanlarla tutturmuş. O oğlan da. Komünist bunlar. Sak¬ 
lıyorlar. Biraz üstüne varsam bizimki saklamaz. Benden mi saklayacak? 
Oğlan zeki. Döndürüp dolaştırıp nasıl savundu Rusları! Güç tuttum 
kendimi. Benzeteceğim oğlanı. Evime gelmiş; kızımla da... Ruslara na- 



sil düşman olmaz Türk olur da? Yüzyıllardır bela başımızda. O Balıa- 
cı’nııı ben... Güldü gene de. Her şey olur kadın yüzünden! Devlel böy¬ 
le böyle gitmiş elden! Almanları sevmemek başka. Erzurum’da en ün¬ 
lü İttihatçı bilinirdi babam, o da sevmezdi Almanları. Yıkımımızın ne¬ 
deni Almanlarla birlik olmamız derdi. Ben Talimgahsan katıldığını için 
savaşın son yıllarında pek tanımadım Almanları. Bizim hocalar Alman¬ 
cıydı. Yalnız, Sakarya’da birlikte yaralandığımız Miralay Emin Bey dc 
ifrit olurdu Alman dendi mi. Bencil, ahmak herifler diye alırdı hemen 
Alman subayları için. Bize tepeden bakarlarmış bir de. Subaylarımıza 
bile. Aslında ben de pek sevmem Almanları. Çalışkan, yetenekli ulus 
ama. Faşistmişler, bize ne? Avrupa'nın en güçlü devleti yaptılar Alman¬ 
ya’yı. Hitler kaç kez Atatürk’e hayranlığını açıkça söylemiştir. Papcn’in 
İnönü’ye getirdiği mektupta da var bunlar. Hitler özel treninden mek¬ 
tup gönderdi, Yunanistan’a Bulgaristan’dan saldıracağı sıra. Yanlış bir 
anlama olmasın diye Alman birliklerine emir vermiş adam, sınırımız¬ 
dan uzak dursunlar diye. Sizinle bir alıp veremeyeceğimiz yok, diyor 
herif. Derdi İngilizlerle. Yalnız bugün değil, ilerde de sürecek yakınlı¬ 
ğımız diye güvence verdi İnönü’ye. Allah İnönü’yü başımızdan eksik 
etmesin! Her yanı ustalıkla yönetiyor adam. Kurt! Nazi’lerden çekinir¬ 
miş derler. Kim çekinmiyor ki? Alınanlardan başka herkese düşman 
herifler. Doğal. Önce kendi ulusu adamların. Bizi mi düşünecekler? Bir 
dc Alman asker ulus ne de olsa; disiplinli ulustur; başıboş değildirler 
bizim gibi. Bizim ulus da asker ulustur ama, saldırsalardı bize güçlü bi¬ 
raz yani; neyse allattık. 18 Haziran’ı anımsadı. Türk-Alınan Saldırmaz¬ 
lık Paktı imzalanınca koca bir yük kalkmış gibi olduydu üstlerinden 
Oh denmişti ya, kuşkusu olanlar vardı gene de. Bu herifler daha mü¬ 
rekkebi kurumadan saldırır. 22 Haziran’da Ruslara vurunca lamam 
dendi. “Türkler bizim eski silah arkadaşımız,” dermiş Hitler, “saldır¬ 
mayız onlara” dermiş. Papen Türk dostu; onu bize boşuna gönderme¬ 
di adam. Şu Bolşevik Rusların işini bir bitirsinler, savaş mavaş kalmaz, 
biler. O zaman lııgilizlcr de... İngiliz... İn... li... Gözleri kapanmış, elin¬ 
deki albüm yavaşça dizlerine kaymıştı. Göğsüne düşmüş başı, uzun lıı- 
rılıılı solumalarla inip kalkan göğsü, pencereden dolan akşam karanlı¬ 
ğını ağır ağır salona yayıyor gibiydi. Kaldı öylece. Mükcrrem Hanım 
geç vakit gürültüyle salona girip de ışığı yakınca gözlerini açtı, bir şey¬ 
ler anımsamaya çalışır gibi bakındı. 

— Yediye geliyor. Kurdurayım mı masayı? Ne o, gene uyudun mu 
sen? 



Bir süre daha sessiz, anlamsız baktı Eşref Bey, tembel bir gerinmey¬ 
le kalkarken, 

— Kurdur islersen, dedi. Nerdeyse gelirler. 

— Geldiler bile! 

Kapının ziliyle fırladı Mükerrem Hanım. Eşref Bey de gerinmeyi bı¬ 
rakıp saçlarını sıvazladı eliyle; kendine şöyle bir çeki düzen verdi, yü¬ 
rüdü. Koridora çıktığında konukları içeri almıştı Mükerrem Hanım. 

• • 

Uç kişiydi gelen. Eşref Bey'in eniştesi Hüsnümclek Bey, Haindi Hoca 
dedikleri, asker okullarında tarih öğretmenliği yapmış Rumeli li bir es¬ 
ki subay emeklisi, bir de Galip Bey. Ordudaki saygın yerini, eski silah 
arkadaşlıkları kadar, bir sürü general öğrencisi sağlıyordu Hamdi Ho- 
ca’nın. Polisin, özellikle İstanbul polisinin yüksek katlarında da yakın- 

M 

ları vardı. Damadının da İstanbul Güvenlik Orgülü’nün başına getiril¬ 
mesi bekleniyordu. Eşref Bey koşturur gibi Hamdi Hoca’ya yaklaştı ön¬ 
ce. 

— Vay Hocam efendim! Hoş geldiniz, safalar gelirdiniz... 

— A be Eşref!.. 

Aynı ağız kalabalıkhğında, daha da şamatalı bağıran Hamdi Ho- 
ea'yla sarmaş dolaş oldular. İrice göbeği, yeni tıraşlı, kırmızı kayış su¬ 
ratı, her gülüşle başındaki dazlaklığı daha da parlatan takma dişleri, 
çoğu ll Abc”yle başlayan konuşmalarının Rumeli boyasındaki sözcükle¬ 
riyle. kravatlı, kolalı gömlekli, ceket, panlolonlu giysiler içinde, kılık 
değiştirmiş yaşlı bir Balkan kabadayısı görünümündeydi Hamdi Hoca. 
Aşırı çıkıntılı bu konuşkan gövde, ince, uzun, kamburumsu yapısıyla 
çomak üslünc tünemiş bir garip kuş gibi duran Hüsnü Bey’in soluk, 
sinsi bakışlarım da. Galip Bey’in özenli giysilerle kuşamlı atlet yapısı¬ 
na iğreti olurmuş sarışın, zayıf yüzünü de aynı keskin ölçülerle yargı¬ 
lıyor gibiydi. Ötekilerle de saygılı cl sıkışmalardan sonra konuklar sa¬ 
lona buyur edilirken, Mükerrem Hanım masa donatımını yetiştirmek 
üzere mulfağa koştu. Salondaki büyük berjer koltuğa Hamdi Hoca 
oturtulmuş, herkes rahatça yerleşmişti. Yorgunluk kahvesine “hayır” 
dendi, sigaralar yakıldı. 

— Abc var belki iki yıldır görüşmedik sininle... 

— Öyle oldu Hocam. 

Birbirlerine nasıl görecekleri geldiğinden girip çeşitli ortak anılara 
geçerlerken tanık göstermek zorundaymış gibi Hamdi Bey ikide bir, 
“Diğıl midir Usni” diyerek, sırasını kollamanın kurnaz suskunluğu 
içindeki Hüsnü Bey’e de yol açma çabasındaydı. Dinlemekten çok ko- 


nuşulanları seyreder gibi bakan Galip Bey de sözün nasıl olsa kendisi¬ 
ne düşeceğinden güvenli görünümüyle suskundu. İslenilen noktaya 

gelmeyi Hüsnü Bey sağladı gene de. 

— Hoca, Paşalarımızın Almanya gezilerini sorup duruyordu. Habar 
bizim Eşref Beg’dedir dedim, gidüp görelim. 

— Sağ ol un Enişte Bey. Çok iyi etliniz. Onur verdiniz. 

Her konuda paldır küldür allayıveren Hamdi Hoca’nın bile bozma¬ 
ya kalkışmadığı bir beklenti sessizliği çökmüştü. Söze nerden gireceği¬ 
ni düşünür gibi önüne baktı Eşref Bey. Olayı ayrıntılarıyla biliyordu. 
Erkilel Paşa’yla gittikleri Alman çağrısından dönen General Ali Fuaı 
Erden, İnönü’nün, Mareşal Çakmak’ın, Dışişleri Bakanfnm bulunduğu 
allı saatlik toplantıda Doğu’daki Alman savaş cephesinde gördüklerini, 
Hiller’in karargâhındaki karşılanışlarını, esir kamplarının durumunu, 
her yerde nasıl ağırlandıklarını uzun uzun anlatmış, eski silah arkadaş¬ 
lıklarının coşkusuyla söyledikleri çok etkili olmuştu. Ancak bütün 
bunları Enişte Hüsnü Bey bilmesin! Emekli Binbaşı Hüsnü Bey’in, Er- 
kilcl Paşa’yla da, Almanlarla içli dışlı Kazanlı, Kırımlı Tatarlarla da, gi¬ 
derek Azerbaycan Musaval’çılarıyla da yakın siyasal ilişkiler içinde ol¬ 
duğunu biliyordu Eşref Bey. Biraz da bundandı Hüsnü Bey’in erken 
emekliliği. Ablasını da pek sevmezdi aına, Eşref Bey’in uzak, resmi du¬ 
ruşu da asıl bu yüzdendi eniştesiyle. Kırım’ı, Azerbaycan’ı alın, Anado¬ 
lu vu verin, deseler, hepsi koşar adım gider pezcvcnklcrin! Bu aptal Ta¬ 
lar bir kurnazlık peşinde ya... Galip Bcy’i de lakmış yanına. Hamdı Ho¬ 
ca ya da söz gerek. 

— Evet, dedi Eşref Bey, geziden çok yararlı gözlemlerle dönmüş Pa¬ 
şa! 

Paşa, paşalar değil. Eniştesine bakıyordu. Erkilel Paşa’yı sen ben¬ 
den iyi biliyorsundur Talar Ağası. Pek ayrınlılamadan loparladı duy¬ 
duklarını. Hamdi Hoca gözlerini dikmiş, ağır ağır başını sallıyordu. Ki¬ 
ev Savaşı, Dinycpcr Kuşatması gibi askersel yönden önemli savaş başa¬ 
rılarının haritalarını Ali Fuat Paşa’nın Harp Akademilerinde okutul¬ 
mak üzere Almanlardan istediğini duyunca Hamdi Hoca kesti evecen¬ 
likle. 

— Abe, biz da gidip dinlesak o derslari. 

Eşı cf Bey güldü. Ötekiler de gülümseyince bir kahkaha allı Hamdi 
Hoca. 

— Abc emekli oldiksa kopmadik ya bu ordudan. Vallah zorlen gi¬ 
rer. dinlerim. 


Hamdı Hoca’nın bu yukardan sözü dc, kahkahası da yeni bir renk 
katmamıştı gülüşmelere. Eşref Bey, Ali Fuat Paşa’mn gezdiği bir esir 
kampındaki Türklerin, kendilerine ayrıcalıklı davramlması için aracı¬ 
lık etmesini istediklerini söylemesi üstüne söz Ruslara karşı Almanla¬ 
rın yanında yer alacak Türklere geçiyordu ki girip yemeğe buyur elti 
Mükerrem Hanım. Eşref Bey gülerek kalktı hemen 

— Hele bir şeyler yiyelim, daha iyi konuşuruz, dedi. 

Bitişik odada donatılmış masaya geçerlerken sözün böyle tatlı ye¬ 
rinde kesilmesinden hiç hoşnut olmayan Hüsnü Bey, isteksizce olur¬ 
muş görünüyordu masaya. Çatalına taktığı kocaman peyniri ağzına 
alarak çiğnemeye ilk başlayan da o oldu. Tabaklar çeşitli mezelerle dol¬ 
durulup da Eşref Bey’in “Hoşgeldiniz!” kadehini kaldırmasıyla içkiler¬ 
den ilk yudumlar alınınca Hamdi Hoca döndü, 

— De bekalım Eşref, dedi. Şendedir kulağimız... 

Mükerrem Hanım da, her vakit yaptığı gibi Eşref Bey’in yanma, ma¬ 
sanın kıyısına ilişivermişli sessizce. Yavaşlan aldı Eşref Bey. Resmi si¬ 
yasanın pek dışına düşmemeli, dengeli konuşmalıydı ne de olsa. Savaş 
sonucu üstüne bağlayıcı, kesin sözler etmesi yerinde olmazdı. Alman¬ 
ların sırtındaki ağır yükten söz elti önce. Zordu işleri. Güç doğa koşul¬ 
larında verilmeye başlanmıştı savaş. Hiç de küçümsenemez düşmanlar 
vardı karşılarında. Eniştesi Hüsnü Bey’e inal söylüyordu bunları biraz 
da Rus direnişi dc büyüklü. Bilinir mi? Savaştı bu, sonunda. İyi eğiti¬ 
lip yetiştirilmiş Alman subay, komuta kadrolarının Ali Fuat Paşa üs¬ 
tünde bıraktığı baş döndürücü izlenimlere geçince eski asker damarı¬ 
nın depreşmesiyle tutamamış, kaptırmıştı kendini iyiden iyiye. Böyle 
seçkin bir komuta topluluğunun başarısı, düşmanın sayı üstünlüğü ol¬ 
sa da kesindi. Birinci Dünya Savaşımdaki Türk-Alman silah arkadaşlı¬ 
ğı anılarıyla yeniden o günleri yaşar gibi olmuş Ali Fuat Paşa. Anlatı¬ 
lanları can kulağıyla dinleyen Hamdi Hoca'nın, Alman ordularının üs¬ 
tünlüğü ile ağır ağır sallanan başı, bu duyarlılık yüküne dayanamamış 
gibi yavaşça durunca sözü tatlıca bağlayıverdi Eşref Bey. Umalım ki, bu 
kez Birinci Savaştaki yanlışlara düşmezdi Almanlar. 

— Sanmıyorum efendim. Bağışlayın cüretimi. Bu kez çok başka... 

Çöken sessizliği beklenmedik biçimde aralar gibi söze giren Ga- 

lip’li. Biraz şaşalamışlı Eşref Bey. Hüsnü Bey’in, güvendiği kâğıdını ma¬ 
saya atmış kurnaz oyuncu bakışlarıyla karşılaşınca anımsadı; bu gece¬ 
nin asıl özelliği Galip Bey’in gelişi değil miydi bu eve? İşle konuşuyor 
adam. Eni konu güzel konuşuyordu. Yumuşak, etkileyici sesi vardı bir 



de! Yendiği hastalıkların Alman ulusunun ruhuna kazandırdığı güçlü 
bağışıklıktan söz ediyordu. Hiç de kolay olmamıştı buraya varmaları. 
Yepyeni bir ülkünün potasında diyordu. Komünizmin balağına, koca 
bir ulus ülkesiyle birlikle saplanıp yok olacaktı nerdeyse. Hiller’e ge¬ 
lirdi sözü, bir duralayıp. 

— Hiller burda bir simge, diye aldı gene aynı altlan sesiyle. Ver- 
say'la biçilmiş haksızlığa, köleliğe, büyük bir ulusun ruhuna kurulmuş 
türlü tuzaklara karşı bir başkaldırma simgesi. Bugün Moskova kapıla¬ 
rına bir vuruşla varan Alman gücünde, yüreklen saygılı olduğumuz as¬ 
ker, kurmay aklı, yiğitliği kadar, bağışlayın, hep saygılıyız o yiğitlikle¬ 
re, Alman ruhuna işlenmiş o yepyeni ülkünün, belki de en büyük pa¬ 
yı var. Onun için, Beyefendinin buyurdukları gibi, bu kez oldukça baş¬ 
ka bir durum var sanıyorum ben de, efendim. 

Konuşmasının etkisini denetler gibi aralayıp ekledi hemen, 

— Kuşkusuz bunlar bilinen şeyler efendim, dedi alçakgönüllü bir 
gülümsemeyle. Paşalarımızın Almanya gezisi konusunda bizi aydınla¬ 
tıyordunuz. Kestim, bağışla>an... 

Gösterdiği inceliği pek de sevmişti Eşref Bey, konuşmayı da beğen¬ 
mişti. Hüsnü Bey’in, yetkinliğin onurunu bölüşür gibi yukardan bakı¬ 
şı olmasa daha da sevecekti. Mükerrem Hanım’a da pek sevimli gelme¬ 
ye başlamıştı Galip Bey. Yarışta en geriden gelen alın bir atılımla en öne 
geçmesi gibi bir duyguyla bakmaya başlamıştı adama. Eşref Bey e de 
bir çekingenlik mi gelmişti ne, söze giremiyordu sanki. Toparlanıp al¬ 
dı sonunda. 

— Estağfurullah, dedi. Önemli şeylere değindiniz, sağ olun. Efen¬ 
dim, bir şeyi saplamış Ali Fuat Paşa, karargâhında Hillcr’lc görüşür¬ 
ken. Führer, en çabuk biçimde Hazar'a, Kafkaslar’a varmak kararında 
görünüyormuş. Alman Birinci Ordusu Kırım’ı keserek doğruca Ros- 
lof'a yürüyebilirdi, diyorlar. En çetin koşullarda savaşarak Kırım'ı ele 
geçirmeyi öne alması bu niyetlerini kanıllıyorınuş Führer’in. Almanla¬ 
rın bu saldırı planlarını bizim Genel Kurmay’da tartışıyorlar şimdi. 
Karşı çıkanlar, başarısızlık olasılığından söz edenler de varmış sanırım. 
Ama çoğunluk başarılı olacağından pek kuşku duymuyor. 

— Tartışma marlışma kalmamıştır arlık. 

Beklediğini yakalamış Hüsnü Bey'di söze karışan. Dudaklarım iki 
yana çekip gererek elmacık kemiklerini sivrilten bir gülümsemeden 
sonra yumuk kuş gözlerini boşluğa dikli, 

— Kırım elde şimdi, dedi. Adama, Kırım yöneliminde görev alacak 


yetenekli kişilere gerek var şimdi. 

Durmasıyla bir suskunluk çöktü masaya. Eşref Bey den bir şeyler 
beklemenin suskunluğuydu belli ki bu. Hanıdi Hoca da karışmıyordu 
söze. Hüsnü Bey, söze biraz daha açıklık getirmek gereği duymuş gibi 
aldı gene, 

— Ruslara bulaşmamış, Türüklüğünü korumasını bilmiş, Bolşevik- 
lere yüreklen düşman, değerli aydın kişilere gerek var. Kafkaslara indi¬ 
ler mi de Azeriler bekliyor... Rusya Türkü kökenli subaylara izin vere¬ 
ceğiz, demiş Mareşal. 

Söz Eşref Bey’in pek istemediği bir alana kayıyordu. Ötekiler de 
onun bu konudaki tulumunu bekliyor gibiydiler. Toparlanıp kesti Eş¬ 
ref Bey, 

— Ha, öyle bir şey var Enişte Bey, dedi önemsemezlikle. Almanlar 
doğru dürüst bir yanıl vermemiş daha, bildiğim. Vereceklerini de san¬ 
mam. Bizim subayları yanları sıra götürmek gelir mi işlerine? Hocam 
çerkez tavuğundan?... 

Eşref Beyin bu sevecen oyunuyla gevşer gibi oldu Hamdi Hoca, 

— Aldım, dedi. Vallahi böylesi bir yemek... 

Hanifc’nin girip Eşref Bey’i Ankara'dan aradıklarını söylemesiyle 
söz iyice aralanmış, Hanıdi Hoca, bu boşluğu değerlendirerek gecik¬ 
mişliğini gidermek isler gibi Mükerrem Hanım’ın yemeklerine bol öv¬ 
güler düzmeye başlamıştı. Ankara’yla telefon konuşmasına gitmesinin 
uslıındc her vakit yarattığı gerginliği, sıralanan övgülere ödemek zo¬ 
runda kaldığı sağ olun’lu gülümsemelerle örtmeye çalışan Mükerrrcm 
Hanım, 

— Afiyet olsun efendim.. Rica ederim efendim... İltifat buyuruyor¬ 
sunuz efendim... yollu kekelemelerle bir saldırıyı savuşturmak, kendi¬ 
ni köşesinde unutturmak çabasındaydı sanki. Uzanıp bir elma aldı, 
soymaya başladı. Elinin titremesinden, daha doğrusu gizlemeye çalış¬ 
tığı titremeyi görmelerinden korkuyordu. Eşref Bey’i Ankara’dan ara¬ 
dılar mı böyle olurdu hep. O karıdır. Birilerini kor araya. Ankara’yla te¬ 
lefon konuşması sırasında biraz yaklaşsa kıyameti koparırdı Eşref Bey. 
Sanki devlet gizi! Ne sandın demişti bir gün, devlet gizi de var. Uygar 
kişi başkasının telefonunu dinlemezmiş! Ankara’ya, o orospuya koşa¬ 
cak. Kız ölümden döndü nasıl olsa. Mükerrem avanağın biri. Karşısın¬ 
da oturan Galip Bey e baktı. Hoş çocuk. Konuşmadan anlaşılmıyor in¬ 
sanlar. Ah benim kızım adam olsa da... Galip Bey gülümsedi, bir şey 
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diyecekti ki Eşref Bey girdi ağır ağır, soruları önlemek isler gibi, 

— Parli’den aramışlar, dedi yavaşça. Paşa, yönelim kurulu loplan- 
lısı islemiş... Cumaya Ankara’da olmak gerek. Epey uzallık biz de. 

“Parti”, “toplamı”, hele “Paşa islemiş” sözleri gereken etkiyi yap¬ 
mıştı. 

— Var bir şey, dedi Hamdi Hoca, lsmel Paşa boşuna toplamaz sizi... 

Eşref Bey yerine otururken sessizce elma dilimleyen Mükerrcın Ha- 

nım'a baktı belli etmeden. Bir bu yutmaz bu sözleri. Amaaan... 

— Boş ver be hocam, dedi. Keyfimize bakalım. Dünya ateş ortasın¬ 
da, biz cennet vatanımızda kavgasız, döğüşsüz... Hadi şerefe... 

Kadehini kaldırmıştı. Ötekilerde kaldırıp içliler. Hüsnü Bey’in göz¬ 
leri daha da yumulmuş, söz alıyordu ki, Hamdi Hoca, kırmızı yanak¬ 
larını değirmileştiren bönsü bir gülüşle baktı Eşref Bey’c, 

— Tarihle fırsatlar vardır be Eşref, dedi. Kaçirmayacaksin oni. Bile¬ 
sin, hiçbir rıhallik yoktur ne dünyaya, ne biza, komonisl Moskof bo¬ 
kunu Hillar temızlemadıkçe... Bakma sen, Ingilıs da oni beklar... 

— Tersini düşünenin aklından kuşku duymak gerekir Hocam. 

Sözün nereye varacağım kestirip hemen almıştı Eşref Bey, 

— Ortaya paldır küldür alılacak gün de değildir. Eldeki gider, bir 
daha gelmez. Siz bunları bizlerden iyi bilirsiniz hocam. 

— Eslağfirullah. Yalnız... 

Bırakmadı, sürdürdü Eşref Bey, 

— Gençler bilmese de biz daha unutmadık Kafkas, Kanal acılarını. 
Rus düşman da, Alman ya da Ingiliz dost mu? Kendinden başka dostu 
yokıur ulusun. 

Biraz da Hüsnü Bey’c inal konuşuyordu; lam inandığı şeyler de de¬ 
ğildi söyledikleri. Almanlarla birlikle Rusları önüne katıp Kafkaslara 
doğru yalınkılıç yürüme düşlerini o da görüyordu ara sıra. Elle tutulur 
bir sessizlik çökmüştü odaya. Eşref Bey’in tedirginlik değil, yakınlık 
duyduğu bir sessizlikti bu. Dahası, söyledikleri şimdi öyle doğru geli¬ 
yordu ki, söylediği andan daha inançlı savunabilirdi tümünü. Galip 
Bey'c de iyi olmuştu. Akıllı genç ya, çok kendini beğenmiş. Birden öy¬ 
le görünmüştü Eşref Bey’e. Şimdiden kendilerini bir bok sanmasınlar 
Hep birbirinin aynı bu gençler. Bu da Turgut’un bir başka türü! Akıllı 
olsa bununla evlenirdi Necla. 

— Sizin Paşa da ne haberler var Enişte Bey? 

— Bizim Paşa daha ırağı görüyor, dedi Hüsnü Bey, sanki böyle bir 




soruyu bekliyormuş gibi. Ekledi pek aralamadan, 

— Irağı görünce de bugünden korkmazsın. 

Eşref Bey bozulmuştu. İçkiyi fazla kaçırdı bu Tatar. Babacan bir 
kahkaha patlatarak umulmayan bir incelikle araya girme gereği duydu 
Hamdi Hoca, 

— Abe, ben korkan tek kişi görmedim bizda, dedi. Başimiza gelan 
korkmamaktan gelir bizim. Nur içinda yalsin, Enver Paşa korkti da mi 
böyle oldi? 

Hamdi Hoca’nın salladığı iki yanlı pala daha çok Hüsnü Bey’e uya¬ 
rı olmuştu. 

— Estagfirullah, dedi. Soz gelimi canım. Türük korkar mı? Hep sa¬ 
vaş alanlarından gelmişiz. 

Bir iki tümceyle gönlünü aldığı Eşref Beye dikli gözlerini, 

— Benim diyeceğim şu Eşref Beg T dedi. Devletimizin başındaki 
Moskof belası yıkılıyor. Komonisllik temizleniyor. Bize görev düşmez 
mi? Kırını, Kafkas Cumhuriyetleri, Azerbaycan kurtulmadan bu devlet 
nasıl rahat soluk alır? Başımızda Rus belası varken Türüke rahat olur 
mu? Almanlar bu pisliği temizliyor. Biz olmadan yapamazlar. Bizim Er- 
kilcl Paşa’ya bunu açık açık kaç kez söyledi Von Papen. Yönetici, ay¬ 
dın kişi isliyor Almanlar. Avukat Müslegip Fagil. Ediğe Krimal ı gön¬ 
derdik, Kırım yolundalar. Bir sum var daha gidecek. 

Durdu; sözlerinin etkinliğini ölçer gibi gözlerini dikip kaldı bir sü¬ 
re. Sonucu beğenmiş olmalı ki, kuş gözlerini biraz aralayıp aldı gene. 

— Türk asıllı savaş esirlerini Moskof'a karşı yetiştirmek için ordu¬ 
dan subaylar verecek Genel Kurmay. Fevzi Paşa Müslüman adamdır. 
Dışişleri nde Saraçoğlu da yurtsever bir Türükçüdür, Ruslara yüreklen 
düşmandır. 

Söyleyeceklerinin altını çizmek isliyordu belli ki, durup ağır ağır, 
bastırır gibi aldı: 

— Bizim derdimiz Halk Parlisi’yledir. Yüksek kattaki etkili kimi yö¬ 
neticilerledir Eşref Beg. Resmi, yarı resmi, açıkça, ya da el altından, 
olacak işleri olmaza çevirenlerledir. 

Bir soluk alımı durup ekledi, 

— Erkilel Paşa’nın çağırılısı olarak Bakan Henlig gelecekli, durdur¬ 
dular adamı, beşinci kol diyecekler diye. Tan Gazetesi her gün ağı sa¬ 
çıyor. Rusya’da dayağı yiyorlar, bizde komünistler kol geziyor. Bizim 
derdimiz bunlarla. Bilerek, bilmeyerek, açık, gizli bunları koruyanlar- 



la Eşref Bcg. Türüklük için ayağımıza kadar gelmiş fırsatları kaçırırsak, 
kıyamete kadar yananz... Yazıktır bu ulusa... 

Görevini yerine gelirmiş bir konuşmacı bakışıyla bitirmişti sözünü. 
Eşref Bey, kendisinden bekleneni, başına çöken alkol dumanını arala¬ 
maya çalışarak kavrama çabasındaydı. Nerden alıp, ne demeliydi şim¬ 
di? Yükün altından sıyrılmaktı en iyisi. Bulaşma bu Tatara! Güzel de, 
bana gelmeleri niye? Çözemediği denklemin bilinmeyenlerine takılı¬ 
yordu. Gözü Galip Bey’e ilişince duruldu birden. Ne de bilinmeyendi 
ya. Bizim damat adayını tanıtmaya gelirdiler, Talar da Talarlığmı yap¬ 
tı. Yeni mi böyle konuşmaları? Çok isliyorsan, git sen savaş Talar Ağa¬ 
sı, diyeyim mi şuna! 

Doğrusunuz Enişte Bey de, dedi, önemli konu bu. Dediğiniz gi¬ 
bi, MareşaFim Refik SaydanTın bile güç yeliremediği kişilere biz ne ya¬ 
parız? İslerseniz, gelin bir Ankara’ya, Başbakan’la görüştüreyim sizi 
ben! Uyarmakla yarar var. 

Birden nasıl gelmişti bu öneri aklına? İyi gelmişti ama! Sözün altın¬ 
da yalanı kestirme çabasıyla gözlerini kısmış, örtmeye çalıştığı bir te¬ 
dirginlikle bakıyordu Hüsnü Bey. Ne diyeceğini toparlamasına kalma¬ 
dan Hamdi Hoca gene bir patavatsız kahkahayla yardımına yetişti. 

— Başbakan’ın bu işleri anlayacak kafasi mı vardir be Eşref? dedi. 
Erkek işidir bu işler! 

Yayılıveren gülüşmeyle bir gevşeme gelirmişli masaya, özellikle sa¬ 
ğın o günler kullandığı bu cinsel iğneleme. Mükcrrem Hanını da bili¬ 
yordu anlamını bunun. Gülümser göründü sadece. Hamdi Hocaya 
karşı içinde yerleşip kalmış çekingen ürkekliktendi biraz da bu. Erkek 
işidir bu işler! Makedonya’da komitacıları izlerken iki Bulgari dizinde 
nasıl kestiğini anlatmıştı gene böyle bir yemekte; dışarı güç almıştı 
kendini Mükerrem Hanım. Geç oldu, gitseler arlık. Uykusu gelmişti; 
günlerin yorgunluğu vardı üstünde. Gözleri kapanacaktı nerdeyse; 
görseler ayıp olurdu. Kahveleri sormaktı cn iyisi. Kahveleri nasıl içer¬ 
diniz efendim? Bunun için bile kızmıştı bir gün Eşref Bey. Erken sor¬ 
muşum; lam söyleşinin tatlı yerindeymişler. Ama masada pek öyle bir 
lallılık yok gibi. Hüsnü Bey demin esnedi gizlice. Sözü bir türlü bitire¬ 
mez erkekler. Dereden lepedene döküldü çoklan. Necla’yı da hiç sor¬ 
madılar. İnceliklerinden. Galip’in getirildiği bir gecede kızın hastalı¬ 
ğından mı söz edilecek? Duyumsadı mı nedir, 

— Necla iyice düzeldi değil mi? dedi Hüsnü Bey. Kızı doktorlar 


hasla elli, diyor halası! 

Daha çok Hüsnü Bey’in güldüğü bu söz, Hamdi Hoca’yla Galip 
Bey’in “geçmiş olsun” dileklerini bildirmelerini sağlamaktan başka 
gecenin de sona erdiğini bildirmiş gibiydi. Kahveleri sorup kalktı Mü- 
kerrem Hannrı. Galip Bey sık sık gidiyormuş Ankara’ya. 

— Buyurursanız sevinirim, dedi Eşref Bey. Ankara Palas’la kalıyo¬ 
rum. Parli’de arayabilirsiniz bir de... 

— Sağ olun efendim. Rahalsız ederim... 

— Estağfurullah. Sevinirim. Hocam içmiyor muyuz? 

Hüsnü Bey, boşalttığı kadehini masaya koyarken, şöyle aklına gel¬ 
miş gibi, 

— Sizin orlaklığın Almanlarla işi vardı değil mi? dedi. Ne oldu o? 

— Daha çıkaramadık, dedi Eşref Bey. Pürüzlerle uğraşıyoruz. Haf¬ 


talardır da yüzüstü kaldı. 

— Galip Bey, bu konuda size yararlı olabilir, dedi aynı önemsemez 


tonla. Alınan dostlarımızı o da iyi tanır. 


— Yaa! Sağ olsun... 

Eşref Bey’in başını kaplayan alkol bulutu bir serin yelle birden da- 
ğılıvcrmişti sanki. Almanların son günlerde ortaklığına çıkardıkları 
anlamsız bir sürü engeli aşabilmek için mi bu Tatarın sinsi bakışına... 
Köşeye sıkıştırıyorlar beni! Seni uyuz Tatar beygiri. O ablamın ağzına 
sıçayım ben; sen almayacakmışsın diye lendürdiyol içmeye kalkmıştı 
sersem karı. Süvari subayıymış! Başındaki serin yel kızgın yalazaya 
döndü dönüyordu. Şimdi bu kısır pezevenge... Tuttu kendini, iki mil¬ 
yondu gidecek. Tülünler çürür depoda. Orlaklığın tümü gider belki 
de. Ali Rıfkfmn ölümünden sonra Kalip’le nereye varacağımız da bel¬ 
li mi? Yardıma Hanife’nin gümüş tepside getirdiği kahveler yetişmiş¬ 
ti. Büyütüyorsun Eşref. Kafam dumanlı ondan belki. Biçimi lalsız. 
Yoksa iş hayalında doğal bunlar. Ingilizi, Amerikalısı yapmıyor mu? 
Ondan yana olmazsan kazandırmaz. Alman da onu yapıyor... da bu 
Talar beygirini mi buldular? Galip Bey yardım edecek bize! Kızımızı 
alacak oğlana borçlu olacağız. Büyüttün! Keşke kıvırabilseler. Bugün 
sokağa alsan kimse almaz senin yalmış tütünleri. Kalkma anını kollar 
gibi dereden tepeden konuşmalara geçilmişti gene. 

— E, biza izin! 


Hamdi Hoca davranmıştı. 
— İyiydik ya Hocam. 
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— A be sana doyolur mi? Olurirız sabaha dek... 

Gülüşmelerle kalkıldı. Biraz da sallanarak koridorda kapıya doğru 
yürünüp sevgi sözleri, iyi dileklerle uğurlandı konuklar. Kapı kapanın¬ 
ca ev boşalmış gibi sessizliğe göıııülmüşlü. Eşref Bey banyoya geçli 
Mükerrem Hanım Necla’nın odasına girdi kapısını yavaşça açarak; sa¬ 
ğına dönmüş, derin solumalarla sessizce uyuyordu Necla. İyilik uykuy¬ 
la gelir demişti Doktor. İyi arlık, sürekli uyuyor. Hanife sülünü koymuş 
komodinin üstüne. Bu gece de içse. Parmaklarının ucuna basarak çıktı 
odadan. Tuvalete uğradı, çabucak dişlerini fırçalayıp çıktı. Hamdi Hoca 
babacandı bu gece. Her vakit babacandır. Erkek değil mi canavar olur 
birden. Bulgar mulgar; dizinde iki... Ne kötü düşündün Galip için de. 
Oysa... Odaya girince Eşref Bey çakırkeyif gülüyordu soyunurken. 

— Bizim iki damat adayı, bıraksak birbirlerini boğazlar, dedi. Kızı¬ 
mız yüzünden bizim eve kadar geldi Alman-Rus savaşı! 

Bir kahkaha allı. Ses çıkarmadı Mükerrem Hanını. Pek anlamamış- 
u da dediğini. Gidecek ya, neşesi yerine geldi. Marşa da başlar şimdi. 
Ankara'nın taşma bak. Hay Ankara'nın taşı başınıza... Allah korusun! 
Tövbe... Marşa filan başlamadı Eşref Bey. Pijamanın altım yalağa bıra¬ 
kıp Mükerrem Hanım’a baktı. Ateşini söndürecek. Nasıl isteksizdi oy¬ 
sa Kısa paçalı patiska donun belindeki lastik büzgüler bile sinirini bo¬ 
zuyordu. Başı, gerdanı alkol ağırlığıyla öne kaymış Eşref Bey’in gece¬ 
nin sessizliğindeki loş odada belli belirsiz solumaları, sarkık, yumuşak 
göbeğini kaplayan krem rengi yün fanilayı, kımıl kımıl bir garip hay¬ 
van derisine döndürüyordu. 

— Biraz konuşsaydık seninle. 

Eşref'Bey uzanıp aynı alaylı gülümsemeyle sımsıkı lulmuşlu kalça¬ 
ları ndan. Pelteğe çalan bir dille, 

— Konuşuyoruz ya işle, dedi. 

Yılların alışkanlığıyla yardımcı olmaya başladı kocasına. O kımıl 
kımıl yün fanilayı sıyırmasına bile. Uzandığı gıcırtılı, yaylı karyolada. 
Eşref Bey’in alımda, alkollü sarmısak kokularının bulantıları içinde, 
her yanı mıncıklanırken (Çerkez tavuğuna sarımsak koymasam mı bir 
daha? Neye benzer?) üşüşen bin bir duygudan, düşünceden kurtula¬ 
mamıştı bir türlü. Hamdi Hoca iki Bulgari dizinde... Erkek değil mi? 
Necla Turgut’tan peki bu Galip Bey sarışın ne güzel konuşuyor. Darül- 
muallimal’a niye girmediğini bile düşündü. Ah bu babam... Kadın mil¬ 
letvekili şimdi bizim sınıflan... Profesör Frank yarın kaçla demişti? 


Halil şaşkındı! “Parti’yi arama” çabasında karşılaştığı kişiler, bu ki¬ 
şilerden edindiği birbirini tutmayan, her biri ötekini suçlayıp çürütme¬ 
ye yönelik savlar, gün günden artırıyordu şaşkınlığım. Eğriyle doğru¬ 
yu ayırmak, içinden kolay çıkılır şey değildi. Şefik Hüsnü’den Nâzım’a. 
Doktor Hikmel’len Reşat Fuat’a, kimi sorsan, övgüler düzüp göklere 
çıkaranlar da vardı, en ağır suçlamalarla saldırıp sövgülere kalkanlar 
da. Sıraladıkları nedenleri çürütmek için bir şeyler bilmek gerekirdi. 
Gel de öğren, kimden öğreneceksen o doğru şeyleri! Konuşup tartıştı¬ 
ğı kişilerden ayrılınca ulanma duygusuyla tedirgin dolanıp duruyordu 
kimi günler; söylenenleri doğru bulmuş, olumsuz bir sürü sert yargıya 
tutamayıp o da katılmış, atıp tutmuştu kimilerini birileriyle! Devrimci 
eyleme en büyük kötülüğü, zırt pırı bildiri dağılmaya kalkışanlar et¬ 
miştir bu ülkede! Ardından gümbürl tutuklamalar. Polise çalıştılar bi¬ 
lir bilmez. Yıktılar, çökerttiler bizi. Bunlar korkakların savı. Bildiri da¬ 
ğıtacak yürek bile yok onlarda. Eylem kaçağı herifler. Polis korkusun¬ 
dan tek adım atamaz namussuzlar. Onu bunu çürütüp korkaklıklarını 
örtbas etmeye çalışırlar ancak. Şefik Hüsnü bayrak. Tek tanınan odur 
dışarlarda. Kominlcrn’in adamı. Yıllarca Dimitrof, Kolarof’la çalışmış 
adam. Başında o var doğru çizginin. Doğru çizgiymiş! Bakmayın allık¬ 
larına. Şefik Hüsnü Kominlcrn'dcn kovuldu. Yıllarca Nâzım’a bile “po¬ 
lis!” dedi bu herifler. Nâzım büyük ozanmış. Komünist olarak beş pa¬ 
ra etmez, parti çizgisinden sapmış biri. Türkiye proletaryasının dev¬ 
rimci kavgasında bir kişi var; o da Doktor Hikmet. Tek satır ifade ver¬ 
memiş poliste. Kaburga kemiklerini kırmışlar işkencede, ağzından bir 
sözcük çıkmamış. Delinin biri oğlum Doktor Hikmet. Megaloman. Di¬ 
sipline girmez. İpe sapa gelmez bir sürü sav atar Türkiye üstüne. İçer¬ 
de arlık. Şimdi Reşat Fuat var. Başkadır Reşat Fuat. Görünen de bir oy¬ 
du ortalarda. Bayer’de çalışıyormuş; peki nasıl çalıştırırlar orda? Reşat 
gibi biri! Gestapo uyuyor mu? Reşat’ı pek tanımıyorlar demek. Açığa 
çıkıp yayın mayın yapmadı. Peki, Yeni Edebiyat? Orda görünen Sual 
Derviş. Kocasını, kim olduğunu bilmezler mi Sual Dervişin? Değişik 
adla da olsa, o da yazıyor, Ali Rıza Çelik diye. Kaç kişi biliyor onu? 
Kurttur Reşat. Gizli parti ile, TKP ile bağı inağı yok Reşat’ın. Bakma, 
kendini öyle satıyor. Dergicilik onun işi karısıyla. Peki, Parti nerde? 
Kimi, ya da kimleri gidip bulacaksın Parti dendi mi? Yıllar önce Kerim 
Sadi, TKP’yi yadsıyan, yöneticilerini küçümseyen bir konuşma yapmış 
derler Sultanahmet Cezaevi’nde. 

— Ne partisi; hani nerde parti? demiş alaylı biçimde. 



Dramalı genç bir lülün işçisi fırlayıp karşısına dikilmiş eliyle, göğ¬ 
süne vurarak, 

Abe, benim parti, demiş. Ne sorup durursun Parli’yi, na karşın¬ 
dayım işle. 

Bu duygulandırıcı davranışı bölüşmeyenlerin sayısı pek küçümse¬ 
necek ölçüde değildi. Komünist ayakkabı işçilerinin içinde kendine 
göre saygın yeri olan İzmirli Efe Selahallin tipik bir örnek sayılırdı 
bunlara. Mağazalara kadın ayakkabıları üreten ünlü bir ayakkabı usta¬ 
sıydı Selahallin. Polisle pek iyi sınav vermediği söylenirdi tutuklama¬ 
larda. Akşam oldu mu, tezgâhın üstüne peynir, zeylin, pastırma, helva, 
yanma bir şişe rakı; işçileriyle koyu bir söyleşi başlar. En sevdikleri dc 
NâznrTdan şiir okumak, İstanbul’a ilk geldiği günler, Halil de çok ak¬ 
şamlar geçirmişti o keyifli tezgâh başında. Efe Selahallin, başım büyü¬ 
len gür kara saçları, çizgili alm, en sert bir konuşmayı sürdürürken bi¬ 
le hemen gülümsemeye geçiveren koyu kestane gözleriyle, acımayla 
karışık bir sevgi uyandırırdı Halil'de. Parti yöneticilerine sövüp sayar¬ 
dı biraz fazla kaçırdı mı. Başla da Reşat’a. İşçi sınıfının partisi sözleri 
edildi mi de, bakarsın en içlen, en yüreklen bağlılık sözlerine girişmiş 
Sınavdan başarısız geçse de emekçinin içlepisi böyle oluyor demek. Ya 
aydının? Lülfi Erişçi ile kavga çıktı çıkacak, kaç kez tartışmışlardı Tan¬ 
rı bilir. Veryansın etmediği yoklu onun da. Doktor Hikmet ten nefret 
ediyordu. Yeni Edebival’ın ilk çıktığı günler. Hikmet gitti, şimdi bu he¬ 
rif geldi başımıza diye tutturmuştu Reşat için. Saldırılarına ideolojik 
kılıflar da bulup buluşlururdu çoğu kez. Babıâli, Küllük kahvesi, Cen¬ 
net Bahçesi, Adliye Kıraathanesi, yazar, çizer, sanatçılar arasında dola¬ 
san. sevilen, aranan, tatlı, kavgacı kişiliğiyle Dino’lardan Sait Eaik'e, 
Dinamo’dan Nail V.’ye tanımadığı, zaman zaman takışmadığı da yoklu 
hemen de. Halil’e Basri tanıtmıştı Lütfı’yi. Küllük’lc Lülfi ile karşılaş¬ 
tıkları gün, tanışıp söyleştikleri süre, Basri’nin yüzündeki alaylı güleç¬ 
lik Halil’in gözünden kaçmamıştı. Alayları, taşlamaları, benzetmeleri, 
el, kol, yüz, göz devinimleriyle birinci türden bir gösteri ustasıydı Lüt- 
fi. Geniş alnının üstünde seyrelmeye başlayan saçlarıyla başını, kam¬ 
burumsu omuzlarının gerisine almış, sağ eli yeleğinin cebinde; giz ve¬ 
recekmiş gibi karşısındakine doğru yavaşça eğilip gülücüklü gözlerini 
alaylı bir kuşkuyla sağa sola kaydırırken sıradan bir dedikoduyu anla- 
tıverınesi, ilk bakışla, sevimlilikten öte bir çekicilik veriyordu kişiliği¬ 
ne. Kahveden çıktıklarında Halil’in duyduğu aşırı yakınlığa gülmüş, 

— Sevimlidir, demişti Basri. Şimdi bizim ardımızdan da başlamıştır 



aynı sevimlilikle! Kimdirler, nedirler? Öyle gelip giderler... Valin bun¬ 
ları bilmem yani... 

Lütfi'nin el kol devinimleri, kuşkulu konuşma biçimi ile pek de gü¬ 
zel benzeterek söylüyordu. Böylesi kuruntulu, ürkek bir tip çizmesinin 
eski nedenleri vardı. Birinci Şube de polisin işkencesini görüp bildiği 
halde, mahkemede olayın tanıklığını yapmaktan korkmuş, görmedim, 
duymadım, deyip çıkmıştı Lülfi. Doktor Hikmel’e düşmanlığı ezikli¬ 
ğinden geliyordu Basri’ye göre; tanık gösteren oydu Lülfi’yi. Basri ne 
derse desin, lallı oğlandır Lütfi; yararlı çok yanlan var. Epey dedikodu 
birikmiştir, Turgut’la bir uğıasak bugünlerde. Bu akşam gideriz belki 
de; erken gelirim diyordu ya, belli mi olur? O kız iyileşmiş, taşınıp du- 
ruyordur gene. Sonunda bu aplala yamayacaklar o karıyı. Fakülteyi bi¬ 
tirip paşa paşa diplomasını da aldı mı kapılarlar bir okula. Bir de dü¬ 
ğün... Yok arlık; Turgut o kadar da... O kadarı bu kadarı yok; her şey 
olabilir, niye olmasın? Karı kız uğruna gevşeyecek adam mı Turgut? 
Şöyle böyle ama sağlam oğlandır. Hava da güzeldi ama kara mı döndü¬ 
recek ne? Yağsın aman, yağsın! Hitler’in anasının amma yağıyor bu 
kar! Bağıra çağıra kıçını yırttı kuduz köpek, ama Lcningral’ta düşme¬ 
di, Moskova da. Artık da düşmez. Birkaç ay daha geçsin, Hitler Alman- 
yası kendi cinayetlerinin yükü altında ezilecektir, dedi Slalin. Şimdi sa¬ 
vaşa Amerika da giıdi. Bir Pearl Harbour baskım bütün dengeleri alı 
üst elli. Artık bir yıl sürmez bile faşistlerin yenilgisi. Güven de olmaz 
bu namussuzlara ya; ağırdan alırlar bakarsın. Sovycıler ezilsin diye ye¬ 
meyecekleri.. Yok Rooscvcll ileri adam, Churchill gibi değil ne de ol¬ 
sa. Onların ilerisinin de, gerisinin de... İlerisi, gerisi, Ingiliz emperya¬ 
lizmi ile Amerikan emperyalizmi. Diyalektik düşünsene! Sırası mı şim¬ 
di bunların? Aptallığı bırak; faşizme karşı demokrasi savaşı bu. İnsan¬ 
lık bir dönüm noktasında. Faşizm bir kazansa... Kazanamaz ya, sözün 
gelişi bir kazansa, insanlık... insanlık mı kalır ki?... Kazanamaz onun 
için de. Her şey de ateş pahası be. Pazardan elma mı alsam, en ucuzu 
o gene. Birden nasıl fırladı her şey! El yelmiş kuruş! Daha da çıkacak 
diyorlar. Bu soygunla yüze, yüz elliye de çıkar. Vay fakir fukaraya. Göz 
Icrini açsın onlar da. Ne güzel şu Beşiktaş Pazarı. Aksaray Pazarı da 
çok güzeldir. Bütün pazarlar güzel, insanlar cıvıl cıvıl gezinir, aranıp 
dururlar. Meyvesi, sebzesi renk renk. Hele Anadolu pazarları. Yağ kap¬ 
larının, yoğurt çömleklerinin, yumurta sepetlerinin, ayakları bağlı ta¬ 
vukların, horozların başında bekleyen saflirik görünümlü, anasının 
gözü köylüler, alacalı peşlcmallar içinde köylü kadınları. Sıyrık Fadi- 



me’yi diyorsun sen! Gülümsedi. Pazara gelirdi Sıyrık Fadime. Bir lira 
verip birkaç arkadaş tarlalara, bir kulübeye götürürlerdi. Olların, sa¬ 
manların üstünde. Gülünecek şey mi bu? Ne pisli. Kara kaşlı, dolgun 
kalçalı; adamın gözüne gözüne bakar. Kocası eşkıyaymış, vurmuşlar. 
Para mara da almazdı kiminden. Ben daha, bizim oğlanlara uyup gider¬ 
ken biliyordum yapamayacağımı. Yapamadım da. Kamil lulturduydu, 
ille gidelim diye. Bakkallık yapıyor şimdi. Çok soğuktu, ondan yapa¬ 
madım belki. Sivas'ın soğuğu. Karanlık, buz gibi saman yığını... Nedir 
bu boktan kafam ikide bir... Vali Bey’in emriyle kocakarının yoğurdu¬ 
nu nasıl yok fiyata sanılardı pazarda, onu düşünsene! Düşünecek o ka¬ 
dar çok şey var ki. Saat daha beş olmadı, karardı hava. Yağmur inme¬ 
den, elma, ekmek alayım bir de, karneleri bıraktı oğlan. Kıza gidecek¬ 
ti demek; orda francala yer pezevenk. Paralar da suyunu çekli gene. Ne 
yapacağız bakalım? Turgut’un da kesildi gibi. Teyzem pek kolay vermi¬ 
yor artık. Ağbime yazsam, o da dört çocukla... Beşiktaş’ın bu Köyiçi İs¬ 
tanbul değil sanki, Anadolu. Bir de limon alayım. İşte geldi yağmur da. 
Ara sokaklardan koşturarak eve vardığında başlayan alımakıslalan al¬ 
ımda iyice ıslanmıştı. Çıkıp bir çay koyayım, bakarsın erkenden gelir 
Turgut da. Aslında ne iyi oğlandır şu. Fakülteyi bitirir; bilirsin baka¬ 
lım Çabucak çıktı merdivenleri. Kimseler yok gibi sessizdi bütün ev 
Kim olacak bu saatte? Çoğu işte, oturanların. Kocakarı torunlarıyla 
Kırklarcli’ne gilliydi, dönmedi daha. Ordaki büyücülüğünü bilireme- 
nıişlir cadı! Süheylacık sinemaya kaçmıştır. Gece gene dayak faslı baş¬ 
lar. Son basamakları çıkıp anahtarı uzatırken bir lıkırlı ile duraladı. 
Gelmiş Turgut. Kola basıp iteledi, açılmadı kapı. İçerden sürgülenmiş. 
Yavaşça vurdu kapıya, 

— Turgut! 

Yanıt gelmedi. Fısıl fısıl sesler vardı içerde. Ürktü birden. Nedenini 
bilmediği bir kaçma isteği belirmişti içinde. Polis! Turgut’un titrek, kı¬ 
sık sesiyle toparlandı. Biraz sonra gel, diyordu, işim var! İşin mi var? 
Tam kavrayamamıştı ki, daha dikelmiş bir sesle, yarını saat sonra gel, 
diyordu Turgut. Anlam işli şimdi. Ne anladın? Kesekâğıdı ile ekmeği 
kapının dibine bırakıp döndü, merdivenleri ağır ağır inmeye başladı. 
Gittikçe artan bir kızgınlık yayılıyordu içine. O kızı getirdi eve. Ulan, 
ne herif bu be! içinden gülmek geldi bu kez de. Omuzlayıp açacaksın 
kapıyı; yorgam başına çeken o kızla bu, gözlerini ülküyle açmışlar... 
Sokağa çıktığında yağmur daha da artmıştı. Flüseyin Ağbi’nin oraya 
oturayım, kız evden çıkarken de görürüm. Orlaköy yolu üstündeki iş- 


yerinde biriyle pazarlıklaydı Hüseyin Usla. Adamın elindeki gazeleye 
sarılı eskileri alıp bir kıyıya bırakiıklan sonra işine daldı. Az konuşur 
Ayakkabıcı Osman uğramış sabah, onları sormuş. Herkes birbirini so¬ 
ruyor bu günlerde. Herkes bir şeyler bekliyor da ondan. Sürgün liste¬ 
leri yapıyormuş polis. Bizi sürecek değiller ya. Turgut'u da, beni de pek 
bilmezler daha. Ûylc san! Bilseler de bize gelinceye dek... Osman bu¬ 
günlerde askere mi gidiyormuş ne. Çarşıkapfda handa çalışıyormuş. 
Alak, evecen bir devrimci oğlan bu Osman. Okumak, öğrenmek için 
yanar, luluşur. Turgut’u aramıştır, pek iyidir araları. Turgut da şimdi kı¬ 
zı almış bizim odaya, yalakla çırılçıplak. Kıskanıyor musun? Ne bok 
yerlerse yesinler. İnsanın kafasına takılıyor işle. Amerika’nın savaşa 
girmesi bugün asıl Doğu’da da Naziler çakılıp kaldılar orospu çocuk¬ 
ları. Ne güzel söyledi Dinamo: “Çok uzak ufuklara şimdi kar yağıyor”. 
Bizim oda sınısıcakiır sobayı yaktılarsa. Şimdi Turgul... Burası da buz 
gibi. Hep böyle soğukla çalışır Hüseyin Usla. Yanında küllerin örtlüğü 
bir küçük mangal. Ne vakil söndü kim bilir? Şu mumlu ipi çeken elle¬ 
rine bak. Salt sinir, kemik. Kavgaya da böyle girecek insanlar ki. 
Ayakkabıcılar, bir de lülün işçileri var devrimci kavgada bizde en çok. 
Başka işçi yok mu ülkede? Bunlar bizim çevremizdekiler. Neler vardır 
Türkiye’de, olmaz olur mu? Bunca yıllık parli. Bu kadar fabrika var. bir 
sürü işyeri. Koca ülke. Yirmi milyonu geçmiş diyorlar. Türkiye işçi sı¬ 
nıfının kavgasında... Yarım saal demişli, bir saal olacak nerdeyse. Kız 
arkadan, dar sokaklan sıvışıp gilti belki. Hadi eyvallah Hüseyin Ağbi 
Uğrarım gene. Yağmurda koşturarak eve girip de merdivenleri çekini- 
yormuş gibi ağır ağır çıkarken yüreği çarpmaya başlamıştı nedense 
Gene açmazsa kapıyı? Çekip leyzeme giderim; söylemem de, beklesin 
hergele. Bıraktığı öleberi içeri alınmıştı, kapı da aralıktı. İteleyip girdi, 
boştıı oda. Yalak toplanmış, düzgün. Pardösüsünü asarken ayak sesine 
döndü, Turgul giriyordu elindeki havluyla kurulanarak. Kurulanmak 
da numarası, yüzünü örtüyor gibi. Gülsün mü, gözlerini mi kaçırsın 

bilmiyor da araştırıyor sanki. 

— Islanmadın ya? 

Aşmıştı suçluluğunu, gülümseyerek bakıyordu. Elektriğe uzanıp 
yaktı Halil, yalancıktan bir sataşmayla, 

— Islanırız da, yanarız da. Ne yapalım, anamız bir kez sokağa al¬ 
mış bizi... 

— Amma yanık konuşlun enişte, yüreğim dayanmayacak! 

Asık hava iyice dağılmıştı. Gülmeye başladı. Halil aynı yalancı kız- 



gınlıkla tersledi, 

— Başlatma eniştenden, dedi. Karıları, kızları sen hakla, sonra bize 
enişte... 

Ölçüyü tutturamamış, kıskançlığını ele verir gibi olmuştu söyleyiş 
biçimi. Yanlış bir yorumu önlemek ister gibi çabucak ekledi, 

— Kimse görmedi inşallah, dedi, girip çıkarken. Güpegündüz kız 
geliliyorlar eve, dediler mi, öyle bir kazan kaynar ki, duramayız bura¬ 
larda vatla. 

Halil gaz ocağını yakarken, Turgut bir şeyler sezinlemiş gibi bakıı, 
çekingen gülümsedi. İkircikli kaldı bir, sonra dikeldi yavaşça, 

— Bak, dedi. Biliyorum kızacaksın. Anlatayım. Namussuzum su¬ 
çum yok. 

Tutamamış gene gülmeye başlamıştı. Durmuş bakıyordu Halil. Şu¬ 
nun pis sırıtışı... Kızma ulan, ne var şimdi kızacak? Anlatacak işte. 
İkircikli sırıtışıyla gene duralamıştı Turgut. Gazeteye uzanırken, 

— Kocası filan da değilmiş, dedi. Yani... 

Uzandığı gazeteyi iteledi eliyle, yandaki sandalyeye oturup yürek¬ 
lenmiş gibi baktı, 

— Öyle bir durum oldu ki, sen de olsan... 

Beni ne karıştırıyor bu. Bir şeyler sezinliyordu ya tam kavrayamı¬ 
yordu. Yoksa? 

✓ 

— Bir yıldır herif el sürmemiş kıza... 

— Hangi herif? 

— Şahin Efendi. 

İçinde bir lamba parladı birden. Sühcyla’ydı demek. 

— Acfmadın mı herife ulan? 

Ağzından yavaşça dökülen bu sözleri kendi de yadırgamış gibiydi. 
Nc var acıyacak? Bir sessizlik çöktü. Gözleri pencerede dalgın kalmış¬ 
tı Halil. Denize yağmur yağıyordu. Gemiler, küçük lekneler geçiyor 
Boğaz’a yukarı. Üsküdar, Sultantepe gölge gibi yağmurun altında. Bir 
yıldır el sürülmemiş aşağıda kız... Ben dc o (saymışını yaparmışım. Yap¬ 
maz miydin? Neyini kıskanacağım? Düşünmüş de olsam ben hiçbir 
gün aklı şeyinde bu herifin demek ki kız da onu... Dalgın görünüyor¬ 
du Turgut da. 

— Başına bir bela çıkmasın, dedi. Ondan korkuyorum. Bir yapıştı 
mı bunlar... 

— Namussuzum istemedim, dedi Turgut. Kıza da acıdım... 

Suçlamayı atlatmış, yüreklenmişti sanki. 



— Bak ne oldu biliyor musun? Nâzun’ın Dcslan'ı koyduU ya, hela¬ 
da, hani bağdadi, kireçleri dökülmüş. Biraz açılmış geldi. Yokladım ki 

yok. Düşün! 

İlgiyle dinliyordu Halil. Sonra çıkmış aplcshaneden; bakmış kızın 
elinde kâğıtlar. Demiş ki kız... Yoksa uyduruyor mu oğlan? Niye uy¬ 
dursun? Dediği de doğru kızın. Büyüyü bilmeyen, büyüden korkma¬ 
yan mı var bizim halkımızdan? Duvarlardaki delik deşiklere, eşik alt¬ 
larına tıkıştırırktr büyü nesnelerini. Elini deliğe sokup da kurcalayın¬ 
ca... Peki, bizim olduğunu nerden bilmiş? O da söz mü şimdi? Bizden 
başka kime yakışır o temiz daktilo yazıları? Turgut söyleyip söyleme¬ 
mek arasındaydı sanki. Kızarıp gülümsedi, 

— Şimdi bir şey diyeceğim, dalga geçeceksin benimle, dedi. 

— Söyle ulan! Dalgası mı kaldı? 

Gözlerini dikip bir süre baklı Turgut; ikircikliğini yenmiş gibi bir¬ 
den, 


— Boş kız değil bu, dedi. 

Halil önce parlayacak, çıkışacak gibi dikeldi; tutamadı, güldü ya¬ 
vaşlan. Bir sinir boşalımına düşmüş gibi kahkahayla gülmeye başladı. 
Turgut da gülmeye vurdu ya, bozulmuştu. 

— Gül sen, dedi. Biliyordum böyle olacağım. Ama namussuzum... 

— Partili olmasın! 

Kahkahalarla gülerken Halil'in bir ara ağzından nasılsa çıkarıverdi- 
ği sözcüklerle Turgut da kaptırdı kendini. Epey süre sonra durulabildi- 
Icr. Halil kalktı, 

— Valla iyice sapıtacan bu gidişle, dedi. Her yattığın karı kız dev¬ 
rimci olup çıkıyor! 

Bozulmuştu Turgut, 

— Sen bokunu çıkarıyorsun asıl, dedi. Boş kız değil dedik mi, dev¬ 
rimci mi oluyor hemen. 

Cîcrgin bir sessizlikle bekleştiler bir süre. Üstünlüğü ele geçirmiş 
gibi Turgut aldı gene, 

— Böyle bir mahalle kızı Nâzınım şiirlerini biliyor! Kaç tane var¬ 
dır? 

Nâzım’ın şiirlerini mi biliyor? Halil iliştiği sandalyeye yaslanmış 
bakıyordu. Turgut yüreklenmişti, 

— Çanakkaleli bunlar biliyorsun, dedi. 

Nerden bileceğim. Türkü söyler ya Çanakkale içinde diye. Yanık 
sesi. 



— Oğrelmen Okulu’nda bir kız varmış Çapa’da. Yakını olurmuş 
bunun. Bülün Nazımları bilirmiş dediğine göre. Mahallede bunlara da 
okurmuş Çanakkale’deyken. 

Etkisini yoklamak için duralayıp baktı bir, gülümseyerek aldı gene, 

— Kayık iner-Kayık çıkar... diyor. Aklında öyle kalmış. Onu söylü¬ 
yor. 

Anlamamıştı Halil. Kayık iner, kayık çıkar! Bahri Hazer’i diyor bu 
İniyor kayık-Çıkıyor kayık... Güldü. Turgut da gülmeye başladı. Başar¬ 
mıştı demek. Gerginliği allatmanın sevinciyle, 

— Bana yüklenme yahu enişte, dedi. Zaten öyle üzgünüm ki, na¬ 
mussuzum... 

— Belli! 

Sinsi bir alayla bakıyordu Halil. Turgut bir şey diyecek oldu; bakış¬ 
larındaki iğneli alaya direlememiş gibi gülüverdi. 

— Ulan ne namussuz herifsin sen, dedi başını sallayarak. 

— Biz namussuz olduk! Kayık iner, kayık çıkar... 

Turgut daha çok gülmeye başlamıştı ki, Halil aldı, 

— Bırak şimdi, dedi. Sürdürecek misin? Kız bırakmazsa ne olacak? 
Yağ lekesi gibi dağılır, bilesin. Kocakarının diline, sonra bütün eve... 
Bir dc kocasına... Tamam... 

Turgut da düşünceliydi. Sıkıntılı gibi sağa sola baktı, kalkıp pence¬ 
re önüne gitti, dikelip kaldı öylece. Sıkılamak gereğini duymuştu Ha¬ 
lı!. 

— Valla öyle bir rezillik olur ki... 

Sinirli güldü Turgut, 

— Akşam gazetelerine manşet oluruz, kötü mü? Berber Şahin karı¬ 
sıyla oynaşını usturayla doğrayıp namusunu temizledi! 

— Sen dalga geç! Şakaya gelmez bu iş. 

Gerçeklen dc, Turgut’un söyledikleriyle cız etmişti yüreği. Ne çok 
seviyordu bu oğlanı! Ölüme gidilir bununla demişti bir gün. O Şahin 
Efendi nin ben. Kalktı, allatmak ister gibi, şekeri, bardakları çıkarır¬ 
ken, 

— Hadi bir şeyler yiyelim, dedi. 

Takılmış gibi duraladı birden, 

— Şiirler nerde? 

Turgut afallar gibi oldu önce, duraladı, 

— Onda, dedi, kızda. Ben saklayayım dedi. Ben dc... 

Söyleyecek söz bulamamış gibi kalmıştı gene Halil. Masaya bıraktı 



elindekiicri, yaklaştı Turgut’a, 

— Yahu sen... 

Kaldı sonunu getiremeden. Birden dikeldi Turgut da, 

— Taktın ya kafanı bir kez, dedi, lamanı. Biz de aptal değiliz her¬ 
halde. Uzun uzun konuştuk diyoruz sana. Dinlemiyorsun ki. 

— Konuşlunuz demek! 

Daha da dikeldi Turgut. 

— Evet, konuştuk. 

Halil ağzından kötü bir şey çıkmasını önlemek ister gibi dolaba dö¬ 
nüp zeylin kavanozuna uzandı. Güç tutuyordu kendini. Dinini, imanı¬ 
nı, geçmişini sikliğimin hergelesine aç şimdi ağzını. Senin gibi amsa- 
lak herifle yola çıkacağız da. Ulan sen daha sikinin... Tövbe! Kendine 
bak oğlum sen! Deli değil ya bu oğlan. Belki de doğru dediği. Kızdan 
yararlanıp bakarsın birçok şeyi saklatır, olmaz mı yani? Hani profesö¬ 
rün karısı varmış da, Slalin hem karıyı, hem de bildirileri filan sakla¬ 
tılmış ya kocasının yastığının içinde mi ne? Slalin çünkü bizimki! Aşa¬ 
ğıda da Profesör Şahin! Tutamadı güldü. Kayık iner, kayık çıkar.. Gül¬ 
mesi Turgut’u da sevindirmişti belli ki; gerilen teller gevşemişti. Gene 
de kuşkuyla bekliyordu. Tam bir şey diyecekti ki, merdivende ayak 
sesleriyle duraladılar. Kapı tıklatıldı hafiflen. Turgut gidip açlı. Ha- 
san’dı. Yanında sarışın, mavi gözlü, aşırı zayıflığından uzun boylu gö¬ 
rünen gençlen biri vardı. Girdiler. Ortaköy’den Naim’miş, arkadaş. Ye¬ 
mek yemişler. Tahin helvasından aldılar birer parça. Çay içerlermiş. 

— Naim arkadaş bizdendir, dedi Haşan, her zamanki çekingen ses¬ 
sizliği ile. Ağbisini bilirsiniz. “Maruflardan”, Dramalı İsmet. Hepimizin 
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ağbısı. 

— Bilmez miyiz, dedi Halil. Nasıl İsmet Ağbi? 

— İyidir, dedi Naim kızarır gibi gülümseyerek. Bazı işle, bazı boş¬ 
la... 

Biraz duralayıp ekledi, 

— İyidir işle... 

Turgut da güldü. Tekerleme! Bazı işte, bazı boşla, iyidir işle! Haşan 
çekingenliğini aşmış gibiydi. 

— İsmet Ağbi iyi de, dedi, Naim arkadaş iyi değil. 

Halil’le Turgut “nesi var?” gibisine bakıyorlardı. Renksiz yüzünü 
gene biraz kızartan bir gülümsemeyle, 

— Yok be yahu, büyütürsün, dedi Naim. Ne varmış kötü olacak. 
Ben de iyiyim. Düşmandır kötü. Daha kötü olsun... 





Çoğu Dramalı, Kavalalı Yunanislan göçmeni lütüncülerin konuş¬ 
malarına bayılırdı Halil. Turgul da severdi; sevinerek dinliyordu o da. 
Haşan durumu açıklayınca duraladılar biraz. Naim asker. Hava değişi¬ 
mine gelmiş Kırıkhan’dan. Bir ay geçirmiş süreyi, dönmemiş. Niyeti de 
yokmuş dönmeye. Asker kaçağı yani. İki gündür Orlaköy’de arayıp 
duruyormuş inzibatlar. Evi basmışlar birkaç kez, Eec? Birkaç gün bu¬ 
rada kalabilir mi? Kalır, niye kalmasın? İlk doğal tepkisi bu olmuştu 

Halil'in. Turgul ses çıkarmamıştı. Karşı mı çıkacaklardı! 

— Neydi hastalığın? 

Naim, yüzünde aynı belirsiz gülümseme, 

— Ciğerlerde zafiyet dediler ya, allattım, şimdi iyiyim. 

Yeşil gözlerinin içine sinmiş bir hüzünle gülümsemesi, alabroza 
benzer yeni büyüyen saçları, kül rengi eski ceket altında kirli kahve¬ 
rengi balıkçı kazağıyla bu sıcak adama hemen yakınlık duymaları için 
o kadar çok neden vardı ki, “zafiyetsin verem anlamının yarattığı ür¬ 
keklik hemen gelip geçivermişli. İşçi. Tütüncü. Dramalı, Yunanislan 
göçmeni. İsmet Ağbi’nin kardeşi. Sonra Haşan gelirdi. Halil yalağı Na- 
im’e bırakıp Pendik'e, teyzesine gidecekti. Tatlı söyleşiyi bırakıp da 
kalkamıyordu bir türlü. Naim, askerlikteki baskıyı anlatırken bile ala¬ 
yından alıyordu her şeyi. Çok çektirmişlerdi oysa. Bir çavuşları varmış, 
Denizlili, adını unutturmuş bunun nerdeyse. Çingene aşağı, Çingene 
yukarı! Bunu bile gülerek anlatmasına şaşıp kalmıştı Halil. Bu Çinge¬ 
ne sözcüğüne öylesine sağlıksız tepki gösterirler ki bunlar, cezaevinde 
devrimcilerin bile ödleri koparmış ağızlarından kaçarsa çingene filan 
diye. Bu, öyle konuşuyor, aldırmadan. Belki de çavuş yaptı bunu! Al¬ 
lah razı olsun o çavuştan! Şimdi desem bunu, üüüüf. Yok be, ona da 
güler bu, aşmış bunları! Kötü bir şey sanki Çingene olmak. Doğanın 
özgür, pırıl pırıl insanı Çingene dediğin aslında. Arapmış, Fransızmış, 
Çingeneymiş, nasıl ayırmışlar insanları. Hem komünist olacaksın, hem 
de kafandan çıkarıp alamayacaksın bu ayrımları. Bir gün Hasan’a aç¬ 
mıştı Halil, önce kızarmıştı o da. 

— Doğrusun da, demişti. Çingene dediler mi yani insandan bile de¬ 
ğil, Çingene işle. Ben aldırmam. 

Nasıl küçük şeylere takılıp kalıyor şu insanlar. Daha çok sevdim bu 
Naim’i. ismet Ağbi, demişti ya, uzun boylu tanımıyordu Ismcl’i, Çok 
duymuşluğu vardı. Bir kez de Orlaköy’de görmüştü, kahvede. Hiç ben¬ 
zemiyordu bu Naim’e. Ne benzemesi, lam tersi. Kara, kıllı, iri, kalın 
yapılı biri. Kaşları, gözleri de zeylin karası... lam Çingene. Yıllarca ce- 


zaevlerindc yatmış, yiğit, namuslu bir devrimci. Adam, ben Türkıım 
diyorsa ya, ben Çingene değilim. Derse, der... 

— Bilirsen şu askerliği doğru dürüst, kaçınasan da... 

Gene aynı hüzünlü gülümsemeyle Turgut'a baktı Naim, 

— Çalışacam, dedi, yoktur başka yolumuz. 

Bir duralayıp ekledi, 

— Anam var bir kez, tutmaz ayakları. İsmet Ağbi nin beş çocuğu. 
Kız kardeşim hasla. Ciğerleri zayıftır, çalışamaz... 

Çizdiği düşkünlük tablosu bir sessizlikle daha da belirginleşmişti. 
Ayakkabıcı Osmnn iş verecekmiş buna, evde. Handa da çalıştırır o. al¬ 
dırmaz ya, o da gidecek askere. Tütüncüymüş aslında ama, ayakkabı¬ 
cılığı da varmış Naurun. İyi bilirmiş zenaatı. Yeniden hastalanmaktan 
korkuyor olabilirdi askerlikle. Koşullardan yılmışlı belli ki. Üsteleme¬ 
di Turgut. Halil’e de tatsız geliyordu bu asker kaçaklığı işi. Soıııı yok 
Bizim burda yakalanırsa hiç iyi olmaz. Birden başka yana kaydı kalası. 
Belki de gizli görev verdi Parti buna! Niye olmasın? Tanınmış komü¬ 
nist İsmet in kardeşi. Neyse, Ortaköylü işçilerle bağdır bu; hem de yar¬ 
dım bağı. Yoklamaya girişti alttan alta. Orlaköy, bildiği Orlaköy’du. 
Alıp dünya durumu ile ilgili bir şeyler anlatmaya koyuldu evecenlikle 
Amerika da girdi savaşa; durumları iyice boka battı Almanların Baş 
sallıyordu Naim, onlar da öyle düşünüyordu. Orlaköydeki işçiler mi? 
İşçi devrimcidir; inanmış bekler hepsi. Ağırdır koşullar, biliyorsunuz. 
Pahalılık, işsizlik, kan ağlıyor millet. 

— Emekçi yığınlara gitmenin. işçi)i uyarmanın, halka bilinç ka¬ 
zandırmanın lam günüdür. 

Halil'in bu yukardan yargısına gözlerinde aynı lallı gülümseyişle 
sessizce baktı Naiın, 


— Doğru suylersin Halil arkadaş, dedi. Parti de görür bunu lıelbct! 

Gene bir sessizlik çöktü. Nainı'in bir küçük tümcesiyle önce bir şa¬ 
şalamış, bu şaşkınlık bütün içini kaplayan bir mutluluğa dönüşmüştü 
hemen. Parti de görür bunu. Bir şeyler biliyor demek, var bir şeyler. 
Yalnız sen mi görüyorsun diyor açıkçası. Öyle bir şey dediğim yok ki 
benim de. Boş oğlan değil bu. Hay yaşayasın Haşan; ne iyi oldu getir¬ 
din bunu. Haşan da da bilgiler vardır belki. Konuşmaz ki o mübarek 


de, üşenir! Çekingenliğinden. Alamıyor üstünden bir türlü. Değil de, 
tütüncüler ona pek güvenmiyorlar değil de yakın bulmuyorlar mı 11e 
kendilerine. Bu NainVden alacağız. Yeler şimdilik; üstüne gitmemek 
gerek. 



— On ikiyi ettik, dedi Halil. Ben kalkayım... 

Haşan da kalktı, Kapıdan çıkarlarken kapıda Turgut’tan bir lira al¬ 
dı Halil. Turgut çabucak çıkarıp verdi ya, pek sevinmedi; onda da su¬ 
yunu çekmiş belli. Teyze Hanım’dan koparmalı gene. Yol boyunca ağ¬ 
zım aradı şundan bundan, pek yeni bilgi yoktu Hasan’da. Nainı çalışıp 

evi geçindirccckmiş; askere dönmeyecekmiş, bildiği. Kabataş’ta ayrıl- 

_ * * 

dılar. Bilet alıp Kabataş’tan kalkmakta olan Üsküdar arabalı vapuruna 
koşarak atladı. Güverteye çıkıp bomboş kanepelerden birine ilişti. Yağ¬ 
mur durmuştu. Kar bekleten keskin bir ayaz vardı. Sabaha yağar belki 
Hep kar yağsın arlık. Benzinleri donsun Hillcrci orospu çocuklarının 
Beyinleri donmuş it sürüleri. Parti de görür bunu Halil arkadaş! Kayık 
iner, kayık çıkar. Tam anasının gözü bizim Turgut da. Olsun. En iyi ar¬ 
kadaşım. Yakışıklı oğlan; karılar, kızlar dayanamıyor. Kanlara, kızlara 
o dayanamıyor. İnsan istese... Çapa’daki kız da demek devrimciymiş. 
Olur, niye olmasın. Yalnız biz mi varız? O kadar az ki kızlardan da. Az 
mı? Var mı hiç tanıdığın? Yok gerçekten de, kimse yok be! Koca bul¬ 
dular ıııı, tamam. Bir çalışmaya başlasak. Faşistlerle kıran kırana Do- 
gu’da Sovyetlcr şimdi. Yarın çıkmayayım ben evden en iyisi. Bir kez da¬ 
ha okuyayım şu Devlet ve İhtilal i. Bir şey yaptığımız yok nasıl olsa. 


Turgut uyanıp da karşı karyolada yabancı birini görünce yadırga¬ 
dı. anlamsızca bakındı bir süre. Naiııı uyanmamıştı daha. Gece ne çok 
oksurıııüştü. Bölük börçüktü uykusu o yüzden. Derin uykuya ikisi de 
sabaha karşı dalmışlardı ancak. Oda soğuklu. Bu kış günleri öyle güç 
geliyordu ki sabahları kalkmak. Halil kuş gibi kalkar oysa. O tanı köy¬ 
lü! Kalkıp çayı koyayım. Tuvalet de boşalmıştır. Sülıcyla da... Gece 
gördüğü karışık düşlerin hepsinde de Sülıcyla vardı. Karmakarışık 
hem de. Halil de boyuna gülüyordu. Ablam da vardı ya, seçemedim bir 
türlü... Dün geçirdiği saatleri düşündü. Nasıl çılgın etmişti kız. Yastığı 
çekip de... Böylcsini hiç tatmadım. Sabah uyanıklığındaki dipdiri göv¬ 
desi dün tattıklarını dayanılmaz bir istekle anımsıyor, içten içe, sımsı- 
cak ayrıntılarıyla yeniden yaşıyor gibiydi. Halil’in teyzesine gitmesine 
sevindi birden. Naim de gidecek nasıl olsa; aşağıda o cadı da yok. On¬ 
lar gelince ne olacak peki? Bir de yayıldı mı? Doğru diyor Halil. Diyor 
da dün üç kez şu yatakta kendi de deliye döndü, beni de vay namus¬ 
suz ki2! İçinden yalaza gibi kopup gelen ürperişle bir başına kalmak 


isler gibi duvara dönerken kapıya lakıldı gözleri. Şiirlerin yerinde ol¬ 
madığını görüp de şaşkın, umarsız odaya dönünce nasıl ürküye kapıl¬ 
mıştı. Bereket, o kadar kısa sürdü ki... Sülıeyla kapıyı tıkırdatıp da gir¬ 
diğinde ne diyeceğini bilememişti önce. Kız gülümsüyor gibiydi. Hem 
de anlamlı gülümsüyordu biraz çekingen gibi de. Pazen entarisinin 
göğsünden çıkardığı pembe pelur kâğıtları görünce sevinçten dili tu¬ 
tulmuştu Turgut’un. Kıza bak! Bunları siz mi koydunuz Turgut Bey? 
Biz koyduk ya... Bir uzanışta neyi var neyi yok kız aslında... Açık düğ¬ 
menin ardındaki mermer kıvrımlardan taşıyor sanki. Tam dört saat se¬ 
vişmişler, konuşmuşlardı. Kız doymak bilmiyor ki. Bir ara indi, aşağı¬ 
ları kolaçan edip gene geldi. İkinci kattaki balıkçı yamağı oğlan asılı- 
yormuş buna; onun izlemesinden çekiniyordu en çok. Pek az görünür 
o oğlan da. Yaşamını anlatmıştı kız en son. Sessiz iç çekişlerle ağlamış¬ 
tı anlatırken de. Nasıl sevecen bir istek duymuştu kız ağlarken. Tam 
doyuma varmıştı kız sonunda. Sürdüremem bu ilişkiyi ben. Biliyorum 
sürdürmemem gerek; Halil doğru. Cahil kız. Üniversiteli mi olacak il¬ 
le de? Necla gibi! Bu kendini verirken. Vermiyor ki bu, bağışlıyor her 
şeyini. Al götür nesi varsa! Yoksul cömertliği. Yoksul Necla asıl. Bun¬ 
daki göğüsler. Necla’nın da çok serttir. Kalçası bacakları bunun heykel 
sanki. Saçları, masmavi gözleri... Kolayca bağışlıyor bu. Necla çok mu 
esirgemiş. Banaymış numarası. Çok söktü de! Kendini satmaya kalktı 
aklınca. Umurumda değil. Biraz şaşırarak ayrımına varmıştı, arlık Nec¬ 
la’nın geçmişini umursamadığını. Neyini umursuyordu ki? Oysa yüre¬ 
ğine olurmuş, günlerce çıkmamıştı içinden. Her şey değişmişti sanki 
dünden beri. Necla da ne boklar yemiş. Yer. Kadın değil mi, gizli gizli 
bir boklar yer. Açıkça yapacak değil ya. Süheyla da Şahin Efendi’den 
gizli... İyi ediyor, öyle pezevenklere! İlkokulu bilirmiş kız. Terziye mi 
gitmiş ne, mahallede. Şahin Efendi’yle evlendiğinde 17 ’sindeymiş. Bili¬ 
yormuş bunun kız olmadığını, ille alacağım diye tutturmuş. Bunun de¬ 
diği, istememiş Şahini, İstemeyip de ne yapacak? Geneleve düşerdi, 
yolu yok. Şoför Rasim yakmış başını. Gözü kör olsun, diyor. Sürün¬ 
sün! Sürünür zaten Şoför Rasiırı. Bir de erkek kardeşi varmış, Çanak¬ 
kale’de, fotoğrafçı yanında çalışıyormuş. Gelmek istiyormuş o da. Ya¬ 
nına alsa ya Şahin Efendi, zanaat öğrenir. Almıyormuş. Bir de karde¬ 
şinle mi uğraşacağım, diyormuş. Daha küçük yaşta, ana yok, baba yok 
bunlarda. Ana ben gidiyorum düşmana karşı— Gençliğim eyvah... Dü¬ 
şündükçe acımayla doluyordu içi. Yanık türkü. Çapa’da dediği kızda iş 
olmalı. Akrabasıymış, ara sıra gelirmiş buna. Bize rastlamadı demek. 



Dokuzu ellik gene. Kalkıp bir çay koyayım. Fakülle’ye uğrayacağım 
bugün. Necla’ya? Haaa, ona da uğrayacaktım. Hele bir çıkalım evden. 

— Günaydın Turgul arkadaş! 

— Günaydın! 

Alışık olduğu gibi kazağını pijamasının üstüne çekip havlusu om¬ 
zunda odadan çıkarken, 

— Kötü üşütmüşsün, dedi. İyi bakman gerek kendine. 

Yanıt almadan çıktı. Sessizdi merdivenler. Süheyla’ların kapısı ka¬ 
palıydı. Dün Halil’in ayak seslerini merdivenlerde duyunca nasıl irkil- 
mişli; kız umursamamıştı sanki. Halil Ağbi mi gelmiş? Oysa, Halil Ağ- 
bi düşman nerdeyse! Kıskandı mı ne? Öyle oğlan değil o. Ne yapsın, 
bizi düşünüyor. Naim de kötü çocuğa benzemiyor. Hasta yalnız. Ko¬ 
runmalı, verem filansa. Mikrop kaparsak yandık; sürün dur dispanser 
kapılarında. Para, pul yok. Geberir gideriz pisi pisine. Apteshancden 
çıkmış, yüzünü yıkıyordu ki irkilerek durdu birden. Merdivenlerde 
ayak sesleri vardı. Geliyorlar! Gelsinler be! Her vakit gelir birileri. Sü- 
lıeyla kovlayacak bizi! Biz onun başım yakmayalım da. Havluyla kuru¬ 
lanarak çıktı. Önde Şahin Efendi, ardında Süheyla, ellerinde zembil, fi¬ 
le merdivenlerdeydiler. Pazara gitmişler. Kaçamak bir gülümsemeyle 

« 

adamın ardından odasına girdi Süheyla. Kapattılar kapıyı. Ne biçim 
berber bu be; selam bile vermez. Pezevenk! Odaya girdi. Naim de kalk¬ 
mış, giyinmişti. Sigara içiyordu pencere önünde. Öksürürken geberi¬ 
yor, gene sigara! 

— Güzel ev bu be. Gece anlaşılmıyor. Çok güzel... 

Ses çıkarmadı Turgul. Naim çıktı odadan. Gazocağını yaktı, çay¬ 
danlığı koydu. Pijamalarını çıkarıp giyinmeye başladı. Mnsaya bardak, 
çatal, zeytin, ekmek, Manisa’dan gelen pekmezden çıkardı. Çayı dem¬ 
ledi. Öyle de acıkmışım ki. Bir parça ekmeği pekmeze banıp ağzına alı¬ 
yordu ki, Naim girdi mendiline kurulanarak. 

— Hadi, buyur! 

Başım salladı gülümser bakışla, 

— Sağ olasın Turgul arkadaş, dedi. Yemem ben... 

— Olur mu? 

Aynı tatlı gülümseyişle kesti hemen, 

— Kahvaltı etmem ben, dedi. Boğazımdan bir şey geçmez sabah. 
Bir çay içeyim. 

Çıkarıp sigara yaktı gene, çayı da alıp çekildi yatağın üstüne. Sırlı¬ 
nı yastıkla beslediği karyola demirine yasladı, çayı yudumlamaya baş- 


ladı dumanlar savurarak. Belli clmemeye çal işli ya, kızmışlı Turgul Ne 
kafa be! Sen kendi kafanı kolla, lakma bunlara. Böyle işte! Tutamadı 
gene de, 

— Yemezsen kötüye gidersin Naim arkadaş, dedi. 

Belli ki boş, ne desem. Sırıtıp durur herif! 

— Ne süylerscn bilirim hepsini! 

Derine çektiği dumanı fitil fitil burnundan çıkarırken gülmüyordu 
Naim, 

— Büle alışmışız bir kez, dedi. Sen bize bakma Turgul arkadaş! 

Kime bakayım peki? Neye bakıyoruz ki başka? Basil bir gerçeği de 

anlatamazsak size! Biliyorum, güç işimiz. Odayı dumana boğdun, kalk 
git bari. Şahin Efendi de gidince... Gider mi? Ne yapacak herif evde. 
Kuşkulandıysa! Herif erkekliğinin büyüden kesildiğine inanıyormuş. 
Bağladılar beni, diyormuş. Nasıl alaylı gülücükle anlatmıştı Süheyla. O 
da çok korkarmış büyüden; belki doğrudur demiş sonunda o da. Bü¬ 
yüyü kim yapacak? Belli mi olur? Nesime Teyze’den kuşkulanmışlar. 
Halil’in sözünü anımsayıp çok gülmüştü Turgul. O da büyücü demişti 
kocakarıya. Oğluna göz açlırmıyormuş. Gelinini de bu öldürmüştür, 
diyordu Süheyla. Bizim için de neler demiş! Ne diyecek? Niye durma¬ 
dım üstünde? Dururuz, yeni daha. Sürecek mi bu iş? Ne bileyim ben? 
Necla’nın hastalığından sonra... Aydı birden. Dalıp ne çok yemişli. Na¬ 
im gözlerini dikmiş, sevecen bakıyordu. Bir şey diyecekti ki, kapının 
yavaşlan vurulmasıyla döndüler. Turgut kalktı, gidip açlı kapıyı. Elin¬ 
de dumanı lülen mavi bir tasla kapıdaydı Süheyla. Naim’i görünce da¬ 
ha da kızardı sanki, 

— Çorba yapmıştım da Turgut Ağbi, dedi gülümseyerek kekeler gi¬ 
bi. İçersiniz dedim. 

Saşalamıştı Turgul. Ne diyeceğini, nasıl davranması gerekliğini kes¬ 
tirmek isler gibi bakındı. Naim de gülümsüyor, şaşırmış gibi. Onun 
gülmediği mi var? Anlayacak her şeyi. Anladı belki de. Niye geldi bu 
kız şimdi? Gözlerini kaçırır gibi uzanıp tası aldı; masaya bırakırken; 

— Sağ ol, dedi. Ben kahvaltı etlim. Arkadaş içer belki. İçer misin? 

Eğilmiş, dumanı lülen çorbaya bakıyordu Naim. Çorbanın kokusu¬ 
na yenilmiş gibi bir değişme oldu yüzünde, 

— Şehriye midir? dedi. 

Süheyla yüreklenmiş gibi bir adım atıp girdi odaya, cebinden çıkar¬ 
dığı yarım limonu uzattı Naim’e, 

— Limonlu seversiniz belki, dedi. Tavuk suyuna. 



— Sağ olasın be kardeş! 

İstekle çorbayı içmeye başlamıştı Naim. Gizli gülücüklerle Turgut’a 

bakarak sandalyeye ilişmişli Süheyla da. 

— Şahin Efendi şimdi gitti. Pazar vardı sabah... 

Turgut dinlemiyor gibiydi. Arkasını dönmüş, neye baktığını bilme¬ 
den kitapları karıştırıyor, kızgınlığını geçiştirmeye çalışıyordu. Böyle 
çat kapı gelirse bu kız! Naim arkadaş da ne keyifli içiyor çorbayı. Her 
sabah şehriye çorbası mı isteyecek bu! Hem tavuk suyuna. Gitsin, iç¬ 
sin muhallebicide. Sıcak çorbaya onun da içi çekmişti birden. Köylü¬ 
yüz ne de olsa. 

— Eline sağlık kardeş! Pek güzel yapmışsın... 

Oh iyice yerleşti; kalkıp işe de gitmez şimdi bu. 

— Afiyet olsun! dedi Süheyla. Size öyle gelmiş. Şahin Efendi be¬ 
ğenmez benim yemeklerimi. Güzel yapamam. 

Turgut’un sessizliğini yeni değerlendirmiş gibi boşalan çorba tasım 
alıp kalktı hemen, 

— Gideyim ben, dedi. Bir sürü işim var daha... Hadi eyvallah. 

— Güle güle! dedi Naim. Eline sağlık kardeş. 

Kapıyı kızın arkasından kaparken yavaşlan bir “güle güle” dedi 
Turgut da. 

— Çok iyi bir kıza benzer bu. 

— Ha, iyidir Süheyla Hanım, dedi Turgut önemsemez biçimde. Ko¬ 
cası da çok iyi adamdır. Şahin Efendi. Aşağımızda otururlar. İyidir 
komşularımız... Geç kaldım, çıkmam gerek benim. 

— Abe benim de çıkmam gerek. 

Şimdi mi geldi aklına? Çıktılar. Tatlı bir kış güneşi vardı sokakla. 
Naim yaklaşan Fatih tramvayının arka vagonuna atladı. Tramvayın ar¬ 
dından bir süre baktı Turgut. Eve dönüp dönmemek arasında ikircikli 
kaldı bir süre. Merdivenlerden inerken kapı kapalıydı. Açık mı olacak¬ 
tı! İşi varmış ya. Vardır. Soluk mantosunu takiı mı fırlar sokaklara. İşi 
oralarda. Dayağı da en çok o yüzden yiyor heriften. Gene nerelerdey¬ 
din orospu? Zavallı Şahin Efendi. Kız ondan zavallı. Sinemaya gider¬ 
miş en çok. Kadınlar matinesine gidermiş. Gözlerim önüme aksın ki, 
diye yemin elli dün. Ben de inandım! Locaya gidiyordur oğlanlarla. Bir 
de hastalık başımıza. Frengi bir de. irkilir gibi oldu. İlacı da yok doğ¬ 
ru dürüst. Bittik o zaman. Sürdüremem ben bu kızla. İyi kız be aslın¬ 
da. Nasıl hıçkırarak ağladı. Vah canım! “Kimsem yok benim,” diye ağ¬ 
larken, sesindeki içten acılık yüreğine saplanıyor insanın. Kırmızı du- 



dakları bile öylesine lallı, hem nasıl lallı, acı dolu işle. Yaşlarla yüklü 
hırçın kirpiklerin çevrelediği kızarmış göl mavisi gözleri... Amma dök- 
lürdün! Yazar gibi! Bir gün yazacağız biz de. Tululuyor muyum yoksa 
bu kıza? İslemese de insan, ne de olsa... Delirmedim daha. Tutulmam 
lululmasına da, Necla’yı bir yoklamam gerekli. Beş lirası da cebimde 
Onu da veremem. Dün bir lira isleyince Halil, son leklikli. Bir ağırlık 
çöklü içine. Yadırgar olmuşlu kendini. Belki de iyi değil yaptıklarım. 
Ne yapıyorum ki? Yorulmuş gibi durdu. Akaretler Yokuşu’nun altın¬ 
daydı. Döndü, durağa geldi. Aksaray tramvayına bindi. Arka vagon boş 
gibiydi, geçip olurdu arkada bir yere. Fakülle’ye gidip bir bakınayım 
hiç değilse. Tez, aldığım gibi duruyor daha. Bir lürlü geçmiyor sandı¬ 
ğın günler nasıl çabuk geçiyor! Üniversite kitaplığına gidip eski oyun 
lara bakacağız daha. Tanpınar’ı da kızdırırsam. Bir sürü saçma sapan 
herifin arasında lek o var dinlenecek. Ne geri zekâlı kızlar var bizde bc 
Başları kâğıda yapışmış ha babam nol tutarlar herif ne derse! İnceden 
alay ediyor adam. Namık Kemal’in oğlu için, “Ali Ekrem Bey ne yap¬ 
sın! Ailede deha namına ne varsa babası kullanmıştı” diyor. Bir anla¬ 
yışlı gülümseme hiç değilse. Yooo, not ederler sadece. “Recaizadc Ek¬ 
rem Bey, edebiyatımızda Hilal-i Ahmer’in görevini yaplı.” Necla da ya¬ 
nımdaydı o ders; anlamış, nasıl gülümsemişli bana bakıp. Böyle bir şe¬ 
yi paylaşım mı mutluluk işle. Süheyla, zavallı hiçbir şey anlamazdı. Kı¬ 
zılay dendi ya, ağlar belki! Bizim kızlar da nol elliler! Onlar ağlamaz 
bile! İyice belleyip sınavda yinelerler. Ne lalsız olur. Adamı pişman 
ederler dediğine. Sanalçı adam. Ozan...lığı, eh işle. Şiiri iyi biliyor ama. 
Ataç gibi. Ötekiler nedir öyle! Ne sersemlik ellim, girdim şu Türkolo¬ 
ji’ye. Tanpınar ne güzel söylemiş: Sen şarlatan bir âlimsin demiş, Cafe- 
roğlu. Rahmeti, metodlu bir cahil. Ben de bir deli şairim. Anımsadıkça 
gülerdi. Gene gülümser gibi baklı yöresine. Kadın başım çevirdi. Eşar¬ 
bını sıkıladı. Şey sandı demek. Tramvay Tophane’yi geçerken Tophane 
Karakolu nun kapısına dikilmiş nöbetçilere baktı uzun uzun. Kim bi¬ 
lir kimler var içerde. Kirli kül rengi Osmanlı duvarları, çıkınlı kemer¬ 
li, asık surallı pencereleri, yuvarlak direkler ortasında, gece gündüz 
nöbetçilerin beklediği yüksek giriş kapısıyla Yedi-Sekiz Haşan Paşa 
zorbalığının köhne antlı gibi. Bir düşlün mü, suçlu, suçsuz, en azı bir 
dayak yemeden çıkamazsın diyorlar. Biz de düşeceğiz bir gün. Dayak¬ 
la kurtulacaksak ne mutlu. Milyonla kişi gidiyor Sovyell^erde. Yol mu 
tıkalı gene? Karaköy’de takılıp kalmasak. Ne güzel güneş açlı. Köp- 
rü’sü, Haliç’i... Amma bekledim Refik’i o gün şu kahvede. Akşama da 



Necla’yla... Yaşamak bu işte. Tatlı değil mi gene de? inek gibi yaşıyor¬ 
san nesi tatlı be? Savaşacaksm ki... Atlasam ını Sultanahmet’te, çoktan 
uğramadım Adliye Kıraathanesine. Lütfi’nin gelmesi yakındır. Bir da¬ 
larsam akşamı ederiz şimdi. Nah Refik işte! Şaşırıp sevinmişti. El ede¬ 
cek, seslenecek oldu; tramvaya filan baktığı yoktu Refik’in, Divanyo- 
lu’na aşağı gidiyordu. Kalktı o da, binleriyle itişerek kapıyı bulup atla¬ 
dı tramvaydan. Karşıya geçip Adliye Kahvesi’ne girmişti Refik. Biraz 
sonra o da daldı kahveye. Masada eğildiği gazetelerden başını kaldırıp 

da Turgut’u görünce sevinerek kalktı. 

— Nerelerdesin yahu? 

Kucaklaşıp öpüştüler. Otururlarken, 

— Dün geldim, dedi Refik. Ankara’daydım. İki gün aldılar bizi bi¬ 
liyorsun. 

— Duyduk. Neymiş? 

— Valla anlamadım, dedi Refik. Gözdağı gibi bir şey! Ortaköy’dcn 
de bir iki kişi almışlar. Doğru dürüst bir şey de sormadılar. Kerim Sa¬ 
di’yi nerden tanıyormuşum? Bir de... 

Kesip gazetelere döndü, 

— Şunlara bir bakıp da çıkalım, dedi. 

Kahvede konuşmak istemiyor! Üstüne varmadı Turgut. 

— Karşı saldırıya geçmiş Kızılordu, dedi Refik. Alınanlara iyi bir 
şölen çekmişler Moskova önlerinde. 

Oturdular. Tan, Cumhuriyet, Tasvir; hepsinde vardı haber. 

— Berlin’e yürüdükleri günü bir görsek! 

Turgut’un özlemine sessizce baş salladı Refik, gazeteleri gözden ge¬ 
çirirken. Faşist sürüler öylesine azgınca ilerlemişlerdi ki, haber doyur¬ 
muyordu sanki. 

— Olacak belki de, dedi Refik. Bakalım bize neler olacak? 

Yılgınlık mı vardı sesinde? Yooo... da, bir bezginlik mi? ...olacak¬ 
mış. belki de! 

— Berlin’e girsinler de, ne olacaksa olsun bize de... 

Çalışacak mıyız? Ses çıkarmadı Refik. Kafası bir yerde bunun. Say¬ 
faları karıştırırken, 

— Japonlar da kötü vuruyor, dedi Turgut, sözü kaydırmak ister gi¬ 
bi. 

Refik bir şey diyecekti ki, 

— Ne o be? Öööle baş başa vermişsiniz... Bütün gazeteleri de top¬ 
lamışlar; ooh! 



Kapıdan girmiş, yüzünde şeytansı sevimli gülümsemeyle yaklaşan 
Lülfi Erişçi'ydi. 

— Merhaba! 

— Merhaba, dedi Turgut da gülerek. 

Refik sinsi bir alayla, 

— Kumpas kuruyorduk senin için, dedi. 

— Valla yaparsınız! Korkulur sizden... Muhittin Ağbi gelmedi mi? 

Takılmaları bitirip günlük konuşmalara geçmişlerdi. Kızılordu’nun 

karşı saldırısını o da pek heyecanla karşılamamışlı. Bakalım, deyip ga¬ 
zeteleri taramaya koyuldu. Eski Türkçe notlar alıyordu. Refik, sık sık 
uğradığı Cumhuriyet Gazetesi'nden söz etmeye başlamıştı. Savaş cep¬ 
helerindeki gelişmeleri günü gününe bir harita üzerinden izlerlermiş. 
Gamalı haçlı küçük bayraklar dikiyorlarmış Nazilerin ele geçirdiği 
topraklar üstüne. Sökmek ağır gelecek o bayrakları şimdi, diyordu 
Gazete değil, Hiller’in BabIâli’deki karargâhı. 

— Öyle, dedi Turgut. Erkilet Paşa’sı, Peyami’si, Abidin Daver’i, Na¬ 
dir Nadi’si... Patronu, yamağı... 

Refik sessiz kaldı bir, 

— Nadir Nadi farklı, der Suat Hanım, dedi. Ötekilere benzemez 
der. Öyle para, çıkar için... 

— Olıaaa!... 

Not aldığı gazeteden başım kaldırmadan, ara sıra yaptığı gibi gürül¬ 
tülü bir kabalıkla Lütfi’ydi bağıran. Elindeki kalemi kâğıtların üzerine 
koyup döndü, gözlüğünü alnına kaldırdı, 

— Sual mı söylüyor bunu? dedi, gözlerini kızgınlıkla Refik’e dike¬ 
rek. Geçmişini sikeyim ben o karının. Kör mu ulan bunlar?.. 

Kocası Reşat Fuat’a duyduğu kızgınlığın hırsını Sual Derviş’ten mi 
alıyordu? 

— Söyleyin o karıya, böyle saçmalamasın, dedi, ayıp namussuzum 
Gazele de mi okumuyorlar? 

Önündeki kâğıt tomarına eğilip taradı çabucak, çekti birini, 

— Na işle, dedi. 12 Ocak. Nadir Bey’in yazısı Cumhuriyet’te: Asıl 
Tehlike! İstilacı komünizma’ymış asıl tehlike! Kudurmuş Alman faşiz¬ 
mi değil. Hiller’in ağzı, ilk gününden, insanlığın baş belasından, ko¬ 
münizmden kurtaracağım dünyayı, diye çıkmadı mı herif? Suat da... 
Yok efendim, para almazmış da. Parayı ne yapsın Nadir Nadi? Babası¬ 
nın aldıkları yeter. Deli midirler, serseri midirler?.. 

Daha da bindirecekti, Refik kalktı yavaşça, 



— Hadi, dedi Turgut’a, geç kalıyoruz! 

— Nereye? 

Sinsi bir alay gözlerinde. 

— Sual Hanım’la buluşacağız, dedi Refik. Gitmişken söylerim bu 

dediklerini de. 

— Bir de selam söyle!.. 

Gülüşerek kahveden ayrılıp Divanyolu’na çıktılar, aşağı doğru, ko¬ 
nuşmadan yürüdüler bir süre. Sessiz bir beklenti içindeydi Turgut. Sul¬ 
tanahmet Alam’na kıvrılmıslardı ki, 

o * 

— Ankara’ya gidiyorum ben, dedi Refik. Oraya yerleşeceğim. 

Acı çökmüştü içine. Fakülle’de, gizli gizli konuşup dertleşebildik¬ 
leri tek yakını da gidiyordu demek. 

— Fakülte? 

Turgut’un sorusunu duymamış gibi yürüdü bir süre. Yüksek Tica- 
rcl’in yanından inen yokuşun başına gelmişlerdi. Uzaktaki Marmara’ya 
baktı, 

— Mükrimin Halil’lerle, Şemsettin Hoca’larla tarih yapacağını da 
ne olacak? dedi. Hazrel-i Muhammet Ulıud Gazası’na giderken alının 
yularını kim tuttu? Hazret-i Hamza kılıcını çekince yanında sahabeden 
kim vardı? 

Acılıkla gülümsedi, 

— Bıktım, dedi. Bir şeyler olur sandım. Biteceği yok... 

Ara sıra yaptıkları gibi, yokuşun altındaki Kadırga, Kumkapı so¬ 
kaklarına doğru sessizce yürümeye başladılar. İçindeki acı daha da ya¬ 
yılıyor gibiydi Turgut'un. Fakülle’ye geldiği ilk yıl tanışmış, uzun süre 
partili sanmıştı Refik’i. Öyle kapalı yanları vardı ki, kuşku duymuştu 
bir ara da. İçkici. Meyhanelerde dolaşır. Babıâli dedikodularım hemen 
de günü gününe bilir. Yeni Edebiyat çıkarken akşam sabah çevrelerin- 
deydi; onlarda yadırgamıyorlardı demek! Haşan Ali’leri Vasıfları lam¬ 
mış daha önceleri. Doktor Hikmel’in yakınında bulunmuş. Saygıyla, 
uzun uzun anlatır. 

— Şiirleri ne yaptın? 

— Sakladım, dedi Turgut uyanır gibi. Getireyim mi? 

Yanıtlamadı Refik. Odun, kütük yığınlarının ardındaki ışıltılı deni¬ 
zi görünce, durdu bir sûre., 

— Sorup durdular, dedi polisle. Sende Nâzım’ın şiirleri varmış diye. 

İrkilir gibi oldu Turgut. Benden mi kuşkulanıyor? Bir sessizlikten 
sonra anımsamış gibi, 


— Yırlar atarsın, dedi Refik, saklayamazsan. Yakalatma da... Acık¬ 
lım ben. Bir şeyler alalım mı şurdan? 

Köşe bakkaldan kendi karnesiyle ekmek, helva, peynir aldı Refik. 
En sevdiği şeydi. Ara sıra böyle gezmelere çıkınca yaptıkları gibi, iler¬ 
deki Kumkapı mendireğine yürüdüler, denize serpilmiş kayalar üzeri¬ 
ne oturup yemeye koyuldular. Turgut acıkmamışlı, isteksiz yiyordu. 
Çekinmesine yormuş olmalıydı, 

— Korkma ye, dedi Refik. Akşama patronlara yemeğe çağrılıyım. 
Bilsin ekmek! 

Ses çıkarmadı Turgut. Sorsam mı, kimmiş patron dediği? Zaten az 
konuşur, bugün dc dalgın gibi iyice. Sessiz görünümüyle görkemli, da¬ 
ha doğrusu kabadayı yapısı uyum içinde; karşısındakinde saygılı bir 
çekingenlik yaratması bundan. Lamia diye bir kızla gezerdi Fakühc’dc 
bir zamanlar. O mu bıraktı bunu, yoksa... Bırakır mı o kız, bu boşla- 
nuşlır. Sımsıkı arkaya taranmış kara saçları, dalgın bakışlı ela gözleri, 
kemeri belirsiz biçimli burnuyla korsan gemiciye benziyor. Oysa yüz¬ 
me bile bilmez. Kavga dövüş de bilmez belki. Sen bilir misin? Mahal¬ 
lede dalaşırdık bir zamanlar. Halil iyi dövüşürmüş. 

— Bıktım İstanbul’dan. 

İnanmamış gibi gülümseyerek baktı Turgut. Refik ağzına doldurdu¬ 
ğu son helva parçasını çiğnerken, 

— Çok severdim oysa, dedi. Denizli kentleri severim. Ankaralıyım. 
Lise sona kadar Mersin de okudum, ablamın yanında. 

Sustu. Mersin’deki deniz nasıl diye düşündü Turgut. Böyle olabilir 
mi? Yeryüzünde bile yokmuş böyle. Sevdiği birinin hakkı yenmiş gibi 
geldi. Bir mi bütün denizler? Güneşin altında soluklanır gibi ağırdan 
ağıra kımıldayan maviliğe dalıp baktı bir süre. Duman savurarak giden 
gemiler, yabanıl ötüşmelerle ordan oraya koşuşan martılar, kıyıda sal¬ 
lanıp duran balıkçı tekneleri, uzakla Selimiye, Haydarpaşa, Kadıköy, 
bir tül ardında mor tümsekler gibi adalar, dizi dizi odun depolarında 
hızar vınlamaları, ara sıra çığlığı basarak geçip giden banliyö irenleri, 
Turgut’u dört yılda İstanbulludan çok İstanbullu yapan tüm şeyler dö¬ 
külüp saçılmış ortalığa. 

— Ne yapacaksın Ankara’da? 

Bir süre, gözleri denizde öylece kaldıktan sonra, yeni duymuş gibi 
döndü, 

— Ankara’da mı? dedi. Gazetede çalışacağım. Sabah Poslası’nın 
Ankara bürosunda. 



Bir Birinci paketi çıkarıp sigara yaktı, Turgut'a da uzattı, almadı 
Turgul. Aynı dalgınlıkla, 

— Kötü şey bu parasızlık, dedi. Annemin ölüsü ortada kalıyordu. 

Şaşaladı Turgut. Annesi mi öldü bunun? 

— Kaldıracak parayı güç bulduk. 

— An nen mi dedin? 

Başını salladı Refik. 

— Onun için Ankara’ya gittim, dedi. Ağırdı zaten. Yıllardır çekiyor¬ 
du. Kanser. 

Ağır bir sessizlikle denize bakıp kaldılar bir süre. Sormak istemi- 
yordu Turgul; tutamadı, 

— Baban yoklu değil mi? 

Gene bir duralamadan sonra ağırdan aldı Refik, 

— Anımsamam bile, dedi. Bizi annem büyüttü. Ablamla beni. Ha¬ 
demeydi Öğretmen Okulu’nda. Ablam öğretmen çıkınca Samsun a yol¬ 
ladılar. Yanına aldı beni. Ünlü bir doktora kapıldı sonra. Namussuz, 
halk düşmanı bir herif. Kandırmış bunu evleneceğim diye; metresi ol¬ 
du. Kaç kez yemin eltim öldüreceğim diye. Son sınıflaydım lisede, mu¬ 
ayenehanede kırılmadık şey bırakmadım bir gün herif yokken girip. 
Bir de Macit vardı, ikimiz. Yardımcım o da. Trene atlayıp Ankara’ya 
geldim annemin yanına. Sonra herif geldi Ankara’ya, beni yakalatıl. 
Yüksek yerlerde tanıdıkları var. Karakola çektirip öyle birdövdürlıü ki 
beni, günlerce hastanede yattım. Anacığım bir deri bir kemik kaldı 
üzüntüden. 

Ağır ağır çekerek bitirdiği sigarasını, orta, baş parmakları arasından 
denize uçuruverdi. Bir duralamadan sonra aldı gene, 

— Niye anlatıyorum sana bunları diyeceksin? 

Turgut ses çıkarmadı. 

— Macit dedim ya, hani bana yardımcı; Rumeliliydi. Bütün çevre 
tütüncü. Macit’ten duydum Enternasyonal’! ilk kez. Kırlarda filan söy¬ 
lerdik gizli gizli. Burjuvazi, proletarya, komünist, işçi sınıfı, sınıf kav¬ 
gası. Komintern varmış Moskova’da. Şefik Hüsnü varmış bizim büyü¬ 
ğümüz orda. Falan filan... Bütün bunların anlamını karakolda yediğim 
o acımasız dayağın sızısıyla kavradım! Kavramak nesi, ta içimde duy¬ 
dum. Paralı, kalantor bir deyyus köpek, bir sözle devletin karakolunda 
gcbertinccye kadar dövdürtmüştü beni. Devlet buydu işte! Bırakmaz¬ 
mış ya daha, o orospu ablama bağışlamış beni. Öyle diyordu kuduz bir 
komiser yardımcısının yanında. O güne dek öğrendiklerim tatlı, yasak 
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bir oyundu. Sevdiğimiz kişilerle aramızda gizli bir oyun. O gün anladım 
ki, oyun filan değil öğrendiklerim tütüncülerden, lam acı gerçeği yaşa¬ 
mın. 

Deniz kıyısına inip kumsalda yürümeye başlamışlardı. Ses çıkar¬ 
maktan korkuyor gibiydi Turgut; keserse bir daha konuşmaz bu oğlan! 
Refik kafasında bir şeyleri toparlıyor gibi dalgın yürüyor, kumlan eşeli¬ 
yor gibiydi ayaklarıyla. Eğilip bir kayrak taş aldı, avucunda çevirip hop¬ 
latarak oynamaya başladı. 

— Sizden epey önce geldim ben İstanbul'a, dedi. Yol, yoldaş arıyor¬ 
dum. Bir rastlantı ile Yusuf Silsüpür’ü tanımıştım Ankara’da. Yeni Ede¬ 
biyattan biliyorsun. Epey çevre buldum onun aracılığıyla. Nâzım’ı lam¬ 
dım, Doktor Hikmeti, Haşan Ali Ediz’i.... Tutturmuşlar bir Nâzım mu¬ 
halefeti. Nedir, ne değildir demeden. Harbiye tutuklaması, ardından 
Donanma.. Alıp götürdüler iki Hikmeti de. Haşan Ali’ler kaçacak delik 
arıyor. Bize dc sinmek düştü. İçkiye o zaman alıştım. Reşat Fuat’la da 
içki masasında tanıştık. İyi içer o da. Doktor Hikmet ağzına komazdı. 
Devrimcinin gövdesi vakıf malıdır, kendi mülkü değildir; koruyacaksın 
onu! Sık sık dediği buydu onun. Doktorluğundan mı derdi, devrimcili¬ 
ğinden mi, bilmem. Yoksa ölçüsüzlüğünden mi? Bazı düşünürüm de, 
sızı duyarım içimde. Bize zorla hain dedirttiler Nâzım için. En çok da 
hu Haşan Ali Ediz. Hain bir parti düşmanıymış Nâzım! Dedik biz de! 
Partili olmuşuz, ne yapacağız başka? Düşünüyorum bugün dc, kim ha¬ 
in? Hain olmayan kim? Koyun belli değil, kurt belli değil diyor ya ozan 
Bize hain dedirttiler, şimdi dc Reşat Fuat, Parti nin genel sekreteri bili¬ 
yorsun, Dinamo Nâzım’dan büyük ozandır diyenleri azarlayıp paylıyor 
Kendi anlattı; Suphi Taşlıan'ı bir haşlamış; “Bu saçmalıkları sürdürürse¬ 
niz Küllük Kahvesi nin dibine balar kalırsınız; partiyi marliyi göremez¬ 
siniz. Parti Nâzımı tutuyor bugün” demiş. Gözleri dolmuş Suphi’nin, 

ağlayacak gibi olmuş, Reşat’ın dediği. 

Elindeki taşı denize atıp kaydırdı bir iki, 

— O da saçma, dedi. Bu ozan ötekinden büyük, dedi diye Parli’yi 
kapatacaksın adama. O da ağlayacak! 

Anlamsızca güldü, 

— Saçma, dedi. Her şey saçma geliyor bana... 

İrkilir gibi oldu Turgut. Salt bir yakınmanın değil, yitimi işliğin sesi 
bu. Isısını yitirmiş bu ses! Neyini koruyabilir artık? 

— Bir şey yapıldığı yok ülkede, dedi Turgut. Edebiyat medebiyal... 
Bir dc böyle saçmalıklar... Parti dedikleri ne yapıyor ki?.. 


— Bunları yapıyor işte, dedi Refik aynı soğuk gülümsemeyle. Başka 
şey yapmasına da izin yok!... 

Ağzından bir şey kaçırmış gibi, sustu. Eğilip kayrak taşlar toplama¬ 
ya başladı yerlerden. İzin ini yokmuş? İkircikli kalmıştı Turgut. Sorsam 
mı? Reşat Fuat’ın parti sekreteri olduğu da kesin demek! Bu öyle diyor. 

Kurcalasam mı biraz? 

— Parti izin bekler mi? 

— Ne halt eder beklemcyip de, dedi Refik, daha kışkırtmasına kal¬ 
madan. Komintern karar alınış, karşı nu çıkacaklar? Desanlralizasyon 
kararı... 

Canı sıkılmış gibi, 

— Boş ver bunları, dedi. Bilinen şeyler... Var mısın taş kaydırmaya 
benimle? 

Eğilip taşı fırlatacağı sırada durdu. Kıyıya yaknı bir yerde martı da¬ 
lış yapıp bir balık aldı denizden. 

— Gördün mü? dedi, ne güzel... 

Güldü Turgut, 

— Bir de balığa sor! dedi. 

Taşı denize savurup sekmesini seyrederken, 

— Onu balık düşünsün oğlum, dedi. Martı olacaksın bu dünyada! 
Balık oldun mu boku yedin! 

Ses çıkarmadı, eğilip aldığı yassı bir taşı isteksizce fırlattı Turgut Üç 
kez sekli taş, ballı. Refik dört, beş kez kaydırıyordu. Kaptırmıştı kendi¬ 
ni; yerlerden yassı taşlar buluyor, istekle alıp kaydırıyor, sessizce seyre¬ 
diyordu. Ne dese, nasıl girseydi yeniden, bir türlü bulamıyordu Turgut. 
En cok da, o son dediği sözcüğe takılmışıı. De... neydi? Tam almamıştı 
da kulağı. Dcsan.lasyon! Sorsam, hiç söylemez belki de. Geçen yıl ge¬ 
ne böyle bir şey geçmişti aralarında. Neydi? Gene Pani’ylc ilgili. Sorun¬ 
ca, 'O ki duymadın, hiç duyma daha iyi” diye kesip almıştı. Allah kah¬ 
retsin; kimse kimseye doğru dürüst bir şey söylemiyor ki... Daha ne 
söylesin?... 

— Bu yıl biliyor senin değil mi? 

— Bilmiyorum, dedi Turgut. Daha tez var. 

— Evlenecek misiniz o kızla? 

— Hangi kızla? 

Düşünme payı kazanmak içindi sorması. Daha düşünmedin demek! 

— Necla’yı diyorsun, dedi. Yok öyle bir şey... 

— Niye? Akıllı kızmış diyorlar. Babası da varlıklı, kalantormuş. 



Nc diyor bu oğlan? Alay mı ediyor gibi baktı Refik e. Yoo, taslamam 
öyle diyor! Sınava çekiyor belki de beni aklınca! 

— Bana ne babasından, dedi. Bokun biri ailesi, dediğin gibi. 

Bir duralayıp ekledi, 

— Daha askerlik var. Nc olacağımız belli değil. Bir de evlenmek... 

Eğilip uzaklara savurdu elindeki taşı. 

— Senin bir kız vardı, dedi. Lamia’ydı değil mi? 

— Haa Lamia’ydı. 

Alaylı bir rengi vardı sesinin. Elindeki taşlan, oyundan bıkmış gibi 
kumsala allı. 

— İyi kız Lamia, dedi ağır ağır yürürken. Ama, bizim gibi çulsuzun 
biri o garip de. Evde kalmış iki ablası var. l_amia öğretmen olunca ai¬ 
leyi kalkındıracaklar! 

Aynı acılıkla güldü. Kumlan ayağı ile sinirli sinirli eşeleyerek yü¬ 
rürken, 

— Namussuz para, dedi. Onsuz hiçbir şey olmuyor. 

Sessizliğe batıp kaldılar birden. Turgut'un, ne konuşmak geliyordu 
içinden, ne bir şey sormak. Martı çığlıkları bastırdı. Motor patpatları, 
gemi sesleri. Tek tük sözcükler dışında Refik de konuşmadı bir daha. 
Yanlış mıydı Refik’in dedikleri? Doğru olduğu için mi tatsızdı yoksa? 
Refik de mutlu değildi söylediklerinden belli ki. Ölçüleri değişmiş bu- 
nun Hep mi böyleydi? Bir küçük tutuklama, annesinin kanserden git¬ 
mesi... ini? Yok, bu daha derinde. Karışık sokak aralarından sessizce 
yürüyüp Çarşıkapfya çıktıklarında ayrıldı Refik. 

— Ankara’ya gelirsen, uğra bana, dedi. Haber’de olacağım. 

— Olur, dedi Turgut. Biz de Fakültc’deyiz işle... 

Dudaklarında solup kalmış bir gülümsemeyle Çemberlilaş’a doğru 

uzaklaşan Refik’in ardından baktı bir süre. Döndü, Beyazıl’a doğru yü¬ 
rümeye başladı ayaklarım sürter gibi isteksizce. Güneş gitmiş, soğuk 
basmıştı. Pardösüsünün yakalarını kaldırıp sağa sola bakındı. Ne gide¬ 
ceğim Fakülte ye bu saatten sonra; dörde geliyor. Necla’ya mı gitsem? 
Varhkhymış babası. Yalan mı? O babasının ben... 


Yavaş yavaş sağlığa dönüşle yaşanan mutluluğun tadına varamıyor- 
du Necla. Yitirdiği bir şeylerin ağırlığını taşıyordu içinde. Ne yitirdim? 
Bir daha dönmemek üzere sağlığım mı gitti yoksa? Aslında ne yitirdi- 




ğini biliyor, ne de yitirilmiş bir şeylere özlem duyuyordu. Azalıp eksi¬ 
lenin bıraktığı bir boşluk da yoklu içinde. Bir dolgunluk vardı tersine, 
günden güne büyüyüp içini kaplayan sızılı bir dolgunluk. Annesinin, 
hastalığı boyunca gösterdiği aşırı düşkünlük de az bunaltıcı olmamış¬ 
tı. Oldum bitlim sıkıcıdır bu kadın. Ne severmiş beni! Bilmiyor muy¬ 
dun? Bu kadarını bilmiyordum, ne yalan söyleyeyim. Anne olunca öğ¬ 
renirsin! Batsın anneliği. Anne filan olacağım yok benim. İnsanlar bir¬ 
birinden tatsız, sıkıcı. Çocuklar da ayrı bela olmalı. Çocukları severdim 
ben oysa. Annemi sevmez miydim? Babamı da severdim. En tatsızı da 
o aslında. Annem zavallı, bana sarılışı da ondan besbelli. Ne çok şeyi 
açıklıyordu o sabahki konuşmaları. Eşref Bey’in Ankara’ya gideceği sa¬ 
bah. tuvaletten dönerken, bir rastlantıyla, aralık yatak odaları kapısın¬ 
da kulağına çarpan çalışmalarını düşündükçe annesine duyduğu acıma 
kızgınlığa dönüşüyordu. Annesiyle babasının kavgalarım ne görmüş, 
ne de duymuştu daha önce. Çok küçükken ufak tefek hırlaşmalar olur¬ 
du gibi kalmıştı aklında bazı bazı. Yalak odaları hep kapalıydı; dışarıya 
giz sızdırmazlardı. Annesinin birkaç kez, gözleri şiş şiş odadan çıktığı¬ 
nı çok uzak bir düş gibi anımsıyordu. Erken yaşla yatılı okula gitmesi 
ev içinde dönenlerle ilgisini kesmişti. Umursamıyordu da; babası, an¬ 
nesi ona gerekli gereksiz para veren, islediğini, islemediğini alan, biraz 

uzağındaki en yakınlarıydı. Babasına düşkün denirdi eskilerde; Eşref 
Bey için de övünç konusuydu bu. Daha dünyayı bilmediğim günler, ilk 
soğuduklarım da onlar oldu gibi. Olup bitenleri kavramaya başlayınca 
kafama ilk çarpan, ülkeyi elinde tutan şebekenin ortaklarından babam¬ 
la ona sersemce bir bağlılıkla karılık eden annem oldu demek. Kimile¬ 
ri yakınlarım en son görürmüş gözü açılsa da. Sevdiklerine uzun süre 
toz kondurmak islemezmiş. Bilincin epey gelişmesi gerekirmiş oraya 
varması için. Çevreme bağlayıcı, tutucu böylesi bir sevgi oluşmamış 
içimde benim, ne iyi. Niye saklayayım, kuşkusuz etkisi var O’nun da, 
gözümün böyle doğrudan çevreye açılmasında; ama ben de bekliyor¬ 
muşum demek. Turgut'un bir iki sözüyle olacak şey mi bu? Bir iki söz¬ 
le değil, bir içlen yakınlaşmayla; eski bağlarından bu kopardı seni. Ne 
yakınlaştık ya! Neyi, neden yitirdiğinin lam bilincine varma çabasın- 
daydı arlık sağlığına kavuştukça. Ele geçirmek islemiyordu yitirdikle¬ 
rini, istemeyecekti de. Turgut’a duyduğu yakınlığa karşı çıkmakla, olup 
bileni yadsımakla başlamıştı denemeye. Duymuyor muydu gerçeklen? 
Ta içinde kıpır kıpır dolanan şeylere çiğnenmiş onuruyla öyle düşman¬ 
ca bakıyordu ki, varlığından söz etmek yoksamaklan çok daha ağır, çok 


daha güçlü. Yüzü kızarıyordu, sağlığını yitirdiği günlerde Turgut’a tut¬ 
kusuyla nelere katlandığını anımsadıkça. Ya o ağlamaklı bakışlarım. 
Sersem ben, evlenmeyi bile kurdum. Şimdi kurmuyor musun? Kesin¬ 
likle kurmuyordu; hiç değilse bu konuda ikircikli olmamasından mut¬ 
luydu. Evlenmek, işte böyle bir eve tıkılmak, yemek pişirip çocuk do¬ 
ğurmak, erkeğini beklemek, bir süre sonra da sevişmenin tadını tuzu¬ 
nu yitirmek olmalı. Tadı tuzu mu var ki sevişmenin? Kimi sıra kendi¬ 
ni, kimi başkasını aldatmak, sevişme dedikleri. Sağlıksız, aşırı duyarlı¬ 
lık bir bakıma da. Niye böyle düşünüyorum? Belki de kendimi alda1 1 - 
yorum. Tam sağlığıma kavuşmadım daha, duyup düşündüklerimde de 
bir terslik olacak. Babamın o küçültücü sözlerine annemin ürkek tep¬ 
kisiyle örselendim de ondan mı? Saçma! Her şeyi asıl şimdi yerli yeri¬ 
ne koyabiliyorum. Ne biçim kadın? Gören bir şey sanır. Saçı, bası, gi¬ 
yimi, kuşamı, sırasında iyi kötü bir iki söz edebilmesi. Sonra, “Kes zı¬ 
rıltıyı!” deyince adam, susacak! Hele önceki diretme çabası! “Ben mi, 
ben mi sokuyorum burnumu senin işlerine!” deyişi titrek, ağlamaklı 
sesiyle. “Sersem burnunu benim işlerime sokma!” diye hırlamış adam 
Bir de terzi kadın var. Kulağıma çarptıydı bir ara; kim dediydi? Nasıl 
götürmüşler bu evliliği bunca yıl? Nasıl götürüyorlar? Anneme sorsam 
mı bu terzi kadın işini? Sana ne? O da sana sormaya kalkarsa? Kalksın. 
Umurumdaydı. Sorsun, anlatırım her şeyi. Anlatır mısın? Çekinmem 
yani, anlatırım istersem. Nesini anlatacağım; anlayacak kafa ını var bu 
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kadında? Hem neyin var anlatacak; Turgut’u mu anlatacağım? Önceki¬ 
leri! Ne vardı ki Turgut'tan önce? Bir Turgut mu var? O da yok şimdi. 
İnanmıyorsun ama, gerçekten yok! O da öğrenecek bunu. Hem de öy¬ 
le öğrenecek ki, o baldırı çıplak beyinli budala, bir daha unutmamaca- 
sına. Ne yaman devrimci olmuşsun sen! Babana hırsız, de, sonra onun 
malına mülküne yaslanıp baldırı çıplak, de ona da! Ondan duymuştum 
ilk, kendine o yakıştırmıştı bu sözcüğü. O böyle mi söyledi? Söyleme¬ 
di; alaylı övünür gibi daha çok. Amaan; bunlar mı devrimci? Diyorum 
ya, bunların beyinleri baldırı çıplak! Bırak onları da biraz kendine bak 
sen! Doğru, kendime bakmam gerek. Bu günlerce süren ateş sinirleri¬ 
mi de yedi bitirdi. Elinde bir bardak sütle kadın geldi işte! Pencere 
önündeki koltukta arkası dönük oturan Necla’ya çekinir gibi yaklaştı 
Mükerrcm Hanım, süt bardağım komodinin üstüne koydu. Bir şey bek- 
liyorınuş gibi suskun kaldı bir süre; sonra aynı çekingenlikle, 

— Bir konuyu konuşmak istiyorum seninle Neclacığım, dedi. Yor¬ 
gun değilsen... 



Böyle giriş yaptığına göre önemli olmalıydı. Pencere önündeki öte¬ 
ki kolluğa oturdu, beceriksiz bir gülümsemeyle baktı Necla’ya, İstek¬ 
sizce gülümsedi Necla da, 

— Niye yorgun olayım? dedi. Aleşim de yok artık. 

Acılaşır gibi olmuşLu Mükerrem HanınVm bakışları, 

— Bin şükürler bugünleri gösteren Allahıma, dedi mırıldanır gibi. 

Tepkisiz, öylece bakıyordu Necla. Gevelemese de başlasa arlık. Ge- 
ne birduraladı Mükerrem Hanım, 

— Derece koydun mu? dedi. Dört oldu. 

Başını salladı Necla. Kolluğunun altındaki dereceyi çıkarıp baktı: 
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— Yok ateşim, dedi. Düştü işle... 

Uzanıp aldı dereceyi Mükerrem Hanını, cama yaklaştırıp baktı, 
döndü sevinçle, 

— Terli filan değildi kolun değil mi? dedi. 

— Değildi. İyiyim. 

Allattık. Mükerrem Hanım elindeki dereceyi yandaki komodine bı¬ 
raktı, bir süre sevgiyle baktı kızına, 

— Bu Frank, doktor değil Lokman Hekim vallahi! Bugün yarın dü¬ 
şecek diyordu. Telefon edeceğim. 

— İyi, edersin, dedi Necla, kızgın bir evecenlikle. Konuşacağız di¬ 
yordun... 

Durgunlaşır gibi oldu Mükerrem Hamın. Nasıl başlayacağını mı 
düşünüyor? Frank da iyi doktor. Sayesinde yaşıyorum adamın. Para¬ 
nın sayesinde yaşıyorsun. Bunların parasının. Varlıklı bir soydan olma- 
san hapı yullundu. Ne çok insan pisi pisine ölüp gidiyor. Bizim ayrıca¬ 
lığımız var. Kapı mı çalındı? Turgut’muş! Gelemez. Gelmesin daha 
hem. Uzattın Mükerrem Hanım. Tedirginlikle kımıldadı, uzanmış 
ayaklarını kolluğun altına çekli yavaşça. Amma güç görev yüklenmiş 
bu! 

— Bak Nedacığım, ben senin annen olarak görev saydım duyurma¬ 

ya 

Duralayıp toparlanmaya çalıştı. Amma meraklandırdı kadın! Dedi¬ 
kodulardan açarsa... Görev saymış duyurmayı! 

— Aklına bir şey gelmesin, dedi Mükerrem Hanım çekingen bir 
sesle. Karar vermek sana düşer doğal ki... Biz sadece... 

Hanifc girip de Turgut Bcy’in geldiğini söyleyince bir yüklen kur¬ 
tulmuş gibi oldu Mükerrem Hanım. Nedenini kendi de bilmeden sc- 


vinmişti sanki. Necla’ya baktı, 

— Alayım mı buraya? dedi. 

Necla doğruldu yavaşça, 

— Hayır, ben çıkacağım, dedi. 

Turgut'un gelmesine duyduğu sevinci saklayamıyordu ya, annesi¬ 
nin bir iki sözle uyandırdığı merak öyle ağır basmış ki, yenemedi, 

— Siz tamamlayın, dedi. Hanife alsın içeriye Turgut’u. 

Mükerrcm Hanım bir duraladı, toparlandı hemen, 

— Yok, dedi. Öyle bir iki sözle olmaz. Konuşuruz nasıl olsa... 

Kalktı, beklemeden çıktı odadan. Hay Allah, ne söyleyecekti bu? İs¬ 
teklim çıkmış olmasın! Ağzı onu okşuyor gibi. Güldü. Hiç isteklisi çık¬ 
mamıştı bugüne dek. Annemin de böyle konuştuğunu anımsamıyo¬ 
rum. Yağlı kısmetse kaçırmamalı! Görsün o baldırı çıplak da! Şakayla 
kullandığı sözcükler birden acılaştı içinde. İsteklim çıktı, bu baldırı 
çıplağı bırakıp ona varacağım! Oynadığı acılı gülünç oyunla yadsıma¬ 
ya çalıştığı sırnaşık mutsuzluk yeniden canlanıp karşısına dikiliver- 
mişti. Ters düştüm gene; gözlerim mi dolacak? Saçma. Geçti onlar. Bu 
pis hastalık bazı şeyleri temizlemeye yaradı hiç değilse. Kalkıp aynaya 
yaklaştı, saçlarını düzeltti eliyle; bir süre yüzüne, halkalanmış gözleri¬ 
ne baktı. Çok mu değişmişim? Neysem oyum işte. Yoo, çok değiştiği¬ 
mi biliyorum ben. Sanıyorsun! Annem yüzüme renk gelmiş diyordu 
bu sabah. Günlerdir uğramadı; Turgut nasıl bulacak bakalım? Giysile¬ 
rini değiştirip de odadan çıkarken gözü komodin üstündeki süte ilişti, 
alıp istekle içli. İyiyiz, yırttık kefeni. Salona girdiğinde annesiyle Tur¬ 
gut olurmuşlar, karşılıklı susuyorlardı. Bitmiş sözleri. Necla’yı görün¬ 
ce gülümseyerek ayağa kalktı Turgut. Uzattığı eli biranda sıcak, sımsı¬ 
kı kavramıştı Necla’nın ince kemikli parmaklarını. Ne katı eli varmış 
bunun! Hastalıktan bu yana ilk kez ayakla görüyordu Necla’yı. 

— Sevindim, dedi aynı sıcak gülümsemeyle. Atlatmışsın. Bilmeyen 
hasta demez. 

— Öyle, dedi Necla. İyiyim. Atlattık. Hoş geldin. Sen nasılsın? 

Düşülecek bir yanlışı ivedi önlemek çabasıyla Mükerrem Hanım 

kesti hemen, 

— Yoo, dedi, tam atlatmış değil daha. Şükür bugünlere. En az dört 
ay dinlenmesi gerekir diyor Frank. 

Ters ters bakan Necla’dan çekinmiş gibi bıraktı sözü. Annesinin de¬ 
diklerini duymamıştı sanki, 

— Haftaya bir uğrayayım diyorum Fakülte’ye, dedi Necla. Öyle gö- 



receğinı geldi ki... 

Mükerrem Hanım bir şeyler demek isteğiyle kımıldadı; göze alama¬ 
mıştı; umarsızlıkla kalktı hemen, 

— Çay içersiniz değil mi? dedi. 

Yanıt beklemeden çıktı salondan. Annesinin ardından soğuk bakan 
Necla’yı görünce gülümsedi Turgut, Şimdi de dönmüş ona bakıyordu 
aynı soğuk bakışla. Yalnız gözleri değil, bakışları da karaydı. Hem de 
kapkara. Düşmansı bakıyor bu kız bana. Bir an kaldılar öyle. Tedirgin¬ 
leşmişti Turgut, Necla kalktı birden, . 

— Sen orda rahat değilsin, dedi. Şöyle geçelim, burası daha aydınlık. 

Pencereye yakın koltuğu göstermişti Turgut’a. Karşısındaki basık 

kolluğa yerleşti kendisi de. Hemen arkasında büyük kanepe görünü¬ 
yordu, daha önce seviştikleri kanepe. Bilerek mi yaptı bunu? Bilerek 
yaptım. Hem de nasıl! Bir ışık oyunu muydu pencere önündeki yüz 
değişimi, gülümsemiş miydi yoksa? Turgut’un düştüğü gerilimin ayrı¬ 
mına varmış da gevşetme gereği duymuş gibiydi. Gülümsedi gerçeklen 
de, sırtını yavaşça dayadı basık kolluğa, 

— Ne haber? dedi. Neler oluyor dışarlarda? Ölmedik işte! 

Öyle rahat, umursamaz deyişi vardı ki, yitirmişti doğallığım. Tur¬ 
gut da gülümseyerek bakıyordu. 

— Ölmek de nerden çıktı? dedi. Hasta oldu diye hemen ölür mü 
insan? 

Yüzünde bir bulut gezinir gibi oldu Necla’nın. Hastalığını bile kıi- 
cümsüyordu bu oğlan. Çoktan geberip gitmiştim budala! Turgut da se¬ 
zinlemiş miydi ne, sözlerinin yarattığı ters tepkiyi; ekledi yavaşça, 

— İyi, dedi. Her şey bildiğin gibi. 

Bildiğim ne kaldı ki? Yeniden öğreneceğim her şeyi. Sana da öğre¬ 
teceklerim var. Mükerrem Hanım elinde çay tepsisi ile geldiğinde Nec¬ 
la söze girememişti daha. Aranıyordu. Neyi arandığını da bilemiyordu. 
Tepsiyi bırakıp çıktı Mükerrem Hanım. Gözü tabaktaki üzümlü kekle¬ 
re, kurabiyelere takılmıştı Turgut’un. Vesika ekmeği daha küçülecek¬ 
miş diyorlar! Hem de kapkara. Bu kız niye ölsün bu evde? Uzanıp ça¬ 
yı aldı, 

— Sövyetler saldırıya geçli Doğu Ccphcsi’nde, dedi. Duydun değil 
mi? 

İlgilenmemiş gibi baktı Necla, 

— Öğle radyosunda vardı bir şeyler galiba, dedi. Tam dinleyeme- 
dim. Ne olmuş? 



Isırdığı üzümlü keki istekle çiğneyip çayını yudumlayarak bakıyor¬ 
du Turgut’a. “Ne olmuş? 1 ’ sözündeki soğuk örtüyü yayıp uzatarak Tur¬ 
gut’un eline değdiriyordu sanki bu bakışıyla. Kızgınlığını ağır sözcük¬ 
lere dökme gereğini duymuş gibi, 

— Faşist köpeklere başladılar derslerini vermeye, dedi Turgut. 

— Yaa! Pek güzel... 

Uzanıp bir parça kek daha aldı Necla. Aradığını bulmuştu; Tur¬ 
gut'la yarattığı sinirliliğin aynmındaydı. Bir sevmişti ki çayı da. Gözle¬ 
rini dikip bakışına şunun! 

— Yorgunsun daha. Kolay değil, o kadar gün ateşlen sonra... 

Bak ne diyor oğlan! Tutamayıp dikeldi yavaşça, 

— Ne yorgunu, dedi gülümseyerek, Eskisinden iyiyim. Baksana yi- 
yişimc! 

Boşalmış çay bardağını masaya bırakıp Turgut’a doğruldu, 

— Dedim ya, pek güzel, dedi. Devrimciliğe kalkışanlara epey ser¬ 
maye çıktı övünüp şişinmek için. Başka şey geldiği yok ellerinden. 

Yaslanıp kolluğa gözlerini Turgut’a dikli inceler gibi; almış mıydı 
payını? Almıştı, hem de pek güzel almıştı. Bir sessizliği gene Necla 
bozdu, 

— Belki de iyi oldu bu hastalık, dedi. Uzun geceler düşünmeme ya¬ 
radı. 

Bir duralayıp aldı hemen, 

— Şunun ayrımına vardım, dedi. Bir sürü boş söz. Kimsenin başka 
bir şey yaptığı yok. Şiir okunsun. Bir iki roman; Kuyucaklı, İnsanlığın 
Hali. Bir iki kitap, broşür daha, bir yerlerde kalmış nasılsa... Bir sürü 
de çene. Konuş babam konuş! 

Üstüne dikilmiş kara gözlerin suçlayıcı ışıltısından sığınıp kurtula¬ 
bileceği bir kuytu arıyormuş gibi sinirli sinirli bir iki kımıldadı Turgut 
Şaşkınlığını örtbas edememişti, sanlabilcceği sözü de bulamıyordu. Ne 
olmuş bu kıza böyle! Necla hiç de oralı görülmeyen, gevşek, umursa¬ 
maz bir devinimle eğilip Turgut’un masaya bıraktığı boş fincana uzan¬ 
dı, 

— Bir çay daha?.. 

— Sağ ol. Hayır. 

— Sormadım, bağışla; kahvaltılık bir şey ister miydin? Reçel, pey¬ 
nir filan. Bu saatlerde yerdin sen... 

Bu sıcak ilgiyle şaşkınlığı daha da artmıştı Turgut’un; kckelcyecek- 
li nerdeyse. 


— Sağ ol dedi, tokum. Bir şeyler yedik bir arkadaşla. 

Necla uzatmadan yine arkasını koltuğa yaslayıp baktı Turgut’a. Ba¬ 
cak bacak üstüne de at! Böyle iyiyim... 

— Onu diyordum, diye aldı. Daha savunduğumuz ideolojiyi bile 
bilmiyoruz doğru dürüst. Ne okuduk Marks’tan? Engels’ten, Le- 
nin’den? Temel kitapları diyorum. Yanlış yorumlama sakın. Kuşkum 
filan yok tuttuğumuz yolun doğruluğundan. Ama yeler mi bu kadarı? 
Bir iş yaptığımız yok, çeviri yapsak ya bari. Yok, yasakmış! Nâzım’ın şi¬ 
irleri de yasak, okunuyor işle pek iyi. Korkaklık iyice beceriksiz etmiş; 
diyorum ya, midem bulanıyor benim artık bu boşluktan. Fakültesinin 
de içine. Bırakmayı bile geçiriyorum bazı. Yapmacık her şeyimiz. Hali¬ 
de HanınTın doğru dürüst bilmediği İngiliz edebiyatını ben öğrenece¬ 
ğim de başım göğe erecek! Her şey iğreti bu ülkede. Minik bir sürü ka¬ 
rınca, balon üstünde geziniyor. 

Balonu, karıncayı da nerden bulmuştu? Bir doyumla sustu. Yorul¬ 
muştu aslında, belli etmemeye çalışıyordu. Bir gösteri becerisiyle sıra¬ 
ladığı sözler nasıl da doğruydu! Kafasındaki her şey de iyice aydınlığa 
kavuşmuştu sanki, böylece. Yabancı dil bilmediğini, tembelliğini nasıl 
da ustaca vurmuştu Turgut’un yüzüne! İsledim mi senden on kal iyi 
yaparını bu işi baldırı çıplak kafalı! Bu sözü de ne iyi bulmuştu! Her 
attığı yerini bulmuştu belli ki. kendini alamadığı bir durgunluk için¬ 
deydi Turgut. Hadi kımıldasana! Hiç mi söyleyecek sözün yok? El at¬ 
mamı mı bekliyorsun? Alacağım, kaygılanma! Hem de öyle bir ataca¬ 
ğım ki... 

— Bilmem yanlış mı düşünüyorum? 

— Yoo, dedi Turgut soruyla aymış gibi doğrularak. 


Aynı aşağıdan alışla ekledi yavaşça. 

— Daha doğrusu ben de bilmiyorum ne diyeceğimi. Benim dc içim¬ 
de dolanıp duran şeyler, bunlar, inanır mısın? 

Bozulur gibi olmuştu Necla. Hiç dc çarpıcı olmamıştı demek söyle¬ 
dikleri Sevinmem için neden mi bu? Turgut aynı içtenlikle mi sürdü¬ 
recekti gene? Dalgınlıktan kurtulma çabasında bu, sanki. 

— Kaç kez çekip köye gitmek geldi içimden. Bağla uğraşayım de¬ 
dim; çalışayım kendi başıma. Senin gibi iki dil bilmiyorum ben. Ek¬ 
mek parası derdi de var, öğrenciliği boşladım mı. Devrimci eylem bu¬ 
ralarda, İstanbul'da filan yoğunlaşır. Ne yaparsın dışarda? Toprağa ka¬ 
rışıp gitmişiz sonunda... 

Nasıl sıcak bir dertleşmeyle konuşuyordu! Direnci yıkıldı yıkı la- 



cak, dopdolu bir duygululuk kuşatıp sarsıvermişti Necla’yı. Aşına koy¬ 
duğum ağıyı yememiş gibi bu. Ya çeker giderse gerçekten. Ünce karar 
ver eşşek! Kalsm mı isliyorsun, gitsin mi? Ne bileyim, verdim ya ka¬ 
rar! Keşke ölse miydim? Ben de gider mişim peşi sıra? Niye anlamıyor 
ona saldırdığımı? Saldırmıyorsun ki sersem; kazıyıp ortak duygularını 
çıkarıyorsun. Toparlandı başkaldırır gibi, alaylı bir gülümsemeyle hak¬ 
lı Turgut’a, 

— Aynı şeyi söylemiyoruz, dedi. 

Daha da üstten alarak ekledi, 

— Kaçaklıktan söz etmiyorum ben. Senin dediğin, bağışla, aranma 
bir tür sığınmak için. Kişisel mutluluklar! Ölümle yüz yüze geldin mi 
anlıyorsun ne boş şeyler olduğunu. Ne elsek takılıyoruz oysa, ağır ba¬ 
sıyor bencil yanımız. Köye gitmek doyumsa, hiç durma buralarda! 

Bakışlarına giz dolu acılık verme çabasıyla gözlerini Turgut’a dikti 
bir süre; ağır ağır sözcüklere tek tek bastırarak, 

— İnandığın, yürekten bağlandığın görevini tam yerine getirmesi 
asıl mutluluk. Ölesi boş. Biz ne yaptık, ne yapıyoruz, ona bak! 

Taslamam doğruyu söylemenin tadı, ağırdan dağılarak içini kapla¬ 
mış, bir üstünlük duygusuyla doyuma vardırmışlı. Gerçekten iyi oldu. 
Yalnız ses veren sözcükleri sıralamak değil bu; inanmasam nerden bu¬ 
lacaktım bütün bunları? Nasıl kıpırtısız kaldı! Oysa öyle aptalsın kı 
sen bu yakışıklılığınla tutup... Cehennemin dibine onun yakışıklılığı 
Unuttun mu bu kanepede... O da unutmamıştır. Şaşaladı biraz, o ka¬ 
dar... Dalgın, gizlcycmeyeccği kadar sevecen, biraz da yenik bakıyordu 
Turgut. Nerelere varmış bu kız! Arlık nasıl oyalarım? Umarsız kaldı bir 
süre. Toparlandı, baş eğmeye katlanamayacağını bildirir gibi, 

— Senin düşünmeyeceğin kaçaklığı ben de düşünmem, dedi. 

Şenelmekten kaçma gereği duyuyordu. Sözü çalışma alanından 

kaydırmak isler gibi gülümsedi; şakaya vurdu birden, 

— İnandım, dedi. Hastalık gerçekten yaramış sana!.. 

Ara sıra yaptığı takılmaları anımsatır gibi gözlerini salonda, tavan¬ 
larda dolaştırdı, aynı anlamlı gülümseyişle ekledi yavaşça, 

— Bir de bu ev olmasa! 

Donup kalmıştı Necla. Şu ite... Dili tutulmuştu sanki. Kovayım mı 
şunu? Saçmalama! İlk kez mi söylüyor? Eski oyununuz. Onun oyunu, 
benim değil! Hem şimdi öyle mi? Ateşim mi çıkıyor benim? Şu ev ol¬ 
masa... Annen baban olmasa... Sen de olmazdın belki o zaman herge¬ 
le... mi?... Küçülme! Nasıl dururdu bu herif karşısında böyle alayla, şu 



bakışlarına bak! Ölmüştüm ben ulan, bu ev olmasa! Umurunda mı 
onun? Ağlarsam bir de. Gülümsedi, 

— Doğrusun, dedi. Babandan kalmış beş on dönüm bağ bile, söy¬ 
ledin, nasıl çekiyormuş seni. Sıkıştın mı düşler kurarmışsın kaçıp sı¬ 
ğınmak için. Her şeyi sen öğrettin bana, eskisin benden. Şimdi ortaya 
çıkıyor bu yanın. Diyorum ya, kuşkuya düşürdün beni... Sen bir karış 
topraklan bile kopamamışsın daha... 

Nasıl, beğendin mi? Karşılıklı bakışıp kaldılar bir an. Gülmüyorlar¬ 
dı. Oldu mu Turgut Bey? Eşil bakışıyoruz işte. Olur mu hiç, saldıracak¬ 
sın! Nasıl katlanırsın eşil olmaya? Başlayacaksa başlasın savaş! Başla¬ 
madı mı? Suskun, dalmış bakışı içinde çelişkili duygularla bocaladığı 
belliydi Turgut’un. Necla'nın gözlerindeki acı mutluluğu sezinlemiş ol¬ 
malıydı; doğruldu yavaşça, 

— Kavgaya gelmedim buraya, dedi. Gerçeklen çok sinirli olmuş¬ 
sun. Gideyim ben... 

Kalkmaya davrandı yavaşça. Gidersen git! Yalnızlık duygusuyla ür- 
perip kalmıştı birden. Nasıl gider şimdi? Anette oyununa bile başlama¬ 
dık daha! 

— Ne o? dedi, konuşmaya da dayanamıyorsun artık! 

Turgut duralamışlı. Almasına bırakmadan ekledi Necla, 

— Bu da kaçaklık değil mi? Oturup arkadaşça tartışacağına... 

— Tartışmaya her vakit varım, dedi Turgut kısıklığını baslıramadı- 
ğı bir sesle. Sen kavga isliyorsun. Ben kavga düşünsem, gelmezdim. 

Kurduğu egemenliğe güvenini belirtir gibi aşağıdan aldı Necla, 

— Kavga isLcdiğimi de nerden çıkarıyorsun? dedi. En temel duygu¬ 
larıma yapılmış bir saldırıya gerekli yanılı verdim, o kadar. 

Dimdik baktı bir süre, 

— Kavgayı seninle değil, gerçek düşmanlarla isliyorum ben, dedi. 

Salona giren annesini kollamış gibi bir an duraladıklan sonra, 

— Onun dışında her şey vız gelir bana, diye devam elti. Annemmiş, 
babammış, bu evmiş; fukara halkın soygununden edinilmiş mal mülk¬ 
müş bir sürü, inandıklarım söz konusu oldu mu her şey vız gelir bana. 
Tümünün Allah belasını versin gerekirse! Bir daha sen de kalkma böy¬ 
le tatsız şakalara! Balsın ailesi de, malı mülkü de! Cehennemin dibine 
kadar hepsi... 

Neye uğradığını anlamadan donup kalmıştı Mükerrem Hanım. 
Gözlerini birbirine dikmiş çakılı gibi duran Turgut’la kızına şaşkın ba¬ 
kındı bir iki; oturmadan, içgüdüsel bir kıpırtıyla boş bardakları lopla- 



yarak kaçar gibi çıklı salondan. Bardaklar, kaşıklar öyle şangırtı yap¬ 
mıştı ki, elleri mi titriyordu ne? 

— Bravo, anneni kaçırdın! 

irkilmeyi allatmış Turgut’un aynı alaylı bakışla bu küçümseyici 
sözleri gene bir kızgın yalaza dolaştırdı Necla'nın içinde. Sakın ha! Da¬ 
yanmalısın, yol bitli bilecek. Alaylı bir gülümsemeyle aldı o da, 

— Asıl sana bravo, dedi. Kaçmaya kalkmadın Mükerrem Hanım gi¬ 
bi; yiğitsin! 

Aynı gülümsemeyle baktı bir süre, ekledi yavaşça, 

— E, erkeksin ne olsa! 

Vuramadım gene yeleri gibi. Birden bulamıyor ki insan. Kötü olma¬ 
dı gene de; gülümseme dağılıp gitti suratında baksana. Yerini buldu 
demek. Turgut'un yüz çizgileri gerçeklen karışıvermişli; solar gibi ol¬ 
du. Doğrulup dik dik baktı Necla’ya, 

— Bana baksana sen! dedi; ne isliyorsan söylesene. Böyle iğneler. . 

Necla gözlerini kırpmaktan korkar gibi mutlulukla bakıyordu. Gel¬ 
di işle! 

— Söyleyeyim. 

Aynı gerginlikle biraz daha bekletti Turgut’u, gözleri gözlerine ça¬ 
kılmış. Sonra şaşırtıcı bir yumuşaklıkla, 

— Seni, dedi yavaşça fısıldar gibi. 

Şaşkınlığım yenmeye çalışan Turgut’tan bir an bile ayırmıyordu 
gözlerini. Hadi kasıl Turgulçuğum! Seni isliyorum işle. Kaçak gibi bı¬ 
rakıp gittiğin biri isliyor seni. Yalnız erkekler mi ister? Bak bunu da 
söyleyeyim; Anellc oyunu başladı, her şey açık olmalı arlık! 

— Yadırgadın mı? dedi birden. Yalnız erkekler mi isler? 

Bir şeyler diyecek oldu Turgut, beceremedi sanki. Diyecek neyi var¬ 
dı ki? Necla sürdürüp ekledi hemen, 

— Yeni değil ki, dedi. Günlerdir isliyorum seni... 

Sustu. Korkuyla susmuştu biraz da. Yoksa doğru mu söyledikle¬ 
rim? Böyle kolayca nasıl söyleyebilirdin doğru olmasa? Çok mu kolay 
oldu? Nasıl kolay oyunmuş bu! Oyun değil. İyi biliyorum oyun değil 
bu. Ben bu adamı... Güçlüyüm, göreceksin. Haydi Turgulçuğum, Mü¬ 
kerrem Hanım uğramaz bir daha buralara. Yeminli misin yoksa bana 
yaklaşmaya; çamura düşmekten mi korkuyorsun? Niye yalnız benim 
yazgım olacakmış? İstiyorum. Ellerini açık bir istekle uzattı Turgut’a. 
Bunu da yapabilmişti işle. Fırtına öncesi kabartılarla kıpır kıpır bir de¬ 
niz gibiydi içi. Turgut uzanıp da sıcak ince parmaklarını sert avuçlarty- 



la kavrayınca ürpertilerle oyunu bozmak, bağıra çağıra uzaklaşmak 
geldi içinden. Düşme bu tuzağa sakın! Kiın düşmesin, ben mi, bu mu? 
Kime tuzak bu? Diretti; yıkıldı yıkılacak atlatmıştı içindeki çöküntü¬ 
yü. Sonuna dek sürdürebilirdi arlık. Turgut kollarıyla kuşatınca da 
kaçma duygusuyla sarsıldı bir, sonra bıraktı kendini. Ayakla başladık¬ 
ları ateşli öpüşmeler denelim duygusunu iyice köreltip de arkadaki 
uzun kanepeye yumuşakça uzandıklarında Turgut, soluk soluğa bir fı¬ 
sıltıyla, kendini alamadan Necla’nın adını yineliyordu. Necla’nın sıyrı¬ 
lan eleğinin altındaki çırılçıplaklığıyla tıkanıp kalmıştı sanki. Adını 
şimdi kesik kesik yinelediği Necla'nın derin iç çekişleri, solumaları 
egemenliğini kurmuş gibiydi. Koridordaki ayak sesleri MCıkerrem Ha¬ 
nımsa gelmez Turgulçuğum cehenneme erkeksin sen hem de böyle na¬ 
sıl... sevmeyeceğim seni...Ne aptalız! 

Nasıl gelsindi Mükerrem Hanım? İlk kez tanık olduğu kavgalarını 
görüp Necla'nın gözlerini Turgut'a dikerek sıraladığı ağır sözleri du¬ 
yunca -en ağırını da ailesine hem de!- umarsızlıkla salondan kaçıp 
kurtulmaktan başka bir şey düşünememişti. Mutfağa girdi çıktı şaşkın¬ 
lıkla, Hanifc'ye saçma sapan işler vermeye kalktı. Patates soysuıımuş! 
Patates pişse bari bu evde. Eşrcf'e kızartır bazı. O da Ankara’da. Oda¬ 
sına kapanmak isledi, olmadı. Kulağı salondaydı; her an, belki de öyle 
olmasını istiyordu içinden, daha büyük gürültüler bekliyordu. Şaşkın¬ 
lığı içinde sevinmişti de; kendiliğinden biliyordu bu iş! Bir ara sesler 
kesilince, suç işler gibi kapıya yaklaştı yavaşça. Sessizlik içindeki (ışıl¬ 
tılı seslere bir anlam veremedi önce. O anlamı vermek islemiyordu da¬ 
ha doğrusu! Katlanacaktı, ne yapsın. Barıştılar demek. Genç bunlar, 
öpüşecekler! Yorulmasa bari. Frank... Üstteki buzlu camla çıtası ara¬ 
sındaki incecik aralığa çekinerek iğilmesiyle başını utançla çevirip ça¬ 
kılmış gibi kalınası bir oldu. Yüzüne birden öylesine kan yürümüştü 
ki, başındaki damar çatlayacak sandı. Ahlaksız oros. .. Toparlanmaya 
çalıştıkça daha da ağırlaşıyordu sanki. Bir yanıma mı inecek? İnsin! Ne 
yapayım ben şimdi? Bu kız.. Allahım sen... Koridordaki ayak sesiyle 
aymış gibi döndü, yaklaşan Hanife'ye doğru yürüdü içgüdüsel biçim¬ 
de, sesini iyice kısarak, 

— Ne dolaşıyorsun? diye tersledi. Çağırdık mı? Defol odana. 

Kız ürkekçe çekilerek koridorun öle başındaki odasına kapanınca 
ellerini uğuşlurup salonun kapısına baktı bir süre. Şeylan diyor, git... 
Nasıl yaparım? Rezil olalım iyice. Yalak odasına geçip kolonya şişesini 
aldı, avucuna doldurup şakaklarını ovdu, burnuna çekli. Kendine ge- 


lir gibi olmuşlu. Dışarda açılıp kapanan kapı seslerine kulak verdi. 
Banyo kapısı... Bütün gövdesini yeniden saran bir gerginlikle yavaşça 
karyolaya ilişli. Bu kız... Canı aralığındaki yarı çıplak, çalkantılar için¬ 
deki azgın sevişme görüntüsü gene bir an takılıp kaldı gözlerinin 
önünde. Kovalamaya çalıştıkça daha da açık seçik oluyordu sanki. Do¬ 
nup kalmıştı öylece. Nice sonra kendine gelir gibi toparlandı ağırdan 
ağıra. Peki şimdi bu kız Galip Bey sarışın Eşref e ben.. Bir umarsızlık¬ 
la kalkıp içinde nedenini bilmediği bir korkuyu yener gibi çıktı oda¬ 
dan. Banyo kapısı açılmış, Necla çıkmıştı koridora. Şöyle bir dönüp 
baktı annesinden yana, bir şey görmemiş gibi çevirdi başını yürüyüp 
girdi salona. Mükerrem Hamm’ın yüzündeki sağlıksız görünüme mi 
takılacaktı şimdi. Cchcnnemeydi tümü! Turgut kollukla olurmuş, da¬ 
ha yorum layamadığı besbelli bir mutlulukla Necla’ya bakıyordu. Bir 
şcylcı diyecek! Ne diyecekmiş? Beni dinlesin önce. Geçip Turgut’un 
karşısındaki basık koltuğa olurdu gene. Gene Turgut’a dikti gözlerini. 
Bir an baktı öylece. Durulması gerekliydi denetimi kurabilmesi için 
Bir şeyler sezinleyip kaygılanmış mıydı Turgut? Doğruluyordu yavaş¬ 
ça. Yoo, önce ben... Evecenliğini örtemediği kısık bir sesle aldı hemen. 

— Şimdi beni iyi dinle Turgulçuğum, dedi. Hiç de önemli olmayan 
bir iki şey söyleyeceğim sana. 

Duraladı. Kaygılı bir merakla kınultısız kalmıştı Turgul da. Sesinin 
kısıklığını yenme çabasıyla belli belirsiz genzine bastırdı bir iki, aldı 
gene, 

— Anımsıyorsun değil mi? Aylar önce gene burda sevişmiştik se¬ 
ninle. 

Gülümseyerek bakıyordu Turgut’a. Bir şey demesine komadan sür¬ 
dürdü aynı sıcak gülümseyişle, 

— Seni nasıl seviyordum o zamanlar, biliyor musun? Bilemezsin.. 
Yüreğimi kavuran bu duyguyla nasıl günlerce yalpaladığımı, hastalık 
boyu sayıklamalarla nasıl... 

Sesi öyle kısılmıştı ki, bir hıçkırığa mı dönüşecekti yoksa? Kork¬ 
muş gibi araladı. Gerilen sinirleri yüzündeki iğreti gülümsemeyi çok¬ 
lan silip götürmüştü. Bunları niye söyledim sanki bu adama? Hadi bi¬ 
tir oyunu! Nasıldı sonu? Anetle canına kıyıyordu sonunda. Uyanmış 

gibi, 

— Biliyorsun, dedi, başkalarıyla da yaltım ben. Biliyorsun değil mi? 

Donuk bir yontuydu Turgul. Necla, yüreği acılı bir lalla kaskatı, ya¬ 
nıl bekler gibi bakıyordu bu kımıllısız taş yığınına. Hadi bir şeyler söy- 



lesene Turgulçuğum. Ağzından çıkacak her söz mulluluğumu artıra¬ 
cak benim! Beceremiyorum yoksa, bir de alaylı gülümseme olmalı göz¬ 
lerimde. Son sözümü mü bekliyorsun? 

— Tıpkı işle böyle, bugünkü gibi yallım onlarla da, dedi aynı kısık 
sesle. Hani sen şuralıma bakmadan çiğneyip gitlin beni, çamurlara bu¬ 
ladın, ilk yattığımız gün; öyle değil bu! Nerden bileceksin onun ne ol- 
duğunu? Oğrelmeye kalktıklarının adamı mısın sen? Herkes gibi yatı¬ 
lır seninle de. İşle böyle yatılır! Sen busun işle! Hadi konuş artık anla- 
dınsa! 

Alnında ince bir ter birikmişti Necla'nın. Gözleri alev alevdi. Şaş¬ 
kından çok ürkmüş gibi bakıyordu Turgut da. Önce birden kızarmış 
yüzü sapsarıydı şimdi. Dudakları oynadı belli belirsiz. Sövüp sayacak 
mıydı? Yutkundu, 

— Hastasın, dedi kekeler gibi güçlükle. Sen hastasın... Hadi... 

Sonunu getiremeden Necla aldı hemen, 

— Hasla filan değilim Turgulçuğum, dedi, öyle iyiyim ki... Boşuna 
aldatma kendini. Gerekçe aramaya kalkışma, söyle söyleyeceğini. Bak 
ben çekindim mi? Biraz yürekli davransan, anlatacağın bir alay şey var¬ 
dır senin de. Yok mu? Hiç mi yatmadın başkasıyla? Ağzın süt mü ko¬ 
kuyor? Sıkılmana gerek yok, Anadolulusun, eşekle yaptın belki de. 
Öyle derler. Belki de oğlan oğlana yapmışsınızdır. Yutmam ben. Ama, 
sen erkeksin! Suçlaman gerek beni, aşağılayıp çiğnemen gerek! Hadi 
konuşsana Turgulçuğum, arkadaşça konuşacağız demedik mi? Bir şey¬ 
ler söyle? Bu evin kızısın, de, hiç değilse! 

için için yanan gözlerinde bir ışık çaktı Turgut’un. Aynı kısık, titrek 
sesle, 

— İyi, söyleyeyim, dedi ağzından sözcükler dökülür gibi. Tanı bu 
evin kızısın. Ne mal olduğunu kendin de biliyorsun işle... 

Tamamlayamadı. Necla’nın allak bullak yüzüyle ürkmüş gibi dura- 
ladı Tüm denetimini yitirdi yitiriyordu Necla. Titreyen eli uzanmış, 
yandaki masadan ağır kristal küllüğü kavramıştı; güç tutabildi kendi¬ 
ni. Tanınamayacak bir sesle, 

— Siktir ol git şimdi burdan hadi, dedi. Hemen defol! Parçalarım 
kafanı. Bir daha da... Sahtekâr il! 

Tıkanıp sustu sonunu getiremeden. Boncuk boncuk terler birik¬ 
mişti sapsarı alnında. Yaralı yabanıl bir hayvanın gözleriyle bakıyordu; 
gerilmiş dudakları titreşiyor gibiydi. Allak bullak olmuştu Turgut da; 
yılgındı, umarsız bir ürküyle bakıyordu. Kendine gelmiş gibi ayağa fır- 



ladı birden. Dudakları titriyordu onun da. Gözleri Necla'da sallanıp 
kaldı bir, ne yapacağını bilmeden. Döndü; Kapıya doğru hızla yürüyüp 
çıkarken içinde birikmiş ağıları boşaltır gibi söylenip duruyordu bir 
yandan da, 

— içine sıçayım evinizin de.... Eşşoğlu eşşeğin orospusu... ağzına 
sıçtığımın ben sizin... 

Koridorda yel gibi önünden geçerken Mükerrcm Hanım’ı görme¬ 
mişti bile. Askılıktan kaplığı pardösüsüyle fırladığı kapıyı çarpar gibi 
çekip çıktı evden. Odasının önünde çakılmış gibi kalan Mükcrrem Ma¬ 
mın düşünme yeteneğini iyiden iyiye yitirmişti. Gözleri sokak kapısın¬ 
da kaklı bir süre. Salondaki ayak sesine döndü, Necla çıkıyordu. Kül 
gibiydi benzi. Gördü, bakmadı annesine. Nöbet mi tutuyor bu kadın da 
bıırda? Ağır ağır yürüyüp odasına girdi. Kapıyı kilitlemek geldi için¬ 
den, analıları üstünde değildi. Şakakları zonklamaya başlamıştı. Gidip 
arka üstü uzandı yalağına, gözlerini kapadı. Kurtuldun işte! Gitti. Oy¬ 
nadı ıı oyununu! Uyusan biraz. Nasıl uyurum? Ağlamak geliyordu için¬ 
den. güç tutuyordu. Ne var tutacak? Ağla işte. Anelle ölmüş sonunda 
Ben de ölsem! Gülünç gelmeye başlamıştı. Mısırlı oğlan ne olmuştu so¬ 
nunda. “Virgine” değilsin demiş, evlenmem seninle. Anelle de arsenik 
içmiş. Çağırmış bir gün, seninle böyle yatılır deyip rahibe olmuş, dedi- 
lerdi, sonradan. Nötre Damc de Sion'da kaç türlü anlatılmıştır! Anelle 
öyle de güzelmiş ki. Benim gibi değil. Deli gibi seviyonnuş o kara ada¬ 
mı. Oysa ben öyle oynamadım mı oyunu? Yüzüme gözüme bulaştırdım 
bir de. Niye peki? Ateşim mi çıktı yoksa? Uzanıp dereceyi aldı, kollu¬ 
ğuna koyarken kapı açıldı, Mükcrrem Hanım girdi yavaşça. Niye geldi¬ 
ğini biliniyor gibiydi o da. Necla’nın derece koyduğunu görünce eve¬ 
cenlikle anımsamış gibi dikelip yaklaştı. Gene de donuktu bakışları, 

— Ateşin mi çıktı, dedi soğuk bir sesle. Şaşmam!... 

Gözlerini annesine dikip kötü kötü baktı Necla. Bu kadını niye 
kovmuyorum? Anımsadı birden. Ne anlatıyordu bu? Anlatsın işle. De¬ 
ğişmeli bir şeyler, sıkıntıdan geberip gideceğim yok. 

Hadi, dedi. Bir şeyler söylüyordun, yarım kaldı. 

Dinleyeceğinden değildi ya. Yo, dinliyordu işle. Söylesin. Herkes 
her şeyi söylesin ki, ne kaldıysa bu pis oyundan... Bir Anelle yok bu 
dünyada. Hadi Mükerrem Hanım, kovmamı mı bekliyorsun? Tedirgin 
duralamıştı Mükerrem Hanım, Komodinin yanındaki kolluğa ilişti. 
Yutkunup bakındı bir süre, 

— Bilmiyorum ki, dedi ürkek bir sesle. Söylesem ne olacak? 



Bir şeyler aranır gibi ikircikli baktı bir süre daha. 

— Ateşin çıkıyor senin, dedi acılıkla. 

Sonra sesine sevecen bir yumuşaklık vermeye çalışarak, 

— Acelesi yok kızım, dedi. Tam iyileş de öyle... 

Gözleri sağlıksız biçimde parlıyordu Necla’nın. Bağırmak geldi 
içinden. Ben de biliyorum ateşimin çıktığını mıymıntı kadın. Söyleye¬ 
cektin ya, söylesene bir şeyler. 

— Anlat, dedim sana! 

Kaba bir çığlık gibi çıkmıştı sesi. Sağlıksız biçimde emrediciydi. 
Çakmaklanan bakışlarıyla saldıracak gibi bakıyordu. Ürkek kaldı Mü- 
kerrem Hanım bir an; başka yol bulamamış gibi sönük, çekingen, niye 
söylediğine kendi de şaşar gibi, 

— Önemli değil dedim, dedi. Galip Bey... Seni istiyormuş. 

Sonunu getiremedi. Galip Bey mi istiyormuş beni? Galip Bey isti¬ 
yormuş. Nasıl inanır bu oyuna o sersem? Onun için oynadığımı, deli 
gibi hem de... Sen busun işte dedim ona. Galip Bey misin sen eşşek? 
Gitsin bu kadın, bakıp durmasın böyle! 

— Başım ağrıyor benim. Git arlık! 

Ürkek ürkek bakan Mükerrem Hanım kalktı hemen, 

— Olur, dedi sevecen bir uysallıkla. Şu derecene bakalım da... 

Uzanıp almak istedi kolundan çıkardığı dereceyi, vermedi Necla. 

Yaklaştırıp baktı yanan gözlerini kırpıştırarak; 37.8... Uzattı annesine. 
Alıp da ateşi görünce gözleri korkuyla açılmıştı Mükerrem Hanım ın, 

— Yal hemen sen, yal, dedi. Doktora telefon edeyim. Allahını, ne¬ 
dir bu... 

* 

Sonunu getirememişti. Necla doğruldu başkaldırır gibi. Bir şeyler 
diyecek oldu, beceremedi. İyice ürküyc kapılan annesine tutunur gibi 
uzanacaktı, vazgeçti. Neydi bu kadının derdi? Oyun bitti. Turgut niye 
gelsin? Mükerrem Hanım allak bullaktı, 

— Yal kızım, diyordu yalvaran bir sesle... Yal canım... 

Sonra nasıl olduğunu bilmeden tuttu annesinin kollarını, eğilip 
Mükerrem Hanım ın kuş gibi çarpan göğsüne bıraktı başını, yaşamı 
boyu, gülerek anımsadığında bile bağışlamadığı bir şey yaptı; hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Sesini yükseltmekten korkar gibi iç çekişler¬ 
le Mükerrem Hanım da ağlıyordu. 



Halil, Turgut'un günlerdir sûren durgunluğunu çözemiyordu. Sü- 
heyla ile kurduğu ilişkinin tedirginliğine veriyordu ya, bir süre sonra o 
da geçerliğini yitirmişti; onunla da pek ilgilendiği yoklu görünürde. 
Birkaç kez elinde bir küçük sahan yemek, bir tas çorbayla gelen kıza 
ters ters bakmıştı Turgut; geri çevimıişti çoğunda da. Kız da hep bir şey¬ 
ler söylemek isliyor sanki Turgut’a; buluşmuyorlar belli ki. Sabahlan 
Halil’den önce çıkıyor, akşamlan da o uyurken geliyordu çoğu kez. Sor¬ 
duğu bir iki şeyi de omzunu silkeler gibi yanıtlayıp çıktı. Bu işi bitirdi¬ 
ğine iyi elli aslında. Bilirdiyse. Kız da peşini bırakırsa. Yapışkan olur 
bunlar. Peki, şiirler? Şiirler kızda değil mi? Böyle kapalı, soğuk arkadaş¬ 
lık ıııı olur be! Konuşmamız gerek. Kızla ilişkisine bozuldum diye ıııi 
alındı? Ben de bazı aşırı giderim. Hiç de değil. Aşağıki kocakarı çan çal¬ 
maya başlardı ortalıkta. Bu kanlar geveze olur sonra; gidip anlatır da kız 
ona buna. Ordan kocasının kulağına. Kocasından da, kocakarısından 
da... Ne yapalım yani? Kız islemiş, oğlan istemiş. Öyle pezevenklere... 
Gene de acıyor insan. Zavallının biri Şahin Efendi. Kız zavallı değil mi? 
Hepimiz zavallı olduk be! Düşünüp konuşacak bir sürü şey var, yapa¬ 
cak bir sürü iş; uğraştıklarımıza bak! Amerika savaşa girdi. Kızılordu fa¬ 
şistlere kan kusturuyor Doğu’da, bizim sorunumuz Turgut Yoldaş Sü- 
heyla’yı ş’apsm mı, ş’apmasın mı? Yok, bu Turgut Yoldaşla oturup bir 
iyi konuşmalıyız, neymiş derdi bakalım? Bir sürü gelişme var sonra, on¬ 
ları da tartışmamız gerek. Bu oğlanı kendi sorunlarının dışına çıkarmak 
da ayrı bir sorun. Bunalıma düşer. Necla’yla da az tullunııamıştı, bere¬ 
ket bu kız çıktı da kaldı o. Hastaymış. İyileşmiştir. Bir bok olmaz onla¬ 
ra. Nainıcik hasta asıl. Kötü öksürüyor. Soktular Çemberiitaş’la bir iz¬ 
beye zavallıyı, gece gündüz demeden de çalışıyor. Gelmesi iyi oldu bir 
bakıma, tütüncülerle ilişkilerimizi pekiştirdi ya, işler gene de bir türlü 
yürümüyor. Gizli bir gııç, herkese, olurun oturduğunuz yerde diyor 
sanki! Kımıldatabilene aşkolsun! Bizimkilere bakmadan bir kez daha 
mı gitsem Rahmi Usta’ya? Gidip de dersimize nasıl çalıştığımı anlata¬ 
yım! Her iş onlarda bitiyor kuşku yok. Şeytan diyor ki... Biri geliyor. Bu 
ayak sesleri Süheyla’nın! Ne diyeyim? Kapı hafiften vuruldu. Kalkıp 
masaya baktı şöyle bir; yabancıysa göze batar bir şey olmasın. Gidip aç¬ 
tı kapıyı? Süheyla’ydı. 

— Bağışlayın... Şey... Turgut Ağbi’ye baktım da... 

Nasıl davranması gerektiğini kestiremeden kahvermişti Halil. Tur¬ 
gut Ağabey! 

— Yok Turgut. 



Yanakları kızarmıştı Süheyla’nın. Mantosu üstünde; dışardan geldi 
demek. Güzel kadın be... Gülüşü de... 

— Şey... Biz erken geldik, dedi Süheyla, yanaklarını daha da kızar¬ 
tan bir gülümsemeyle. Bugün Cumartesi ya, okuldan izinli çıktı Seher. 
Turgut Ağbi de gelirim demişti bugün. Rahatsız ettim. Köyiçi’ne kadar 
gideceğiz biz, kurdale bakacağız. Döneriz... 

Kızarmış yanaklarıyla gözlerinin içinden gülerek döndü, çabucak 
indi merdivenleri. Halil şaşkın kalmıştı kapıda. Turgut Ağbi de gelecek- 
miş bugün. Seher de gelmiş. Bir biziz uyuyan! Hani yüz vermiyordu Sü- 
heyla’ya? Senin yakıştırman o. Ulan, ne yapıyor bu oğlan? Ne yapacak, 
kızları örgütlüyor! Gülmeye başlamıştı. Yalan değil. Bari bizi de alsalar 
örgüte! Artmıştı gülmesi. Kızlar yuvarı; Turgut yazman olur arlık! Biz? 
Sen de takviyeci gidersin! Tutamadı, kahkahayla gülmeye başladı. Hay 
Allah... Bu oğlanın yüzünden. Karı kız dedin mi herif mayışıyor. Seher 
de gelmiş. îyi elmiş aslında Turgut. Bunları tanımak, ne var gülecek, ge¬ 
rekirse aralarında örgütlemek görev değil mi? Hele bir de güzelse! Su¬ 
luluğa başlama! Keşke gelselerdi buraya. Niye soğuk davrandım sanki 
kıza? Şaşkın davrandım, soğuk değil de. iner çağırırsın! Deve! Aşağıda¬ 
ki kocakarının Topçular’a gitme günü, onu ayarladılar demek. Geliyor. 
Merdivenlerde koşar adım ayak seslerinden sonra Turgut girdi. Kapıda 
solur gibi durarak baktı HaliFc. Gülümsedi, 

— Merhaba, dedi. Çıkmadın demek. 

Alaylı baktı Halil, 

— Çıkmadım, dedi, işini mi bozduk? 

— Yo iyi oldu, dedi Turgut geçip iskemleye otururken. Sabah iniyor¬ 
dum söyledi Süheyla; şey., onun hani Çapa da, öğretmen olacakmış... 

Halil gülerek kesti, 

— Tren kaçlı emmoğlu, dedi. Gelip gittiler... 

Bozulacaktı Turgut. Halil’in güldüğünü görünce inanmazlıkla baktı, 

— Dalga geçme ulan, dedi. 

— Yok canım, nasıl olur o? Sen dalga geçersin bizimle ancak! 

Turgut gevşemiş gibi yaslandı sandalyeye. Yorgun görünüyordu, 

— Uğradı mı? dedi. 

— Uğradı. Köyiçi’ne kurdele bakmaya gidip geleceklermiş. Yedin mi 
sen? 

İsteksizce baş salladı Turgut, 

— Yedim bir şeyler, dedi. 

— Yemedinse orda biraz makarna var. 



Duymamış gibi sessiz, dalgın kaldı Turgut, 

— Sühcyla çok sözünü elli kızın, dedi sessizliği bozarak. Şiirleri ve¬ 
reyim, o da okusun dedi bir iki. Kızı gelir de bir görelim, dedim ben 
de. Sana söyleyecektim. Ne bileyim, öyle bir canım sıkılıyor ki benim 

de... 

Sustu. Sürdürmesini bekliyordu Halil. Sorunu var bunun. Söylesin 
de bilelim. Bak nasıl susar! İlle biz çomaklayacağız... 

— Belli bir derdin olduğu! 

İğneli sözü algılamamış gibi dalgın kalmıştı Turgut. 

— Nedir oğlum, söylesene! 

Turgut uzanıp masadaki Tan Gazelesi’ni aldı; şöyle bir göz attı, ma¬ 
saya fırlattı gene. Gözlerini üstüne dikmiş Halil'e baktı, 

— Ablam, dedi, çekingen bir sesle. 

— Ne olmuş ablana? 

— Ne bileyim? Herifle kopmuşlar. Ya da kopacak... Buraya geliyor. 
Bir sessizlik bastı. Tatsız durumu Halil de anlamıştı. Biliyordu öncesini. 

— Dün bütün gün ev aradım. Fatih’te filan. Ateş pahası. Bilmiyo¬ 
rum ne halı edeceğiz? 

— Buraya mı yerleşecekmiş? 

İsteksizce başını salladı evet anlamına. 

— Mektup geldi. Para da biraz. 

Ağır, bilinçsiz bir devinimle cüzdanını çıkardı, iki beşlik bir onluk 
çekip aldı içinden, masaya bıraktı, 

— Biliyordum o pezcvenklc yapamayacağını, dedi. Ne bok yiyece¬ 
ğiz şimdi? 

Umarsız bir suskunluğu Turgut böldü gene, 

— Ev tutup birlikle oturacakmışız! Geçinmek için. Gelirimiz öyle 
yetermiş ancak. Öyle bir bela ki... 

Halil'in içine de kızgın bir eriyik damlamış gibiydi. Ayrılacaklardı 
Turgut'tan. Turgut'a nasıl bağlandığını sanki şu anda anlamıştı. 

— Tatsız, dedi. Ama üzme kendini. Ev buluncaya kadar burda ka¬ 
lırsınız islersen. Ben teyzeme giderim gene. Gerekirse... 

İkircikli kaldı bir an, evecenlikle ekledi hemen, 

— Siz kalın burda. Başka bir yere çıkarım ben. 

Kısa bir sessizlikten sonra, 

— Bakalım, dedi Turgut. Daha belli değil. Sağ ol! Ablam zaten kal¬ 
maz burda. O da kafasızın biri. Çocukla olmaz sonra... 

Sıkıldığında yaptığı gibi yanaklarını şişirip üfleyerek boşalttı solu¬ 
ğunu. Gülümseyerek baktı Halil’e. 


— İşle böyle enişte, dedi. Bu namussuz kapitalist düzeni yıkmak¬ 
tan başka yol, umar yok! 

Halil de güldü, 

— Biz de onu diyoruz oğlum, dedi. En kısa yol o, ama herkes dal¬ 
gada! 

Gülüşmeleri, gerginliği dağıtmaya yetmemişti. Yumuşatmak için al¬ 
dı Halil, 

— E, dedi, gelelim kızlara! Simdi de yenisini ayarlıyorsun değil mi? 

— Kızların da geçmişini... Söyletme şimdi. Sıkıntım bana yeliyor... 
Alaylı sürdürdü Halil, 

— Hoca da öyle demiş ya... 

Anlamamış gibi baktı Turgut. 

— Nasrettin Hoca... Ben sıkıntıdan ne yaptığımı biliyor muyum de¬ 
miş, karıyı sıkıştırırken! 

Anımsamıştı fıkrayı. İsteksiz gülümsedi Turgut. 

— Bu kadar mı yıldırdı kızlar?.. 

Halil’in üstelemcsiyle dönüp dikli gözlerini, 

— Yalan da değil, dedi. Bazen içinden çıkamıyor insan... 

— İçine düşmeyeceksin dedik oğlum! Dibini bulan yok bunun! 
Gözleri Halil’de, duymamış gibi dalgın kalmıştı Turgut. 

— Biliyor musun, ne oldu? 

Bir sessizlik içinde bakıp durdu Halil’e, 

— Necla’yla bir daha yattık biz, dedi. Hem de o isledi. 

— Ee? 

— Sonra da kovdu beni. 

Gene sustu. Bir süre dalgın kaldıktan sonra örtmeyi beceremediği 
bir sinirlilikle ekledi, 

— Herkes gibi yatmış benimle bu kez. Aşağılamışım onu, kız değil 
diye. İlk kez yattığımızda beni deli gibi seviyormuş oysa. 

Sinirli kalktı birden, odada dolaşmaya başladı. 

— Düşüncelerimin adamı değilmişim ben! Öyle dedi... 

— Sen ne dedin? 

Yanıt vermeden bir iki dolaştı odada; gelip Halil’in önünde durdu, 

— Hiç, dedi. Sövüp saydım bir şeyler. Fırladım. Kalsam iyice başım 
belaya girecek. Ne diyeyim? 

Umarsızlık vardı bakışlarında. Karanlık, saplantılıydı, 

— Sonradan koyuyor, dedi. Delirmişti kız! Ama... deh sözü de de¬ 
ğil bunlar! 



Halil de dalmıştı. İçinden çıkamamış gibi, 

— Ne söyleyeyim? dedi. Sana gilme dedik. Bu kızlar... 

Duraladı. 

— Eee, bu kızlar? 

— Ne bileyim oğlum? dedi. Sen daha iyi biliyorsun. Bu burjuva 
kızları... Oynuyor işle seninle. 

Kesti gülümseyerek. Gidip karyolaya uzandı Turgut; kızmıştı belli 

ki. 

— Ne olacak oynayacak da, dedi. İşimize gelmedi mi böyle! Şu ağ¬ 
zına sıçtığımın dünyası... 

Gözleri tavanda, kaldı öylece. Halil söylemek için bir şeyler aranı¬ 
yordu ki, merdivenlerdeki ayak sesleriyle doğruldular. 

— Geldiler, dedi Halil. 

Kalktı, vurulmasını beklemeden gidip açtı kapıyı. Aynı kızarık ya¬ 
nakları, gülümser gözleriyle Sühcyla’ydı kapıdaki. Kapıya yaklaşan 
Turgut’u görünce çekingenliğini atmış gibi, 

— Gelsin mi? dedi. Aşağıda Seher. 

— Buyrun!.. 

Merdivene dönüp başıyla gel yaptı Süheyla. Ağır ayak seslerinden 
sonra, Seher göründü. Eskimiş, kahverengi manto içindeki ufak tefek 
yapısı, çarpıcı, zeytin yeşili gözleri, ürkek, gülümser bakışlarıyla bir an 
durup baktı kapıda; çekingen bir sesle, 

— Merhaba, dedi. Rahatsız etmiyoruz ya? 

Halil de, Turgut da şaşırmış gibi duraladılar; beklemiyorlardı sanki! 
Turgut aymışlı önce, 

— Rica ederim, dedi. Buyrun. 

Turgut’un ev sahipliği çabasına Halil de katıldı uyanmış gibi. San¬ 
dalyeleri çekip yer gösterdi. Eve düzen vermeyi yeni akıl etmişlerdi; 
masa üstünü boşaltıp bir şeyleri, bir yerlere taşıdılar birkaç dakika 
içinde. Sandalyeleri masa çevresine yerleştin p kızları buyur ettiler. Gü¬ 
lümseyerek birbirlerine bakıyorlardı az sonra. Birden anımsamış gibi, 

— Hoş geldiniz, dedi Halil. Kusura bakmayın, biz burda... 

Başıyla, elleriyle göstererek anlatmaya çalıştı kestiği tümcenin so¬ 
nunu. Eklemeden edemedi gene de, 

— Öyle dağınık ki her şey... 

Seher kahverengi beresini çekip aldı başından, 

— Yoo, dedi. Pek de dağınık değil. 

Kumral saçları eskice mantonun yakasına dağıhvermişli. Mantosu- 



nu açınca, çağla yeşili bir balıkçı kazağı göründü içinde. 

— Alayım mantonuzu. 

Kalkıp çıkardı mantosunu Seher; Süheyla aldı hemen Turgut’un 
uzanmasına kalmadan; kendisinrnkiyle birlikle kapı ardındaki çivilere 
astı. Kendini bir tür ev sahibi sayıyor. Halil sevinmişti mantoyu Tur¬ 
gut’a bırakmamasına Süheyla’nm. Kız gördü ya, hemen canlandı her¬ 
gele. “Alayım mantonuzu!” Sana kaldıydı! İlk gördüğü andaki şaşkın¬ 
lığı, Seher beresini çıkardıktan sonra daha da artmıştı. Küçümencik, 
bir güzel kız bu! Ufacık, düzgün burnunun iki yanından yanaklarına 
doğru serpiştirilmiş belli belirsiz çiller, minicik ben, nasıl da tertemiz, 
çocuksu bir görünüm veriyordu yüzüne. Melek gibi bir şey bu! Kaç ta¬ 
ne melek gördün? İlk kez görüyorum işte. Bu oğlan da şaşırdı. Bakışı¬ 
na hergelenin! Süheyla’sı da ona öyle bakıyor. Kızlar bu oğlana daya¬ 
namıyor zaten. Ne yapalım? Cehenneme! Ne konuşacağız bunlarla 
şimdi? Sözü açmak görevi Süheyla’ya düşmüştü. Yeni konuğa gösteri¬ 
len ilgiden payına düşeni çıkarmak ister gibi, öne arkaya bir iki kımıl¬ 
dayıp gıcırdattı eski sandalyeyi, gülümserken kızardı gene, 

— Seher’e ben söyledim, dedi. Biliyorum o da sever okumayı. Son¬ 
ra Turgut Ağbi de deyince... 

Herkesin bildiğini yinelemesi işe yaramış, beklenen yakınlığı geti¬ 
ri vermişi i. 

— İyi ettiniz, dedi Halil. Çapadaymışsınız siz, değil mi? Ne vakit 

biliyor? 

— İki yıl var. 

Yeni bir sessizliği önlemek isler gibi hemen ekledi Seher, 

— Sizin?.. 

— Bizim... 

Bizim, deyip duraladı Halil. Gülerek Turgut’a baktı Ne desek? 

— Turgut bu yıl bitirir gibi, dedi. Benimki belli olmaz. 

Söze girilmişti artık. Seher in ilgilendiği fakülte durumlarını, öğre¬ 
nim biçimlerini, konularını, profesörleri, kimi küçültüp, kimi önemse¬ 
yerek anlattılar ağır ağır. Seher yakıcı bir özlemle dinliyor, biraz aralan¬ 
dı nu sorular soruyordu üsteleyerek. Dayanamadı, 

— Ne mutlu size, dedi Halil’e. Avukat olmayı öyle isterdim ki... 

— Ne olacaktı avukat olacaktınız da... 

— Bilmiyorum, dedi kızararak. Küçüklen beri öyle bir şey içimde 
işle. 

Sözleri kendisine de yeterli görünmemiş olmalıydı, 
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— Bizim mahallede davavekili Bedri Bey vardı; çok severdik. On¬ 
dan belki... Çok içerdi ama, iyi adamdı. İçince de Nâzım dan şiirler 
okurdu bize. İlk ondan duydum... 

Halil aldı gene, 

— Siz okudunuz mu NâzınVdan? 

— Okudum, dedi Seher. Benerci’yi okudum ilk. Sonra Taranta Ba- 
bu’yu. 

Belleğini kurcalar gibi sıralamaya başladı tek tek, 

— 835 Satır, Portreler, Jokont İle Si-Ya-u... Çitre Roy’la Babası... O 
şey... Sabiha Serlel’in romanı o. Sabahattin Ali’nin öykülerini sonra çok 
severim... Kağnı, Değirmen... 

Sustu. Ne etki yaptığım anlamak ister gibi bakındı. Onlardan bek¬ 
liyordu arlık. Halil’le Turgut kaçamak bir bakış atmışlardı birbirlerine. 
Turgut aldı bu kez, 

— Yalnız şiir, roman filan mı? dedi... Ûteki konular?... Sosyal, po¬ 
litik filan yaani... 

— Yoo, dedi Seher. Ayrım yapmam. Ne bulsam okurum. Birkaç ki¬ 
tap var öyle. Haydar Rifat’m çevirileri... 

Anımsamaya çalıştı, getiremedi. Gözlerini kapayıp kaşlarını çalarak 
bir süre daha zorlandı, olmadı, 

— Gelmiyor aklıma, dedi utangaç bir gülümsemeyle. Söylerim. 
Haa, şeyi okumuştum... Emperyalizm-Geberen Kapitalizm. Hikmet Kı- 
vılcımh’mn. Başka. Onun bir küçük kitabı gene. Gelmiyor aklıma şim¬ 
di. Söylerim... Devlet ve İhtilal... Tamam. Haydar Rifat çevirisi. Le- 
nin’in... 

Umulanın çok üstünde parlaklı sınav. Halil düşte gibi bakınıyordu. 

— İyi bulmuşsunuz bu kitapları, dedi. Valla çok iyi... 

Daha da kızarmış gibi önüne baktı Seher. Pek de anlamadığı bir ko¬ 
nuşmadan asıl onur payını çıkaran Süheyla’ydı belli ki, nasıl sevinçli 
gülümsemelerle bakıyordu odadakilere. Duramadı, 

— Seher bize de okurdu, dedi. Hep anlatırdı bize... yani, değil mi? 

Safça soruya birden güldü Seher; toparlanır gibi başını salladı he¬ 
men, 

— Okurduk, dedi. 

Turgut’la Halil de gülmüşlerdi tutamayıp. Kayık iner-Ka)ak çıkar.. 
Kızardı Süheyla; alınganlığını yenme çabasıyla içgüdüsel bir saldırıya 
geçer gibi, 

— Ne yapalım? dedi kendini küçümseten bir sesle. Biz cahil kaldık. 



Uyarıya ilk tepki Halil’den geldi, 

— Estağfurullah, dedi hemen. 

Seher de toparlandı, 

— Saçmalama, dedi. Niye cahil olacaksın? 

Bir şeyler daha diyecekti, getiremedi. Yelmiş olmalıydı kazandığı; ya¬ 
rası onarılmıştı Süheyla'nın! Sessizliği o bozdu bu kez. Turgut'a baku, 

— Gidip alayım mı? 

Önce anlamamış gibi bakındı Turgut, anımsadı birden, 

— Al, dedi. 

Halil’e döndü, 

— Okuruz değil mi? dedi. Kurtuluş Savaşfm... 

— Bana mı soruyorsun?... 

Sorunun anlamsızlığını vurgulayan yanıt gülüşmeyle karşılandı. 
Turgut da toparlandı, 

— Yoo, yani... dedi. 

Süheyla kalkıp fırladı odadan. Merdivenden koşturarak inen ayak 
sesleri kesilince tedirgin bir sessizlik oldu odada. Söze hemen geçmek 

için hazır konuya değiniverdi Halil, 

— Sizin gibi değil o, dedi. Biraz şey... Yelişememiş daha pek ama... 

Seher kesti, 

— Çok iyi kızdır, dedi. Talihsiz. Çok küçüklen yelim kaldı. Sonra... 

İkircikli kaldı bir, söylese mi gibisine. Ekledi yavaşça, 

— Rasim diye bir oğlan vardı. Şoför. Ahlaksız... İnandı ona. Çok 
saftır... Sonra da işte bu Şahinle... İki kardeştir bunlar; kimseleri yok 
başka... Benim ailem de kafasızdır; bununla konuşmamı islemezler... 

— Halamın kızı diyordu... 

Turgut’a biraz sıkılmış gibi baktı Seher, 

— Öyle der, dedi. Anneme hala dermiş küçükken. Ben de öyle di¬ 
yorum. Çok severim. Çocukluğumuz birlikle geçli mahallede. Hem 
candandır, hem de çok zekidir. Okuyan öyle aptallar var ki bizde, eli¬ 
ne su dökemezler. 

Ûyle mutluydu ki Halil. Bu da biliyor okuyan kaz kafalıları. Biz de 
onu diyoruz! 

— Sizden çok söz ederdi, dedi Seher. Tutturdu onlar da sizden, di¬ 
ye! Kitaplarınız varmış çok. Tan okuyormuşsunuz... 

Gülüyordu. Biraz şaşkın, biraz inanmaz gibi bakıyorlardı Halil’le 
Turguı da gülümseyerek. Onlar da sizden! Çekingenliğini iyice yenmiş 
gibiydi Seher. 




— Sonra bir gün, dedi... 

Gene ikircikli kaldı bir, yüreklendi, 

— Enternasyonali söylemişsiniz ıslıkla, dedi. Duymuş. O hafta de¬ 
yince ben de inandım artık. 

— Enternasyonali mi? 

İnanmazlıkla baktı Turgut, 

— Biliyor mu bu Enternasyonali? 

Gülerek baktı Seher, 

— Ben biliyorum, dedi. 

Anlamamışlardı; öylece bakıyorlardı kıza, 

— Kulağı plak gibidir, dedi. Sizin ıslığı yineledi bana. Enternasyo¬ 
nalci. Uyduracak deği 1 ya... 

İçi içine sığınıyordu arlık Haldin. Turgut da gülüyordu sevinerek 
Döndü Halil’e, 

— Sana demiyor muydum ben, çalma şu ıslığı, yerin kulağı var di¬ 
ye? Ne anlar, diyordun. 

Bakışıp gülüşmeye başladılar. “Ne anlar bu inekler!” demişti Halil 

— Görüyorsun oğlum, dedi Halil. Yalnız düşmanlarımızın değil, 
dostlarımızın da kulağı var demek! .. 

Halil’in deyiverdiği “oğlum” sözcüğü, bir şeyleri daha dağılmış, 
çevreyi genişletip tüm ilişkileri daha bir yakınlaştırmıştı sanki. 

— Şiirleri nasıl bulduğunu da anlattı mı? 

Turgut'a gülerek baktı Seher, 

— Duvarın içine saklamışsınız, dedi. Cin gibidir... 

Tamamlayamadı. Merdivendeki ayak sesleriyle kapıya döndüler. 

Soluk soluğa girdi Süheyla. 

— Yüklüğü indirdim de, dedi. Te alla koymuştum; bir tahta var 
onun altına... 

Sevinçle Turgut’a uzattı pembe, ince paketi. 

— Sen oku, diye Halil’e vermeye kalktı Turgut. 

— Oku işle, dedi Halil. Yorulunca alırını. 

Turgut bir iki karıştırdı kâğıtları, düzene kor gibi mırıldandı. Başla¬ 
dı ağırdan: 

— “Onlar ki toprakta karınca 

Suda balık 

Havada kuş kadar çokturlar...” 

Halil, belli etmemeye çalışarak Seher’i göz altına almıştı. Kimin ne¬ 
siydi bu kız? Kim yetiştirdi böyle? Bu birikim gökten inmedi ya. Biri- 



leriyle ilişkileri olmuş bunun. Kim bu birileri ya da birisi? Sevgilisi fi¬ 
lan belki. Kaç kız bilir Enternasyonali? Bizim Fakülle’deki inekler, 
tangoyla rumbadan başka ne bilirler? istiklal Marşfnı bilirler! Onu bi¬ 
le bilmezler doğru dürüst. Birisi bir şeyler öğretmiş buna! Başka şeyler 
de öğretmiştir..,1er! Amma pislik ediyorum ben de. Varsa var sevgilisi; 
sana ne? Hem güzel kız, hem de.... kafalı kız işle, belli. Çok da güzel 
be! Nasıl da dinliyor ilgiyle! Bir de benim içimi bilse ki... Ne varmış 
içimde? Tüm onlarla dolu benim içim de. 

“Asırda onlar yendi/Onlar yenildi/Ve onlar için/Zincirlerinden baş¬ 
ka kaybedecek şeyleri yoktur denildi. 1 ’ Şiiri bitiren Turgut etkisini yok¬ 
lar gibi bakındı. Evecenlikle baş salladı Seher, 

— Çoook güzel, dedi yüzünde mutlu bir gülümsemeyle. 

Süheyla da başını sallıyordu yargıya katıldığım belli etme çabasıy¬ 
la. 

— Onlar, onlar dediği, biz yani değil mi? dedi. Yani insanlar... 

Öyle içlen, öyle tertemizdi ki açıklaması, kaynayıveren bir yakınlık 

duygusuyla gülümseyerek baktılar kıza. 

— Tamam, dedi Halil. İnsanlar... Ama namuslu, çalışan insanlar... 
Alnının leriyle... Bir de o çalışanları soyanlar var biliyorsun, kanım 
emenler... Görünüşle insan... Hayvandan beler aslında... 

Süheyla, gözleri Halil’de, başını ağırdan sallayarak tüm yüreğiyle 
dinliyordu sanki. Aynı dalgın bakışla mırıldandı, 

— Bilmem mi? Yılandan beter... 

Yine bir şeyler diyecek oldu Halil, getiremedi. Bunun bildiği şoför 
Rasiırı! Neyse. Sustu. Turgut başlamıştı şiirlere. Güzel şiir okurdu; öy¬ 
le bir duyarlı okuyordu ki bugün de. Hikâye-i Karayılan, Arhavili İs* 
mail... Şiirler bitince çevresine bakınıyor, yeterince algılandı mı diye 
denetliyor gibiydi. Hepsi iyiydi. Güzeldi. Hepsi de çok çok güzeldi. Ya¬ 
rılamıştı ki, durdu birden. Ağzı kurumuştu. 

— Bir çay yapalım, dedi. 

Süheyla, 

— Ben çayı yapıp getiririm şimdi aşağıda, diye fırlıyordu ki, dur¬ 
durdu, 

— Ben yaparını, dedi. Her şey var bizde... Siz okuyun... 

Halil’e uzattı şiiirleri. Bozulur gibi oldu Halil. Sehere bakmak var¬ 
ken hiç okumak gelmiyordu içinden. Değil işle. Sesim titreyecek şim¬ 
di okurken. Sigara vermek isledi kızlara, almadılar; içmezlermiş ikisi 
de. O da yakmadı, koydu paketi cebine. Korktuğu da oldu, bir iki yer- 



de lilredi sesi. Hele “Kadınlar”» okurken... Kimse ayrımına varmamış 
mıydı ne? Doğaldı demek. Ürperme gibi bir şey dolaşıyordu içinde oy¬ 
sa. “V e kadınla r-Bizim kadınlarımı z-Anam ız, avradımız yari iniz-Ve 
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sanki hiç yaşamamış gibi ölcn-Ve soframızdaki yeri öküzümüzden" 
sonra gelen-\fe dağlara kaçuıfTügı cmda-lrapis-yatugiTnîz...“ Gozu 1l 5îi-~ 
h eyla’ya takıldı ' bir ara. Na STg Tfflty öf B tt k i S da/ V ü reğı HT Ü TTa i r göz lc- 
rinde vuruyor! Sanki... Kadınlar, bizim kadınlarımız... Bitmişti ki, Sc- 
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her, 

— Yineler misiniz burasını? dedi biraz kızararak. O kadar güzel 
ki... Siz de çok güzel okuyorsunuz... 

Övgüye şaşaladı Halil, 

— Yok canım, dedi kekeler gibi. Ben pek beceremem. Şiir çok gü¬ 
zel. 

Seher, Turgut’un alınmasından mı korkmuştu; ekledi hemen, 

— Yoo, dedi. İkiniz de çok güzel okuyorsunuz. 

Musluktan doldurduğu çaydanlığı gazocağına oturtan Turgut oralı 
değildi; duymamış gibiydi övgüyü. Halil yineledi “Kadınlardı. Tedir¬ 
gindi biraz; pişkin bir yanı var demek kızın! Yok canım, melek... “Oy¬ 
nak, ağır kalçaları ve zilleriyle bizim olan kadınlar...” Okurken bile 
ben... Kız hiç ulanma, çekinme... niye duysun, çok doğal kız. Şensin 
yırtık, aklına hep bunlar geliyor. Kaptırıp ara vermeden sürdürdü oku¬ 
mayı. Yatışmış, litreme nıilreme de kalmamıştı sesinde. “R”lcri U L” gi¬ 
bi çıkarmasının verdiği lallı bir etki vardı okuyuşunda; dinlerken ba- 
kakahşından belliydi Seher'in. “Şoför AhmeT’i Süheyla pek sevdi. Onu 
da yinelediler. Şoför Ahmet’in soyunup da giysileriyle lastikleri şişir- 
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meşine, hele, “Dayan da dağlar anadan doğma görsün Şoför Ahmet'i'’ 
dizesine öyle tatlı, kıkır kıkır bir gülüş tutturmuştu ki, hepsi gülmeye 
başladılar. Çayı demleyip yatağın kıyısına ilişmiş Turgut da gülüyordu 
Süheyla’ya bakarak. 

— İslerseniz içelim, dedi. Çay hazır... 

Süheyla yardımcı oldu. Bardakları doldurup da çayları yudumlama¬ 
ya başlayınca her şeyi konuşabilecekleri bir yakınlık içindeydiler arlık. 
Halil’in takıldığı şeylere de sıra gelmişti. 

— Siz nerden şey yaptınız, diye baktı Seher’e. Yani ilk bu düşünce- 
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leri... 
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Seher bekliyor olmalıydı; aldı hemen, 
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— Ortaokulu Ayvalık’la okudum ben, dedi. Babam prina fabrika¬ 
sında çalışıyordu orda. Ayvalık’ta vardı. Babama uğrarlardı bazı. Sonra 
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Çanakkale’ye döndük. Orda da Bedri Bey’in, hani davavekili dedim, 
Nâzım’ın şiirlerini okuyan, onun kardeşi vardı, Ramiz Ağbi. Fen me¬ 
muru. Karısı Nurlen Abla da öğretmendi köyde. Bu okula da onlar şey 
yaptılar beni... Sınavı da verdim. Çok yakındık onlarla. Çocuklarını bi¬ 
ze bırakırlardı. Onlardan okudum kitapları. Rainiz Ağbi tutuklanmış 
eskilerde; girip çıkmış da... Enternasyonale onlar öğretmişti. 

Sustu. Yeler miydi. Turgut aldı bu kez, 

— Peki, burda, okulda? 

— Bizim sınıfta bir kız var, dedi Seher. Garip biraz. Kafası iyi gibi 
de, çok geveze. Bir de resim bölümünde bir öğretmen var. Onun için 
diyorlar. Pek bilmiyorum. Çekiniyor da insan. Bir sürü pisin içinde. 

Duyduklarının tümünden mutluydu Halil. Şu rastlantılara bak. Ya¬ 
şam böyle güzel işle. Bir sürü pis insana karşı kavga yürütmenin gere¬ 
ğinden söz edecekti, sustu. Bunu o da biliyordur nasıl olsa. Önce işe 
başlamalıyız ki... Boş söz sırası değil! Çayların tazelenmesi ayrı bir 
kaynaşma nedeniydi. Şiirlerin okunmasını Turgut tamamladı. Bir ara 
Öğretmen Nurettin Eşfak’ı tartıştılar, “...eıı uzunu-Darulmuallim me¬ 
zunu Nurettin Eşfak.” Böyle biri var mıydı Kurtuluş Savaşı nda. Olmaz 
olur mu? Nice Nurettin Eşfak'lar varmış. Subaylardan varmış sonra. 
Daha çok Halil söylüyordu bunları. Ankara'da, Sivas’la tanıdığı eskiler¬ 
den duyduklarını anlatıyordu. Bakü’de kurulmuş önce Türkiye Komü¬ 
nist Partisi. Türkiye'ye gcliyorlarmış; hepsini öldürmüşler Karade¬ 
niz'de. Kimler olacak, Karabckir tayfası! Yobazlar, gericiler filan. Anka¬ 
ra da kurulmuş sonra. Kongreyi basıp dağıtmışlar. Bir sürü kişiyi tu¬ 
tuklamışlar. Aralarında eski subaylardan da varmış birçok. İşçiler, lıııa- 
lal-ı Harbiye’cilcr filan. Rauf Bcy’lcr, Fethi Bey ler, Karabckir’lcr. Onla¬ 
ra kalsa padişahlık da sürecek! Neyse Atatürk temizlemiş de hcrillcri! 
O öldükten sonra da başladık geri geri gitmeye! Atatürk komünist mo- 
müııisl değildi, doğal ki. Burjuva devrimcisi aslında! Ama ötekilerin 
hepsinden ilerici! Halil’in bütün dediklerini, başını ağırdan sallayarak 
onaylıyordu Seher. Süheyla’nın ne düşündüğü belli değildi, dinleyip 
duruyordu öylece. Turgut aldı yeniden. Oluz Ağustos Saldırısfm oku¬ 
maya başladı. Atatürk’ü anlatan dizelerde öyle coşkulu bir katılımla 
dinliyorlardı ki kızlar, duyarlıkları Turgut’a da geçmişli. Dizelerin altı¬ 
nı çizer gibi, sindirerek okuyordu. 

“...sarışın bir kurda benziyordu, 

Mavi gözleri çakmak çakmaklı. 

Uçurumun kenarından eğilip baktı 



Bıraksalar 

İnce uzun bacakları üzerinde yaylanarak 

Ve akan bir yıldız gibi yanarak 

Kocatepe'den Afyon ovasına atlayacaktı... 11 

Gözleri dolacak bir mutlulukla Seher’e baktı Süheyla. Başını aşağı 
yukarı sallarken dudaklarını ısırıyordu şaşkınlığını belirtmek için. Bu¬ 
nu da yinelettiler Turgut’a. “Afyon ovasına atlayacaktı.” 

— Babam hep anlatırdı, dedi Süheyla tutamamış gibi. 

Duraladılar. Ağzından kaçırdığına pişman, sıkılgan kahveren Sü- 

hcyla’ya baktı Halil, 

— Afyon cephesinde miymiş baban? dedi. 

— Yoo, dedi Süheyla. Çanakkale’deymiş Mustafa Kemal Paşa. Orda 
görmüş babam. Sarışınmış. Babam hep söylerdi. O da yara almış Conk- 
bayırı’nda. Nişanı vardı. 

Daha bir şeyler diyecekti, ürkek durdu birden; merdivenlere kulak 
verdi. Bir gürültü mü duymuştu ne. Kalkıp kapıya gitti, çekingence çı¬ 
kıp dinledi aşağısını. Ötekiler de sessiz kalmışlardı. Bakındılar. Onlar 
bir şey duymamışlardı. Lodos var, camı da kırık; karşıki apteshanenin 
kapısı çarpar bazı. Süheyla girdi gülümseyerek, 

— Yok kimse, dedi. Teyze geldi diye korktum. Topçular’da kalacak- 
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ti; sabah konuşiuk. Öyle fitne karı ki, bakarsın... 

Gülüştüler. Süheyla yerine geçerken yatışlmnak isler gibi, 

— Bugün cumartesi, dedi. Şahin on ikiden önce gelmez meyhane¬ 
den. En heyecanlı yerinde kestim, bağışlayın! 

Turgut bıraktığı yerden aldı. Gene de bir iki durup dinlediler dışa¬ 
rısını, yoklu kimse. “Saat kaç-Beş oluz-Başladı topçu aleşiyle-Fccirlc 
birlikle-Büyük taarruz.” İnce pelür kâğıtları kıvırdı Turgut, masaya bı¬ 
raktı Odaya çöküvermiş gizemli suskunluğu bozmaktan çekinir gibi 
kalıvcrmişlcrdi. Seher aldı sonunda, 

— Çok çok sağ olun, dedi. O kadar güzel ki... 

Bir çabayla yendi çekingenliğini, 

— Bir tane gölürsem Çanakkale’ye... Nurten Abla ölür sevincin¬ 
den! Rainiz Ağbi... 

Turgut duymamış gibiydi. Kalkmış, dışarı çıkıyordu suyu bitmiş 
çaydanlıkla. Yanıl verememenin sıkıntısına düşmüştü Halil de. Seher, 
boş bulunup ağzından nasılsa kaçırdığı yersiz bir sözü geri alamama¬ 
nın ağırlığıyla bakındı, 

— Hemen değil, dedi. Giderken yani. 



— Olur, bakarız, dedi Halil yavaşça. Çayları yenileyelim. 

Süheyla bardakları toparlayıp yıkamaya koştu dışarı. Seher kalkıp 

pencereye yaklaştı; denize, Beşiktaş lskelesi’ne baktı. 

— Ne güzel odanız, dedi. 

Halil kalkıp sokuldu. Bir şeyler demeye kalkıştı, dili dönmedi bir 
türlü. İyi ki dönmedi. Siz daha güzelsiniz mi diyecekti? Ayıp, sulanır 
gibi! Yalan söylemiyorum ki. Düşle sanıyordu kendini. Başı dönecek 
gibiydi. Şu saçlara... Odada başbaşayız hem de. Şimdi girerler. Turgut 
taşınırsa tek kalacağım. Bir makine bulsam da şiirleri birlikte çoğaltsak 
burda. 

— Kitaplarınıza bakabilir miyim? 

Güç tutuyordu kendini. Asıl kitaplarımız... Saklanmış şeyler söy¬ 
lenmez oğlum. Tutamadı gene de, 

— Pek bir şey yok burda, dedi. 

Zulada neler var oysa! Ne var? Bir bok da yok. Çoğunu okumuş bu. 
Ramiz’i sorayım bakayım bilen var mı? Girip çıkmış da. Seher parmak¬ 
larının ucuyla yana devirerek gözden geçiriyordu raftaki kitapları. Ki¬ 
mi çeviri ıvır zıvır romanlar, şiir kitapları, gezi, tarih, anı türünden çe¬ 
şitli yayınlar. Falih Rıfkı’nın Moskova-Roma’sım aldı Seher, şöyle bir 
karıştırıp bıraktı yerine. Turgut girip çaydanlığı gazocağma oturtmuş¬ 
tu. Süheyla şıkır şıkır yıkanmış bardaklarla geldi, 

— Bir şeyler yiyelim isterseniz, dedi. Zeytin, çökelek var biraz... Bi¬ 
raz da peksimet var aşağıda... 

— Bizde de bir şeyler var, dedi Tuıgut... 

Seher kesti hemen, 

— Yok, dedi. Sağ olun. Hemen çıkmam gerek benim. Yedide okul¬ 
da olacağını. 

Taze çayını ayaküstü yudumlarken, 

— Öyle güzel bir gün oldu ki, dedi, anlatamam. 

— İyi edersin, dedi Turgut gülerek. Aman anlatma!.. 

Bozulur gibi duraladı önce Seher, algılayınca gülmeye başladı o da, 

— Kaygılanmayın, dedi. Neyin anlatılıp neyin anlatılmayacağını bi¬ 
lirim biraz... 

Aldın mı! Öyle sevinmişti ki Halil. Bu kız öyle ucuz esprilere yenik 
düşecek kız mı? Taşı gediğine koyacak Turgutçuğum aklınca; Seher'in 
de ilgisini çekecek.. Necla'ya söktürememişsin, paspas elmiş seni! Bo¬ 
şalan çay bardağını masaya bıraktı Seher, 

— Her şey için bir kez daha sağ olun! 



— Gene bekliyoruz, dedi Turgul. Haflaya filan, ne vakil islerseniz. 

— Bakalım, dedi Seher. Bir şey çıkmazsa... 

Mantosunu sırlına geçirip Halil’e uzalmışlı ki elini, 

— Ben de çıkıyorum, dedi Halil. Beyazıt’la bir işim var. 

Ses çıkarmadan Turgul’un elini sıktı Seher. Süheyla’ya dönüp uzan¬ 
dı, öpüşlüler. Mulluluklan uçuyor gibiydi Sühcyla. 

— Haflaya gene gel, diyordu yalvarır gibi. 

Alılıp bir kez daha kucakladı Seheri; bir kez daha öpüşürlerkcn 
Turgul, pardösüsünü çabucak sırlına geçirip gömleğinin yakasını çe¬ 
kiştirerek kendine çeki düzen veren Halil’e sinsi bir gülüşle bakıyordu. 
Göz göze geldiler, yakalanmış gibi duraladı Halil; kızardı sanki. Sonra 
dikeldi yavaşça, 

— Sclahallin Ağbilere gidiyorum, dedi. Senin ev işini de söyleye¬ 
yim yengeye. Onlar da baksın... Deri etme, bir çözüm bulunur. 

— Olur, dedi Turgul, aynı alaycı gülüşle. Sen de deri elme! Keyfi¬ 
ne bakî... 

Turgut’un bakışına lulamayıp güldü Halil, 

— Sen de, deyip döndü çabucak, kızın peşi sıra çıkiı. 


Günler boyu içindeki karmaşa bezgin elmişli Turgut'u. Necla’nın 
“Sikıirol, git!” diye çallayan kısılmış sesi kulaklarında olurup kalmış, 
sürekli yankılanıyor, üstüne dikilmiş liksinli dolu bakışları, birbiri ar¬ 
dından sıralanmış ağılı bir sürü sözcük, sancılı kıymıklar gibi çakılı 
duruyordu içinde. Başkalarıyla da yalmış böyle. Çok kolay olmuş on¬ 
larla da. Onlar da tıpkı benim gibiymiş. Ben de buymuşum işle! Son¬ 
radan daha çok koyuyordu; düşündükçe koyuyordu. Ablasından aldı¬ 
ğı meklup o yorgun günlerinde gelmişii. “Al beni burdan!” diyordu o 
da yalvararak. Amcamla da konuşmuşlar; para yollayacakmış her ay. 
Topluca bir şeyde vereceklermiş yıllık gibi. Mahkeme de çocuğa nafa¬ 
ka bağlarmış. İstanbul’da bir ev lulup birlikle ben öğrenimimi sürdü¬ 
receğim, oda... o ne yapacak peki? Çocuğuyla evde olurup bana baka¬ 
cak! Mektubun bir iyiliği, beleri çıkmış, Necla’yı aralar gibi olmuşlu 
bir süre. Günler sonra da bir şeyin ayrımına vardı; o aşağılık olayı ar¬ 
tık başka türlü algılamaya, başka yanından yorumlamaya başlamıştı! 
“Seni öylesine sevmiştim ki...” Nasıl içlen demişti bunu! Bu kız sevmiş 
beni. Gerçeklen sevmişse ne yapsın? Seni görmeden önce olmuşsa bir 
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şeyler, tnsan o da,,. Hani biz kadınlara,.. O düşüncenin adamıysam... 
Demek doğru söylüyor kız; değilsin diyor! Sevgi değişıneklir! O ki... 
Nerde okudun bunu? İnsan bunu kendinden... Sen kimi sevdin de, 
kendinden biliyorsun? Kimseyi sevmedim ben. Ama insan düşündü 
mü, aslında biliyoruz kadının nasıl tarihle, doğal istekleri bile tüm er¬ 
kekler için olacak kadın köle. Ablamın nasıl götürüp sallılar kızlığını 
o pis herife şıngır mıngır altın zinciriyle. Asıl ona siktir ol diyecek ki... 
Ablam diyecek! Necla da bana dedi! Peki kızım, doğrusun da niye sak¬ 
ladın benden? Bunu sormam gerek işle. Korktu demek! Belki ben o za¬ 
man da... Ne yapsın? Ne yufka yüreklisin be! Ne yapsınmış? Daha baş¬ 
tan ben bilirsem ki bu kız benden önce... Ne olacaktı bilirsen? Sevdim 


diyor. Halil haklı. Kadın kız dedin mi ben hemen yelkenleri... öyle de¬ 
ğil işle! Ateş gibi zeki Necla. Yürekli. Kafalı da. Hem de güzel. Başka? 
Yok, güzel denmez; ama öyle bir şeyi var ki,., aramıyorsun yani. Sühcy- 
la güzel işle! Bitli mi tamam; bitip gidiyor. Necla’yla o ilk günü şimdi 
düşünüyorum da gerçeklen nasıl da kollarıyla kuşatıp kollarımı tüm 
yüreğiyle... Yüreğinden onun... Burjuva kızı işle. Nasıl çarpılıyor lam 
bu evin kızısın değil de sanki... Biliyor da ondan. Anasına öyle çıkışa¬ 
bilir mi fukara kızı olsa? Saçını başını yolar karı, orospu deyip eline 
doladı mı saçlarını. Annem ablamı dövmüştü bir gün, bilmem ne de¬ 
miş komşunun yanında. On ikisinde filandı demek, düş gibi kalmış 
aklımda. Ben de beş-allı olacağım. Başını daha küçüklen ezerler. Bizim 
ezmediler de! Benzemez. Kadın olmak kötü. Nasıl oturacağız ablamla? 
Fatih'le, Aksaray’da bodrum katları 10 lira... ablama desem ki, ben işe 
gireceğim, sen parayı al lüınünü, orda çocuğunla... Orda acılar içinde. 
Daha otuzunda yok, dul kadın, kasabaya gidip... Olmaz, yakarlar za¬ 
vallıyı. Her şeyin öıesindc borçlulukla bağlıydı ablasına. Köyden Ma¬ 
nisa'ya gönderilip lisede okumasını, babasına yalvarıp o sağlamıştı. 
Okuyan başka da çocuk yoklu köylerinde. Kardeşinin okuyup üniver¬ 
siteye giımesi, büyük adamlar arasına karışması tutkuydu kızda. Onu 
okunmamışlardı. Köy okulunu bitirince, yakın kasabada bir dikiş kur¬ 
suna göndermişler, biçki, dikiş öğrenmişti iyi kötü. Evin giysilerini di¬ 
kerdi. Şu mintanımı da geçen bayram... Kirlenmiş, kahverengi çizgili, 
gri yün gömleğine baktı. İçi burkuldu nedense. İki hafıa oldu gene. Bir 
hamama gitsek Veznecilere. Halil leyzesindc yıkanıyor hergele, umu¬ 
runda değil. Sülıeyla da hamama gidermiş. Karılar da hamamda çırıl¬ 
çıplak taslar ellerinde. Necla'ların gibisini görmedim; şakır şakır her 
gün. En iyisi şu Fakültc'yi bitirmem benim. Epey uzun bir aradan son- 



ra bir iki derse girince nasıl yabancılamışlı her şeye! Bitireceğim de ne 
olacak? Gazetelerde düzellmenlik, ya da bir kitapçı yanı belki de daha 
iyi bundan. Yaşamdan kopmazsın hiç değilse. Bilirdin; savuracaklar 
Anadolu'nun bir köşesine. Mediha Ablam, yanında tıpış tıpış yeğenim; 
bilmem ne okulunun edebiyat öğretmenliğinde arlık yıllarca... Abla¬ 
mın düşü de bu aslında. Kötülük basıyordu içine. Bir daha zor görü¬ 
rüz İstanbul’u. Hem nasıl bitireceğim? Koca tez var daha, dokunma¬ 
dım sayılır. Kimseyle konuşmak gelmiyordu içinden. Sonunda bir sa¬ 
bah, gizli kaçar gibi evden çıkarken Süheyla’ya yakalandı. Ürkek, çe¬ 
kingen, biraz da yalvarır gibi bitivermişti merdiven altında. Dudakları 
kıpırdıyor, bir şey de diyemiyordu; gözleriydi konuşan. Nerdesin? Ni¬ 
çin böyle? Karmakarışık soru bir sürü. Yan yan yöreyi kolluyordu bir 
yandan da. Teyze odasından çıkıvcrirse? Çıkarsa çıkar cadı. Ne yapıyo¬ 
ruz ki? Eskisi gibi rahal bakamıyorsunuz birbirinize, yetmez mi? Boş¬ 
layıp yaklaştı kıza. O ara ayarladılar cumartesi buluşmasını. Seher ge¬ 
lecekmiş. Gelsin. Doğrusu güzel kızmış Seher de. Halil çarpıldı. Ben 
mi? Benim için hepsi bir. Halil varken güzel kız diye olmaz şimdi ya¬ 
ni. Süheyla da var... O da güzel de, gözleri bu kızın, çilli gibi bakışları 
Halil’e; balıklama alladı hergele. Allasın bakalım! Halil’le Seher inip gi¬ 
dince fıkır fıkır gözlerini dikivermişli Süheyla. Ne yapacağız şimdi? Ne 
yapacağı var mı? İteleyip sürgüledi kapıyı. Kız özlemle alıldı hemen, 
yalağa düşüverdiler. Kimi seslere irkilip birkaç kez aşağıyı, merdiven¬ 
leri dinlemeleri dışında, yarı soyunuk başladıkları oyunu, Boğaz’dan, 
gemilerden gelen seslerin, ışıkların alacaya batmış yalnızlığında çırıl¬ 
çıplak sürdürdüler saatler boyu. Soluk soluğa yan yana düştükleri sı¬ 
ralar, böylesini ilk yaşadığım düşünüyordu Turgut. Doymaz bu kız! İs¬ 
temiyorum seni diyecektim, tstiyormuşum oysa. Seni sevmiyorum di¬ 
yecekti. Neler neler çıkmıştı ağzından. Necla'da da böyle olmamış mıy¬ 
dı? Hangisi doğru bunun? Ne bileyim? Doğrusu eğrisi mi var? İstemek 
bile yok, yapmak var bir tek. Bir odaya kapanıp da dipdiri bir kadınla 
böyle sere serpe bütün giysilerini yaktın mı, yepyeni anlamlar çıkınca 
ortaya doğrusu o işte. Çıplak gövdelerin ürettiği doğrular, hayvanlar 
gibi. Necla’yla biz önce insanca... Necla’yla hiç böyle kaldın mı; yalnız, 
çırılçıplak? Göğüsleri taş onun. Bir de gözleri. Gözler kızdı mı öyle 
oluyor. Anadolu çocuğuymuşuz; belki de eşeklerleymiş. Ulanma diye 
bir şey yok o kızda. Bu söylemez öyle işle. Ondan da iyi bilir belki. Oğ¬ 
lan oğlana da dedi orospu. Yapmadın mı? Yapmıştı. Eşekle değil de, 
Zekcriya diye bir oğlan vardı köyde, onu bir gün, iki arkadaş Meşe- 



lik'in orda, daha ortaokuldayken. İzmir’de de geneleve gitmişti. Birde 
burda gitmişlerdi birkaç kez Abanoz’a. Bir keresinde yapamamıştı, çok 
soğuktu oda, ondan mı? Duvarlardaki uyarı afişlerinden mi? Frengi 
şöyle yapar; belsoğukluğuna yakalanınca... Alay edip gülmüştü kadın, 
Allah kahretsin! Birde parmak attı kıçıma. İbne mi sandı beni ne? Ağ¬ 
layacaktım hırsımdan. 

— Niye gülüyorsun? 

Güldüğümü nasıl gördü bu karanlıkta? 

— Hiç, dedi. Saçma sapan şeyler geliyor insanın aklına. 

— Biliyorum, şeye güldün sen. Seherle Halil Ağbi çıktılar birlikte, 
ona güldün. 

Nasıl da bildin! Biraz da fazla cin bu kız! Süheyia döndü, yüzünü 
mutlulukla Turgut’un göğsüne sürcfü; minik öpücükler kondurdu. 

— Sen konuştun mu öyle seviniyorum ki, dedi. Hep dinleyeyim is- 

* 

liyorum. Bazı da ağlamam geliyor. Ne güzel şeyler bulup anlatıyorsun. 
Okutmadılar ki bizi... 

Beni de ağlatmak isliyor bu kız, öyle dokunaklı ki... Ne konuşayım 
bununla ben? İlle Necla mı gerek konuşman için? Burjuva kızı diyor¬ 
sun. Halil ne güzel anlattı insanları buna. Şıp diye de anladı! İşçi sını¬ 
fı diyorsun, bu da onlardan işte. Öyle değil, üretimde onlar. Gözleri 
açılıyor ne de olsa. Sen de inanmıyorsun ya bu dediğine. İzmir’de in¬ 
cirde, tülünde çalışan kadınlar bundan uyanık çünkü! Dünyadan ha¬ 
berleri yok be. Bu. bir adım atmış hiç değilse. Ne yapayım yani? Şahin 
Efendi’den ayırıp da ben mi alayım? Gülüverdi gene. Alınmasın diye, 
kucaklayıp göğsüne bastırdı, 

— Akıllı kızsın sen, dedi. Öyle şeyler biliyorsun ki... 

Hay Allah; bak söz nereye gitti gene! Gık diye gülüvermişti Sühcy- 
la da. Bu da az anasının gözü değil. Kıkır kıkır da arttı gülüşü. Kafası 
hep o yanda. Başka ne yanda olacak şu durumda? Bak, eli de... Bu ka¬ 
çıncı be?... 

— Ya gebe kalırsan. 

— Olmaz bugünlerde... 

Gene bir kıkırdadı sinsice, 

— Olsa keşke, dedi. 

İrkildi Turgut. Bir tuzağa düşürülmüş gibi duyumsadı kendini. . 
Süheyia anlamış olmalıydı, ekledi hemen, 

— Şahin ölüyor çocuk diye... 

Bak orospuya, bizim çocuğu sarhoş herife yamayacak! Senden ola- 



cağına güvencen mi var? Başka dalgaları yok mudur bu kızın? Bizim 
çocuk da kaynayıp gider arada. Gene gülecekli ki, irkilerek kaldılar 
Tık tık kapı vuruluyordu. Merdivende ayak sesini nasıl da duymamış¬ 
lardı? Toparlandı Turgut. Halil döndü belki. Şimdi, hay Allah kahret¬ 
sin! 

— Halil! 

— Benim Turgut arkadaş, Naiın. Yalıyor muydun? 

Ses çıkarmasaydık keşke! Biraz sıkkın, biraz umarsız doğrulup Sü- 
hcyla’ya döndü, ürküyü atmış umursamaz bakıyordu. Naim de bir şey¬ 
ler sezinlemiş olmalıydı; kesik bir iki öksürükten sonra sesi du)aıldu 
gene, 

— Beni aramışlar da... Gideyim istersen... 

Fırladı Turgut, 

— Bir dakika Naim arkadaş. 

Sesteki umarsızlık onu da etkilemişti belli ki; Süheyla da fırlayıp 
çamaşırlarına uzanırken, fısıldadı ağırdan, 

— Apieslıaneye gidip beklesin biraz, dedi. Şimdi çıkarım ben. 

Şaşaladı Turgut. Olur mu? Ne var olmayacak? Sutyeninin kancası¬ 
nı geçirmeye çalışan Sülıeyla’ya baktı pek aklı yatmadan. Kapıya yak¬ 
laşıp seslendi, 

— Naim arkadaş, sen inip Hüseyin Ağbi'nin oraya doğru yürü bi¬ 
raz, şimdi geliyorum. Alacağım seni... Kusura bakma! 

— Olur olur... Siz kusura bakmayın!.. 

Siz dedi! Kızın sesini de duydu demek. Merdivenlerden inerek yi¬ 
ten ayak seslerini dinledi önce. Gidip elektriği açlı. Süheyla kombine¬ 
zonunu geçiriyordu ağırdan ağıra. Kızın jarse kombinezonunu kımıl 
kımıl doldurup canlandıran göğüslerine, değirmi kalçalarına yorgun 
bir istekle baktı. İlk kez böyle sere serpe olmuştu bir kadınla. Genele¬ 
vi saymazsak. Sayacak mıydı? Gerdeğe girdik sanki! Bu da kız değilmiş 
meğer! Gülecekli. Niye sevmem bu kızı ben? Her yattığımı sevecek 
miyim? Necla da onu diyor. Bir de severek yatmak var demek! Ben da¬ 
ha ona çatmadım belki de? Necla lalmış! Yalan söylüyordur o da. Kim 
var söylemeyen? Yalansız olmuyor demek bu işler. En doğrusu bile ya¬ 
lan! 

— Çok korktun değil mi? 

Saçlarım tepesinde toplamış, tokayla tutturmaya çalışan Süheyla’ya 
baktı. Şu serseme... Ben ne korkacağım? Senin için korktum. Herif 
merdiveni çıkmış, duymadık. 
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— Sen korkmadın mı? 

Durup baklı Süheyla. Birden alılıp Turgut’un boynuna doladı kol¬ 
larını, kendinden geçercesine bir öpüşmeyle yığılıp kalacaktı nerdeysc. 
Soluk soluğa, biraz da Turgut’un gevşetme çabasıyla ayrılıp kapıya gi¬ 
derken döndü, 

— Bilmiyorum sanma, dedi dudaklarında belli belirsiz acılı bir gü¬ 
lümsemeyle. Nasıl olsa bırakırsın beni... Ne yapayım?.. 

Çıkıp yavaşça çekti kapıyı. Bu kız bunları da düşünüyor demek! 
Yok düşünmeyecekti! Düşünmenin yararı olmayacağını da biliyor. Çıl¬ 
gın bu kız; umarsızlık içinde. Sonu iyi değil bunun. Abanoz u, Ziba'yı, 
Galala’yı bunlar doldurur. İçindeki sarsıntıyı geçirmeye çalıştı, suçla¬ 
yacaktı kendini yoksa. Giyindi çabucak, şöyle bir toparladı ortalığı; tu¬ 
valete gidip yıkandı yalan yanlış, döndü, pardösüsünıı alıp fırladı. Bu 
oğlana ne diyeceğiz şimdi? Karnım da acıkmış. Sekize geliyor. Naim'le 
işkembeciye gidelim. Kamesiz de ekmek verirler bazı orda. Ekmekler 
dc yumruk kadar oldu, yüzde yirmi eksiltmişler. Nainı’c ekmek karne¬ 
si uydurdular mı acep? Kaçak adamın her şeyi güç. Hüseyin'in kapalı 
işyerinin önünde, çiseleyen yağmur altında bekler buldu Naim’i. Bir 
şeyler söylemek gereği duyarak başladığı sözleri, şey mey karıştırıp da¬ 
ğım biraz. Bağışla Naimciğim. “Şey” sözcüğü olmasa ne yapardık biz? 
Anlayışlı, babacan bir gülümsemeyle kesti Naim, 

— Bak keyfine be kardeş, dedi. Kime nedir? 

köyiçi’ne doğru çekli Naim’i. 

— Bir çorba içelim şurda, dedi. Evde pek bir şey yok. 

— Ben yedim, dedi. Gidelim, sen ye islersen. 

İşkembecide zorla bir aşure yedirebildi Naim’c. Yolda, işkembecide 
sürekli bakınıp duruyor çevresine kuşkuyla; tedirgin belli ki. Çıkıp da 
balıkçıların önünden geçiyorlardı ki birden fırladı Turgut'un yamndan, 
dar sokağa girip kayboldu. Balıkçıların önü kalabalıktı. Ne yapacağını 
bilmeden bir iki bakındı Turgut, ağır ağır yürüdü. Bir dc canavar dola¬ 
nıyor demek bu kalabalıkla. Bağıra çağıra koşarak gazete satan oğlan¬ 
dan bir akşam gazetesi aldı, girdi eve. Merdivenleri çıkarken katlara 
bakındı. Burada hiç mi yuvalanmış canavar yoktur? Merdiven başları 
tahtayla bölünüp ayrılmış, apartman gibi biraz; kim kime dum duma. 
Geç vakitlere dek işinde gücünde herkes. Bu saatlerde canlanıyor. 
İkinci katta inen biriyle karşılaştı. Terziymiş bu Beyoğlu’nda. Süheyla- 
ların altında iki kardeş Rum kızı varmış, bilmem nerde çalışırlarmış. 
Çirkin şeyler; bir iki karşılaştık, suratsız. Rum kızları fıkır fıkır olur 


derler; anaları bizimkilerden mi kaçamak yaptı, nedir? Sühcylalarm 
kapısı önünde çarpar gibi bastı ayaklarını, niyeyse, kız duyup da çıkar 
ım diye. Teyzelerin odası da kapalı. Bir öksürük sesiyle başını kaldırın¬ 
ca Naim’i gördü; tuvaletten çıkıyordu ellerini kurulayarak. Turgut ge¬ 
lip kapıyı açarken, 

— Kusura bakma, dedi sormasına kalmadan. Burun buruna gele¬ 
ceklik herifle. Postacı Mümin. Baş kovcudur. Bütün Ortaköy’ü tanır 
herif. 

Odaya girince soyunup masaya geçli Turgut, gazeteyi açlı. 

— Bakalım bir şeyler var mı Naim arkadaş? 

Hiller Alman orduları başkomutanlığım eline almış. Brauchiıschi 
yürütmüş. İşleri boka sardı demek. Beler olacaksınız iller. Refik Say¬ 
dam izinden dönmüş Ankara’ya. İzinde miydi Başbakan? Japonlar Ei- 
lipinlerde bilmem ne adasını... Lodos yağmura çevirmiş. İyi ki yazdı¬ 
nız! Gazeteyi iteledi masaya, Naim’e döndü. Bitkin çökmüş gibiydi 
sandalyeye Naim; gözleri süzgün, kapandı kapanacak. Uykuya da ben¬ 
zemiyor bu. 

— Yorgunsun, dedi. Yat islersen. Uykun var belki.. 

Kımıldayıp çekingence yalağa baktı Naim, 

— Gelecek midir Halil arkadaş? 

— Yat sen, dedi. Ben giderim olmazsa... Güçlükle soyunup yalağa 
girerken dişleri birbirine vuruyor gibiydi. Sıtma olmasın? Yaklaşıp al¬ 
nına koydu elini. Ateşi var bunun. Hem de iyice... Ne yapacağız şim¬ 
di? Nasıl bir yorgunluk çökmüştü üstüne onun da? Daha mı çökme¬ 
sin? Bu oğlan beni uyutmaz bu gece. Sayıklayıp duruyor. Nasıl kötü bir 
şey evde sağlıksızlık. Ne çok hasta olurdu annem de? Ne ilaç, ne dok¬ 
tor. Durumumuz iyice kötüydü o günler. Anneme tarla kalmamış; da¬ 
ha mahkemelik dayılarla. Babacığım bir küçük bağla uğraşır durur. El¬ 
de avuçla yok. Defleri karalamışım diye dövdüydü babam. Böyle asık 
suratlı olur yoksul evi. Neresi asık surat be? Daha bir saat olmadı bu 
yalakla... Hasta geldi diye mi şu zavallı? Halil gelirse şimdi? Ben gide¬ 
rim Fatih’e, çocuklara. Yarın da ev bakayım oralarda. Gelir mi Halil, 
Seher’le şimdi onlar belki de... Eczaneler de kapalı bugün cumartesi, 
ilaç ıııilaç nerden bulacağız gerekirse? Amma uzun uzun bağırdı va¬ 
purlar da; sis var. Şöyle bir uzanayım, Halil gelirse... Soyunup kurşun 
gibi çökmüştü yalağa. Sıçrayarak doğrulduğunda şaşkın kaldı bir. Kar¬ 
şı yatak boşlu. Halil yatmamış mıydı? Toparlanmaya çalıştı. Sabah ol¬ 
muş da yeni açılıyor. Saate baktı, yediye geliyordu. Ayak seslerinden 



sonra kapı açılıp da Naim girince anımsadı dün geceyi. Pallosunu sır¬ 
lına almış, Halil’in pijamaları içinde sallanıyor gibiydi Naim. Parlamış 
cam gözleriyle gülümseyerek, 

— Bağışlayasın, dedi. Uyandırdım seni. Pek güzel uyurdun. 

— Nasıl oldun sen? 

Pallosuııu sandalyeye bırakıp yalağa düşer gibi giren Naim, 

— Bilmem, dedi sönükçe bir sesle. Başım çok düner. 

Düner ya oğlum, iyice kötülemişsin sen. Halil de demek Seher’le bu 
gece, gelmedi, tik günden mi be? Çocuklara gilmişlir o. Selahaliin Ağ- 
bi demişli, ordan da... Tertemiz yüzü Seher’in. Ne olacak, Süheyla’nm 
da lerlemiz. Kalkıp bir çay koyayım. Sırı üslü yalmış öylece duruyor 
bu oğlan da. Gene dalacak mı nedir? Soluklanmasa ölmüş sanki. İçin¬ 
de soğuk bir acıma duygusuyla çıktı odadan. Musluğun kapısı kapalıy¬ 
dı, su sesi geliyordu. Islak saçları, elinde yüzüne bastırdığı pembe hav¬ 
lusuyla Süheyla göründü. Gülümsedi sevinir gibi ya, kaygılıydı bakış¬ 
ları. 

— Şahin hasla, dedi. Günaydın! 

— Günaydın! Desene lıaslaneye döndü burası. Naim de hasla. 

— Yok öyle değil, dedi Süheyla. Kendinde değil. Doklor ölürsün 
demişli içersen. Gece gelip düştü öylece. 

Ağlayacak nerdeyse. 

— Sizinkinin nesi var? 

— Üşülmüş, dedi Turgut. Sallıcan geçirmiş daha önce. İyi değil o da. 

— Geçer, dedi Süheyla. Şey vereyim ben ona. Kripin var bizde. 

Sevindi Turgul. Tuvaletten çıkınca elinde kâğıda sarılı bir şeylerle 

merdiven başında bekliyordu Süheyla. 

— Al, dedi. Ihlamur da vardı bizde. İyidir. Şahin çok kölü. Öyle 
korkuyorum ki... 

Umutsuz, umarsız bir bekleyiş vardı gözlerinde acılı. Herif ölürse 
ne yapar bu? O da biliyor yapacak bir şeyi olmadığını. Gene de yardım 
umuyor ürkü içinde. Ben ne yaparım? Süheyla sessizce indi merdiven¬ 
leri, girip kapattı kapıyı. Odaya girdiğinde Naim uyuyordu. Suyu kay¬ 
nattı, ıhlamurları altı içine. Bardakların, tabakların şangırtısına açlı 
gözlerini, dönüp sönük sönük baktı Naim. 

— Hadi davran bakalım Naim arkadaş, dedi Turgul. Kahvaltı bir 
şeyler... Ardından gripin vereceğim. İhlamur yaptım. 

Gözlerinde aynı bulanık gülümsemeyle doğruldu Naim, 

— Sağ ol kardeş, dedi. İhlamur içeyim kripinle. Yemek istemez... 



Sinirleri gerilmişti; kızgınca söylenecekti. Sustu. Bardağa ıhlamur 
koyuyordu ki. merdivenlerdeki deli gibi ayak seslerinden sonra kapı 
açıldı birden, saçları dağılmış, gözleri kızarık, ürkü içinde, Sühcyla 
daldı içeri, 

— Ne olursun Turgut Ağbi, gel bi bak, diye yalvardı. Ölüyor bu. 


Kurbanın olayım. Ne yapacağımı bilmiyorum. Allahım ya Rabbim! Ne 
olursun?.. 

Bir an şaşalayıp kaldı Turgut Ağbi! Hiç ölen insan görmemişti. Kor¬ 
kuyor musun? Zavallı kızı... Çaydanlığı bırakıp yürüdü. Süheyla'nm 
peşi sıra merdivenlerden koşturarak inerken korkusu büyüyordu ne¬ 
denini bilmeden. İyi mi ediyorum? Ne yapılır başka? Büyücekti Sülıcy- 
la’nın ardından girdiği oda. Bizim odanın iki katı gibi. Ağırca bir koku 
vardı. Adam kusmuş mu, pislemiş mi? Zavallı Süheylacık! Pencereyle 
duvar arasındaki iki kişilik kara demirli eski bir karyolada genişçe bir 
yorganın altında yitmiş gibiydi Şahin. Yaklaştı yavaşça. Süheyla yorga¬ 
nın ucunu çekerek eğilip baktı adama, döndü bir süre sonra. 

Baksana, dedi. 


Dolmuştu gözleri. Ne yapacağını bilmeden Turgut da eğildi. Sapsa¬ 
rıydı yüzü Şahin'in. Şakaklarındaki ak saçların dibinde terler birikmiş 
Scyirmcler var yüzünde. Boynundaki kaslar gerilip büzüşüyor. Uyuyor 
mu nedir? Uzanıp yavaşça sarstı adamın yorgan altındaki sivri kemik¬ 
li omuzunu dürter gibi, seslendi: 

— Sabin Efendi! 

Ağız dil yok adamda. Daha da gerilmişti sinirleri. Ölüyor belki de. 
Doğrulup döndü kıza, 

— Bir doktor getirmek gerek, dedi. Baygın! 

Duralad», bir şeyler diyecek oldu Süheyla. Dönüp duvardaki göm¬ 
me dolap kapısında asılı ceket cebinde bir şeyler arandı. Sarı, meşin bir 
cüzdanı çıkarıp karıştırdı. Üzgün, biraz da sıkılarak döndü Turgut a, 
çekinerek, 

— İki lira var burda, dedi. 

— Bende var, dedi Turgut, çabucak çıktı odadan. 

Peşinden gelen Süheyla’ya, 

— Bugün de pazar, dedi. Ben bir bakayım gene. Sen başından ayrıl¬ 
ma. Camı aç, biraz havalansın burası... 

Odaya çıktı. Paltosunu alırken yatakta ıhlamuru içen Naim’e, 

— Adam iyi değil, dedi. Doktor çağıracağım. Gelmişken söyleriz, 
sana da... 



Sözünü ağzına tıkar gibi Naim kesti hemen, 

— Sakın yapmayasın, dedi. İslemem. Kimse görünesin beni daha 
iyidir. 

Fırladı Turgut. Belki de doğru oğlan. Doktoru bulalım da. Kolay ol¬ 
madı doktoru bulmak. Yağmurlu sokaklarda dolaşıp durdu. Serence- 
bey’de, evinden çıkardığı yaşlı bir doktoru getirip merdivenlere soktu¬ 
ğunda bir saati bulmuştu ilerdeyse. Dört lira alırmış eve gittiğinde dok- 
lor. Al pezevenk! Ben vereceğini paranı. Mutluluk duyuyordu içinde 
yaşlı, hasta birine yardım yapmanın... Bırak şimdi! Ne umurundaydı 
senin yaşlı adam? Kızla ödeşiyorsun bir tür! Amma pis be! Aklımdan 
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bile geçmez. Sonunda olacağı bu kızın. Acıya dönüşmüştü mutluluk. 
Ayak seslerine kapıyı açlı Süheyla. Oda daha temiz, Şahin bıraktığı gi¬ 
biydi. Doktor yaklaşıp çekli yorganı. Mavi pazen pijama içindeki Şa- 
lıin’e baktı bir süre. Nabzını yokladı. Eliyle göz kapaklarını aralayıp 
baktı. 

— Şekeri var mıydı? dedi. 

Süheyla anlamadan bakındı şaşkın şaşkın, kızardı, 

— Şeker yok, dedi yavaşça. Pekmez var biraz... 

Turgut gülümsedi isteksizce; dönüp asık yüzle bakan doktora, 

— Bilmezler efendim, dedi. 

— Bilmezse böyle olur, dedi doktor. Şeker komasına benziyor bu 
Nevisiniz siz? 

j 

— Komşuyuz burda efendim biz. Hanım eşi. 

Aynı asık yüzle başım salladı doktor. Anladı herif! 

— Burda olmaz bu, dedi. Hastaneye kalkması gerek. Kanma bakı¬ 
lacak filan... İşi ne? 

— Berber, dedi Turgut. Nasıl kaldırılır hastaneye? Bugün pazar. 

Doktor ses çıkarmadan biraz daha yokladı hastayı. Tansiyonuna 

baktı. Düşündü. Çantasını açıp iğne, bir de ampul çıkardı. Birden yü¬ 
zü sarardı Süheyla’nın. Titriyor gibiydi. Turgut, ne oluyorsun gibisine 
başını salladı kıza. Bu da kötüleşiyor? Toparlanmaya çalıştı Süheyla, 

— Ben iğneye dayanamam Doktor Beyamca, dedi kekeler gibi. 

Sallanıyordu ayakla. Doktor, kapıyı gösterdi başıyla, çıkar şunu, 
anlamına. Düştü düşecek kızın tuttu kollarını, sürükler gibi attı dışa¬ 
rıya. Kız merdivenlere yığılıp olurdu. 

— Kalk yukarı çıkarayım seni. Benim yatağıma uzan. Naim yaban¬ 
cı değil. Neyin var senin? 

Kırık dökük kalktı kız, 

— Geçer, dedi. Yok bir şeyim. İğne gördüm mü... 



Bir çabayla elini giysisinin cebine soklu. Ûç lira çıkarıp uzallı, 

— Bir lira daha buldum sonradan, dedi. Al bunları... 

— Koy onu cebine, dedi Turgul sertçe. Var dedim sana. Biraz din¬ 
len haydi. Çıkabilecek misin? 

— Çıkarım, dedi yavaşça. 

Merdivenleri yorgun argın tırmanan kıza bakarken kaynaşmalar ol¬ 
du içinde. Nasıl canavardı yalakla, bir de şu bitkinliğine! Arsız arsız 
gülüyordu, nasıl onurlu oysa. Girsin mi, girmesin mi, duraladı kapıda 
Süheyla. Döndü, yüzünde yorgun, çocuksu gülümsemeyle Turgut'a 
bakıı. Kapıyı tıklatıp yavaşça girdi içeri. Vay canına! Oğlanın koynuna 
gönderdik kızı! Odaya girdiğinde iğne kutusunu çantaya yerleştiriyor¬ 
du doktor. Bir kez daha tansiyonunu ölçtü Şalıin’in. Sonra çekip olur¬ 
du sandalyeye. Gözlerini hastaya dikli. Pencere dibinde, patiska örtü¬ 
lü, küçük masadaki teneke çalar saatin çal-çal’ları can sıkıcı oda için¬ 
de gezinmeye başlamıştı. Alacalı bez kilim üstünde iki hasır iskemle, 
basmalı bir sedir, duvar dibinde, üstünde iki minder gibi şeyler, kapı 
yanında asılı tel dolap, altla gazocağı, rafla kapkacak; Süheylacığm bu 
alçakgönüllü yaşam ortaklarına soluk basma perdelerin gölgelediği du¬ 
vardan hüzünle bakan çerçeveli evlilik resimleri, Şahin’le. Şahin de kı¬ 
mıldıyor mu ne? Başım, dudaklarını oynattı yavaşça. Bir şeyler mi di¬ 
yecek? Bu herif de ne bakar durur bu zavallıya? Dört papel kazanacak, 
kolay mı? Bir şeyler diyecek bu. Karım nerde, derse şimdi? İrkildi bir¬ 
den. Yukarda benim yalakla yatıyor mu diyeceğiz? Gidip çağırayım şu 
kızı Kalkıp yürüdü yavaşça, kapıyı açlı; donup kaldı açınca da. Yanın¬ 
da iki torunuyla teyze çıkıyordu merdivenlerden. Başını kaldırıp da ka¬ 
pıdaki Turgut'u görünce çakılıp kaldı o da. Şimdi ne bok yiyeceğiz? 
Çekti kapıyı, içgüdüsel biçimde yalancı bir sevinçle bir adım allı, 

— Aman sizi Allah gönderdi teyze, dedi. Şahin Efendi çok kölü 
hasla... 

Bu onurlu karşılanış, başka düşünceleri bir anda silip alacak kadar 
etkilemiş olmalıydı kocakarıyı. Torunlarını çekiştirerek alıldı hemen, 

— Abe ne sülersin? Vah vah... Sülıeylacık nerdedir? 

Benim yalakla yalıyor, diyeyim ki zil lakıp oyna değil mi cadı? 

— Ağlayıp duruyor o da, dedi çabucak. İçerde doklor var... 

Sülıeylacık, seslere çıktığında, bereket teyze odasına girmiş, uslu 

durmalarını öğüllüyordu çocuklara. Turgut’un kaşgözünden “anla¬ 
dım” gibisine salladı başını, çabucak tuvalete daldı. Cin bu kız. Topar¬ 
lanmış görünüyor. Odaya girdi Turgul. Dönüp baktı Doklor, 



— Açıldı, dedi. 

Şahin Efendi, yüzünü kapıya çevirmiş sönük, fersiz gözlerle yor¬ 
gun, şaşkın bakıyordu. Yaklaşıp, 

— Geçmiş olsun! dedi Turgut yavaşça. 

— Süheyla nerdedir? 

— Geliyor şimdi. Burda. Teyze de geliyor... 

Teyze de çok umurunda ya. Aklı Süheyla’da herifin. Karısı! Kapı 
açıldı, önde Süheyla, arkada teyze girdiler. Şahin’i görünce gözleri dol¬ 
muştu Süheyla’nın; hıçkırığını tutmaya çalışıyordu. Yaklaşıp durdu ya¬ 
kınında; öylece bakıp kaldı. Suçlu gibi. Yoo, hiç de öyle duyumsamış 
görünmüyor. Şahin de gözlerini ondan ayıramıyordu sanki. Aldanmak 
da gereksinim demek, aldatmak gibi! Kapıya yakın dikilmiş, sessizce 
olan bilene bakan kocakarının kafasında neler dönüyoı dur şimdi? Ne 
dönecek; gerçeği yakalanamamış bir iki fesatlık olsa olsa. Şahin Efen- 
di’nin burnuna takılmıştır senin gibi! Burnu böyle uzun, sarkık olanın 
şeyi de derler.. Ulan, şimdi... İsleyerek değil ya, lakıhyor işle. Ne ola¬ 
cak büyük olup iş görmedikten sonra! Doktor yazdığı reçeteyi Sühey- 
la'ya uzattı, 

— Bu ilaçları yaptıracaksınız, dedi. Ama burda olmaz bu, hastane¬ 
ye hemen... 

Doktorun peşi sıra Turgut da çıktı. Yan yan bakıyor herif, nerde bi¬ 
zim dört papel? diye. Parasını verdi merdivenden inerlerken; hastane 
için de yardımını istedi. Başını salladı Doktor, gel anlamına. Pek de kö¬ 
tü adam değilmiş. Sözünü de geçiren biri! Evinden üsteleyerek elliği 
birkaç telefondan sonra, Gurcba’da bir yatak, hastayı taşıyacak bir am¬ 
bulans bulundu. Helal olsun dört papel! Olaya kendini öyle kaptırmış¬ 
tı ki Turgut, cankurtaran kapıya dayanıp da Şahin’i sedyeyle indirerek 
cankurtarana korlarken, ağlamaktan gözleri kızarmış Süheyla’nın ya¬ 
nma allıyordu nerdeyse. Kapıya inmiş, arabaya bakıp fısıl fısıl dualar 
okuyan teyzeyi görünce anımsadı yerini. Biriken meraklıların arasın¬ 
dan leyzenin yanma geçip vınlayarak uzaklaşmasına baktı cankurtara¬ 
nın. Birikenler dağılırken teyze, başörtüsünün ucuyla gözlerini, bur¬ 
nunu sildi, başını iki yana salladı ağırdan, 

— Vah bu kızcağıza, dedi, aynı fısıllılı sesle. 

Fırlayıp odaya çıktığında dalmış, yalıyordu Naim. Bir çorba yapa¬ 
yım şuna. Biraz şehriye olacak. Limon da var. Vah bu kızcağıza! Şalıin’e 
acıdığı yok kocakarının. Çok gerçekçi. Öldü mü, çeker gider herif. Kız 
ne yapar? Ne yaparsa yapar? Binler, on binler var ne yapacağını bilme- 



yen, lek tek ben mi düşüneceğini hepsini. Bu sınıflı toplum yıkılma¬ 
dıkça Süheyla’sı da, Necla’sı da... Kapı açıldı yavaşça, Halil girdi. 

— Nerdesin be? 

Sessizce baklı Halil, 

— Burdayız işle, dedi. Tayın gelirdik size... 

Medreseye uğradı demek. Ohannes’in Askeri Tıbbiye’deki arkadaşı 
tayın gelirir bazı. Gidip masaya bıraku iki layım, yanındaki sandalye¬ 
ye oturdu yavaşça. Nainı’e baklı. 

— Hasla mı bu? dedi. 

— Hasla. Hem de iyi değil. 
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Oleki olayı açmasına koymadan, 

— Bir gece gelmedik, neler olmuş? dedi Halil. Şahin Efendi ) i dc 
hastaneye yollamışsınız. Merdiven başında yelişlirdi Cadı. Hem dc sa¬ 
na ııc övgüler! Adam evladıymışsın... 

— Eşşck evladı mı sanıyordun? 

Aldırmadı, 

— O cadıdan mı öğreneceğiz senin ne evladı olduğunu ulan? Sıı- 
lıcyla kardeşimiz neler diyordur kim bilir? 

— Seher kardeşimiz ne diyor? 

Konuşma biçemini değiştirmek için araladı Halil. Bir sessizlikten 

sonra. 


— Valla bilmem, dedi. İyi kız o. Kafası da iyi çalışıyor. 

Sürdürmek için Turgul un sormasını bekliyordu belli ki. Suslu Tur¬ 
gut. Masaya kap kacak taşımaya koyuldu. Biliyoruz iyi kız. İşler kafa¬ 
sı, Sühcyla mı o? Sen sevin, ne yapalım? Bizi gelip belalar bulur ancak. 
Çorba oldu. Uyandıralım mı bunu? Uyku mu, baygınlık mı buııunki 


— Fatih, Malla’da bir ev varmış kiralık. Bizim Nihalların akrabala¬ 
rı olurmuş. Onu yaparız diyor. 

Sevinmişti. İlgilenmiş görünmedi gene de. Çorbayı masaya getirdi. 

— Tutarız evi. Ablan da gelir. O işin sonu yok belli ki. Senin ablan 
hepimizin ablası. Belki de daha iyi olur. Daha rahat çalışırsın sen de. 

Halil’in sıraladığı iyimser, coşkulu sözler öyle duygulandırmıştı ki 

I 1 • 

Turgut’u, geçiştirmek ister gibi kaynar tencerenin kapağını açmaya 
uzandı. Kapak kaydı elinin yanmasıyla, masaya düştü. Hay Allah... 
Tangırtıya Naim dönmüştü yalağında. Şaşkın bakındı gene. 

— Geçmiş olsun Naim arkadaş. 

— Sağ olasın! dedi tedirgin doğrulup. Senin yalağı da aldık büyle... 



— Boş ver, dedi Halil. Şöyle bir uğradım ben. Gideceğim zalen. 
Kalk çorba içelim... 

Borçlulukla baklı Naim, 

— Abe, hiçbir şey istemez içim, dedi. Gene kalkayım biraz... 

Halil, kırdığı bayat tayını çorbasına doğrarken, 

— Bu akşam biz ayarlarız Nihat'la, dedi. Yarın da sen gidip eve ba¬ 
karsın... Dediğim gibi, incesine de takma kafam. Ne yapacaksın; kuru¬ 
lalı beri karı koca kavgası var bu dünyada. Benim babam anama vurdu 
mu bir de yer vururdu valla... 

Sırtına attığı havı dökülmüş paltosuyla masaya oturan Naim anla¬ 
madan baktı konuşmaya. 

— Beni o yüzden bıraktı Sakine de, dedi. 

— Döver miydin? 

— Yok be yav, dedi. Fiske vurmadım. On bir aydır nişanlıyız, bir 
kez bileni düvmedi; bu ne biçim erkek? demiş. 

Ağzındaki çorbayı püskürtecekli, güç tunu Halil. İsteksizce gülüm¬ 
sedi Turgut da. İnsanlar böyle işle! Anasım bile umursamıyor erkek ol¬ 
du mu... 


Kulağı birazdan akşam haberlerini verecek radyoda, koltuklan kal¬ 
kıp 1 chimc’nin deminden beri mutfakla oda arasında gide gele donat¬ 
tığı masaya isteksizce olurdu Rahmi Usla. Aç değildi, yorgundu, İzlen¬ 
diğinin ayrımına vardığı için tedirgindi de. Görüşmeye gelen çocuklar¬ 
dan mı sıçramıştı, daha önemli bir olay ıııı vardı polisi bugünlerde pe¬ 
şine düşüren, kesti rem iyordu. İlk uyarıyı köşedeki bakkal Bcdros’lan 
almıştı. Haftalık borçları öderken korka çekine kulağına eğilmiş, ya¬ 
vaşça “Sizi gene gözloorlar Rahmi Efendi, haberiniz var?” demişti. Ka¬ 
yınbiraderi komünistlikten epeyi yıllar yatmış bir Ermcniydi, mahalle¬ 
nin yaşlı bakkalı Bcdros Efendi. Çekingen bir sevgiyle bağlıydı Rahmi 
Usta ya. Sokağa girip çıkan yabancıları gözden kaçırmazdı. Haliç'teki 
atölye çevresinde de sinsice dolaşan birileri gözüne çarpmış, bugünler¬ 
de polisin bir şeyler döndürdüğünü o da sczinlcmişli. Oysa çok vardı 
ki peşini bırakmış gibiydiler. Bir şeyler oldu demek! Toplayacaklar mı 
yoksa? Sivas yöresinde, komünistler için bir kamp kurulduğu bir iki 
yıl önce gelmişti kulaklarına. Belki de yeniden kalkıştılar işe. İkinci 
kepçe çorbayı koymaya uzanan karısını eliyle durdurdu. 



— Yeler, dedi. Pek acıkmamışım ben. 

Kuşkuyla duralayıp baku Felıime, 

— Hasla mısın? 

— Niye hasla olayım canım? dedi. Geç vakil bir şeyler yedik atöl¬ 
yede çocuklarla. Sen ne yaptın muhtarla; verdi mi ekmek karnesini? 

— Verdi. 

İsteksizce çorbasını içmeye koyuldu. Evlendiklerinden beri Felıi- 
me’nin, üstüne sevecenlikle titreyişinden önceleri duyduğu mutluluk 
sonra sonra bunaltıya döner olrnuşlu. Evinin temizliği, kocasının sağ¬ 
lığı bütün dünyasını oluşturuyordu kadının. Ara sıra kızmasına karşın 
evliliğinden pişmanlık duymuyordu. Basil, ama iyi yürekliydi Fehinc. 
Yaşamının bu son durgunluk yıllarında böylesi bir kadınla birlikteliğin 
çeşitli yararları vardı. Çocuklarının olmayışına da seviniyordu. Ne ola¬ 
cağımız belli değil, bir de çocuk. Eksiklik Fehime'deydi ya, yüzüne 
vurmamış, Moskova'da bir kızı olduğunu söylememişti karısına. Ge¬ 
çirdiği bir hastalıktan ölürü, döl yalağına giden bir yol kireçlenip tı¬ 
kanmış mı ne; çocuğu olmaz, demişti doktorlar. Adaklar adayıp gizli 
gizli türbelere taşındığını biliyordu Felıime'nin, ilgilenmiyordu. Arlık 
o da bu sonuca katlanmaktan başka yol kalmadığına inanmıştı. M Allalı 
vermedi, ne yapalım?'’ diyordu açıldı mı. buruklukla. Kocasına, evine 
tutkunluğu çocuksuz oluşundandı besbelli. Radyo haberlere başlıyor¬ 
du. Burası Ankara Radyosu Sayın dinleyiciler, akşam haberlerini veri¬ 
yoruz. Önce özeller. Bugün Avam Kamarası nda... Çorba kaşığını bıra¬ 
kıp her gece aynı saatteki yayım dikkatle dinlemeye koyuldu. Avust¬ 
ralya’dan, Uzak Doğu dan söz ediyordu. Japonlar bilmem hangi adaya 
asker çıkarmış. Avustralya Başbakanı demiş ki... Kuzey Afrika’da baş¬ 
layan Alman saldırısı... Doğu Ceplıesi’nde Almanlardan ses yoklu. Sap¬ 
lanıp kaldılar Moskova önlerinde, ne sesleri çıkacak! Moskova Radvo- 
su'nun, Türkçe, Rusça haberlerini dinliyordu daha sonraki saatlerde. 
Kızılordu'nun saldırıyla geri aldığı kentleri sayıyordu radyolar; Anka¬ 
ra verir mi? Dalıp gitmişti haberlere. Aynı dalgınlıkla kıymalı pırasa¬ 
dan aldı bir kaşık. Felıime de üstelemedi. Kafasını takmıştır; ne sakla¬ 
dığımı düşünüyordur. Evlendiğinden bu yana tutuklanmamıştı. Geç¬ 
mişteki olayları biliyordu Felıime. Komünist sözcüğünden ilk günler 
duyduğu ürkü geçmiş, alışmıştı. Akrabadan bir marangozun aracılığıy¬ 
la uzun düşünüp taşınmalardan sonra, aileler çekingenliği aşınca ev¬ 
lenmişlerdi. Rahmi Usta’nın açık yürekli, dürüst tavrı, sevecen yakla¬ 
şımı kısa sürede gönlünü kazanmıştı Fehime’nin. Buysa ‘'komünist’’ 
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dedikleri! Yalnız dinsizliğine, hele Tanrıtanımazlığına bir türlü alışa- 
mıyordu. Annesinin zoruyla uzun süre Kuran ezberletilmiş, hafızlığa 
çalıştırılmıştı çocukluğunda; kocasının din konusunda pek bastırma¬ 
ması, sadece bir iki kez, o da sorması üzerine, inanmadığını gülümse¬ 
yerek söylemesi biraz dağıtıyor olmalıydı kaygılarını. Camiye gidip na¬ 
maz kılan kaç kişi vardı ki. Belki de inancını gizli tutuyordur adam! 
Gizli din taşıyanlar varmış. Arkadaşlarına da '‘inanıyor 1 demişti. Alla¬ 
h’a inanmayan insan mı olurmuş? Tövbe tövbe! Kulağını onlar doldur¬ 
muşlardı zaten. Komünistler Allah’a inanmazlarmış. Bir de... Yüzü kı¬ 


zarmıştı duyduğunda. O da başka heriflerle kapıya kasketi asıp... Şu 
bizim insanlarımız çok ahlaksız demişti bir gün Rahmi Usla’ya. Daha 
sonrakin parça parça Fehime’nin ağzından almıştı bunları. Gülerek 
dinlemiş, “istersen bana inanırsın, istersen onlara 11 demişti alaya döke¬ 
rek. On yaş vardı aralarında. Sırasında babacan, anlayışlı bir ağbi gibi 
davranması, saygılı bir güven duygusu oluşturuyordu Fehimc’de. Akıl¬ 
lıca bir evlilik yaşıyorlardı, gürültüsüz, patırtısız; islediği de buydu 
Rahmi Usla’nm. Evine bağlı, temiz pak, çirkin denmeyecek bir karısı 
vardı işle; başına bir iş gelirse de bırakır giderdi. Umduğunun üstün¬ 
deydi kazancı. Evlendiği sıralar Haliç’te bir soğuk demir atölyesine us- 
labaşı olarak girmişti. Rodoslu bir Türk, uyanık, yaşlı, bir tek gün bi¬ 
le siyasa sözü etmeyen Siracellin Bey’di sahibi. Yaşlandıkça arlan bir 
güvenle bağlanmıştı Rahmi Ustaya. Ağzının içine bakar dedikleri, iler 
ıs ondan soruluyordu atölyedeki, Siracellin Beyden değil. İşini bilen 
bu cimriydi. Yedi yılda beklediğinin çok üstünde paralar kazandırmış¬ 
tı Rahmi ona. Çoğu da Rahmi’nin teknik becerilerine dayanıyordu 
Hiçbir yerde bulunmayan yirmi iri lazc fiş-pirizi, pirinç kısımlarını 
atölyede, geri kalanını şimşirden yaptırarak aldıkları işi yetiştirmesini 
anlatıp dururdu Siracellin Bey. Haliç’le kalafat yerinde, Islinye'de dok¬ 
larda işçiydi. Parti ce Moskova'ya eğilime gönderildiğinde; kaynakçılı¬ 
ğı Rusya'da öğrenmişti, iki kez gitmiş, dört yıldan çok kalmıştı Mosko¬ 
va’da Polis sadece ilk gidişini biliyordu. Okulda aynı dönemde birlik¬ 
te bulundukları kişi polise geçmişli Türkiye’ye dönünce; Altındiş Faik 
dedikleri. “Bizde işçi sınıfı filan yok, devrim mevrim de olmaz bu ül¬ 
kede” dediği söylenirdi. Vedat Nedim’ler soyundandı demek! Bir bakı¬ 
ma daha namuslu! Herif durumunu açık koydu ortaya. En büyük iş¬ 
kenceyi o tutuklamada görmüştü Rahmi Usla. Altındiş, okulda birlik¬ 
le olduğu kişileri tek tek bildirmişti. Gene de kabul ellircmemişlerdi 
orda olduğunu. İki kişiydiler yadsıyan. Biri Karadenizliydi. Odada yal- 



nız kalınca, saatlerdir falakadan bitkin düşmüş adama sokulmuş Altın- 
diş, “Niye çekiyorsun bu acıyı kardeşim?” demiş. “Birlikle değil miy¬ 
dik orda? Söyle de kurtul!” Kan revan yalıyor adam. Dikmiş gözlerini, 
“Ordayduk ula ama, saa inat dcmiycccğum, amina kuyayim!” demiş. 
Bir yıl kadar süren Moskova’ya ikinci gidişini bilmiyordu polis. Halep’e 
gitmişti; orda kaldı sanıyorlardı. Gaziantepliydi aslında, adı da Abdür- 
rahim’di; uzak akrabaları vardı Halep’le. Çok sevdiği tahin pekmeze bi¬ 
le bir küçük ekmek parçasını şöyle bir banıp isteksizce çiğnemesine 
yan yan bakan Felıime ikircikli duraladı bir, sonra biraz çekingen, 

— Bedros Ffcndi sana da söylemiş değil mi? dedi. Gözlüyolarmtş 

Aymtşıı. Biliyor demek! 

— Ben dc gördüm, dedi Felıime. Bugün, şu karşı yol ağzında sen 
gelmeden biraz önce birileri dolanıp durdu. Gözleri bizim evde sanki 
Sarı çıyan gibi birisi. Sonra bi uzun herif. O herif dün de buralardaydı 

Güldü Rahmi Usla, 

— Bunu mu laktın kafana sen de? dedi. Sanmam. Öyle belli etmez 
onlar. Bedros Efendi kuruntuludur. Geçen yıl da demişti, biliyorsun. 
Hem baksalar ne olacak; korkacak neyimiz var? Hadi bir çay koy sen... 

Felıime, masadakileri toplayıp sessizce mutfağa taşırken radyonun 
yanındaki kolluğa geçli o da. Radyonun düğmelerini çevirip yabancı 
istasyonları arandı bir sıırc. Çıkıp yiten çeşitli müzik, parazit, anlaşıl¬ 
maz bir sürü dilden konuşmaların birbirine karıştığı aramadan umul 
kesmiş gibi yeniden Ankara’yı bulup bıraktı. Türküler vardı. Rumeli 
havaları söylüyordu kadınlar korosu. Dayler dayler/Viran dayler... Ala¬ 
turka oldu mu kapatırdı. Sovyeller’de bir kazanımı da, kulağı Balı mü¬ 
ziğine cğiıilinişti Moskova’da. Çalıştığı fabrikadaki hoparlörden, ayrı¬ 
mına varmadan dinlediği Batı müziği, üç yıl birlikle yaşadıkları Laris- 
sa'nın gramafon plaklarıyla önceleri biraz dişini sıkarak dayanabildiği, 
yavaşlan tadına vardığı, sonunda aranır olduğu, kişiliğini bir anlamda 
yeniden biçimlendirmiş, yaşamında ağır basan etkilenişlerden biriydi. 
Evlendiklerinin ilk günlerinde, radyoda alaturka başlayınca “kovalım 
şu goygoycuları” deyip radyoyu kapalıvermesi, ya da başka istasyon¬ 
larda “alafranga” müzik araması Fehime’yi şaşırtmıştı önceleri. İsteği¬ 
ne saygıyla boyun eğmişti ya, uzun süre alışamamıştı; yalnızken dinli¬ 
yordu. Bir akşam eve geldiğinde radyoda bangır bangır göbek havala¬ 
rı, daha kapıdan karşılamıştı Rahmi Usta’yı. Tam uzanıp kapatıyordu 
ki, mutfaktan gelen Felıime, 

— Şu bitsin bari, dedi. Ne güzel çalıyor. 



Duraladı. 

— Kalsın, dedi gülümseyerek. Ama bunlar göbek havası. Bırak şu 
tabakları, oyna bir güzel ki, lanı tadına varalım... 

Felıime utanır gibi gülmeye başlamıştı, 

— Ben oyun bilmem, dedi. Hafızlığa çalışımı. Oyun günah bize... 

— Oyunun günahı mı olurmuş? Hafız da değilsin... Hadi Felıime- 
çiğim... 

Mutfağa gitmek isleyen kadının önünü kesmiş, ellerini havanın tar¬ 
ımıma uydurarak şap şap vurmaya başlamıştı. 

— Hadi kırma kocacığını. 

Gülmekten kırılıyordu Felıime. 

— İsliyorsan sen oyna, dedi zar zor. 

Hiç bozmadan, 

— Olur, dedi Rahmi Usla. Hadi birlikle oynayalım. 

Geçti karısının karşısına, açlı kollarını, parmaklarını şıkırdatıp gö¬ 
beğini hoplatarak oynamaya başladı. Şaşkın kalmıştı Felıime. Yüzü kı¬ 
zarmış gibiydi. Hiç böyle görmemişti kocasını. Bir utançtan kurtulmak 
ister gibi döndü, gidip radyonun düğmesini çevirdi hemen. Mutfağa 
geçecekti ki güçlü kollan, sıcacık soluğuyla yolunu kesen kocasını 
buldu karşısında. Bir türlü bırakmadan öpüyor öpüyordu. Dayanama¬ 
mıştı. Ortak oyuna geçip akılda kalan bir mutluluğu bölüştüler oracık¬ 
la Ateşteki pilavın dibi tutmuştu, yandı yanacak. Ara sıra takılırdı 
Rahmi Usta; u Ne dersin Felıime? Ne lezzetliydi o pilav değil mi? Gene 
dibini tutturalım ını?” O akşam epey geç yediler yemeği. Felıime o iş¬ 
len sonra gusül aptesi almadan değil yemeğe oturmak, adımını almaz¬ 
dı. Yıkanmak da Rahmi Usta’nın en sevdiği şeydi. Ne yaptıysa olma¬ 
mış, Fchime’yi Balı müziğine alıştıramamışlı. Kim bilir, belki de müzi¬ 
ğin hiçbir türünden tat alma yeteneği yoklu kadının; şarkı türkü mırıl¬ 
dandığını da anımsamıyordu. Radyodan duyduğu güzel bir keman, bir 
piyano sesi, içindeki küllenmiş kıvılcımları üfleyip ışıklatan bir esinti 
gibi Larissa’ya özlemini depreştiriyordu zaman zaman. Kızını düşünü¬ 
yordu, Senem lrina’yı. Genç yaşla yitirdiği ablasının adıydı Senem. La- 
rissanın çok sevdiği teyzesinin adı da Irina’ymış. Kocamandır şimdi. 
Güzeldir de. Annesine benziyormuş. Yerel gençlik örgütlerinin çağrılı- 
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sı olarak Özbekistan’a yaptıkları bir yolculukta tanışmışlardı Laris- 
sa’yla. Trende şen şakrak, herkesle şakalaşan bu güzel Rus kızının ken¬ 
disine yüz vereceği akimın ucundan geçmemişti. İçine kapanık, çekin¬ 
gen görünümü ilgisini çekmiş olmalı ki, ayrı bir sıcaklıkla sokuldu 



Rahmi’ye. Yol boyu, yeni yeni öğrenmeye çalıştığı Rusçasına yardıma 
oldu. Yanından ayrılmayan iri yan delikanlıyı gösterip, “Sen onunla gi* 
dersin” demesine gülmüş, ilk gece yemekten sonra otelde kalıp lokan¬ 
tada, kapanmeaya kadar Rahmi’yle söyleşiyi yeğlemişti. Babaannesi 
Noğay'mış; tek lük Tatarca biliyordu; Türkçe öğrenmek istiyordu. Kız- 
erkek ayrı koğuşlarda yalıyorlardı. Ayrılırlarken ıssız merdiven kıyısın¬ 
da boynuna sarılıp dudaklarından uzun uzun öptü Rahmi’yi. Dönüşle 
Moskova’da yattılar. Türkiye’de birkaç kez gittiği genelev dışında yaşa¬ 
mına kadın girmemişti. Larissa’ya tutulmuştu. Ürküp uzak durmaya 
çalıştı. Bu iş için gelmemişti buraya, başına takmak islemiyordu. Oto¬ 
büsle tanıdığı çilli bir Rus kızıyla dolaştı bir ara. Onunla da yattılar. La- 
rissa’yı atamıyordu kafasından. Okulda, her geçen gün artarak öğren¬ 
diklerinin bir yanına yapışıp kalmıştı silip kurtulamadığı Larissa iste¬ 
ği! Bir kitaplıkla çalışıyordu. İzin almış; çıkıp geldi kız bir gün. Kiev'e 
gidiyordu hastalanan babasını görmeye. Emekli bir müzik öğretmeniy¬ 
di babası. Karısının genç yaşla ölümünden sonra evlenmemiş, kemanı, 
plakları, notalarıyla bir küçük odada yaşarmış, Kiev yakınındaki bir 
köyde. O gece de birlikle oldular. Daha da büyümüştü korkuları. Da¬ 
yanılmaz görünüyordu Larissa’ya tutkusu. Kiev’den babasının öldüğü¬ 
nü bildiren üzüntülü kart geldiğinde öyle yakınlık duymaya başlamış¬ 
tı ki, döneceği günleri sayıyordu. O gün sordular Parli’den: Volga üs¬ 
tündeki traktör fabrikasının kuruluşunda gönüllü çalışmaya gider 
miydi? Koşarak giderdi! “Volga! Volga!” sesleri geliyordu kulağına! 
Stenka Razen diyordu Ruslar. Çariçin'e yakındı kurulan Slalingrad 
traktör fabrikası. Hangi çarın adı? demesine nasıl gülmüşlerdi. Çariçin 
Talarca’dan gelirmiş. San su, ya da sarı kum demekmiş. Bunaltıcı sı¬ 
cak, toz, bitmez tükenmez lahtakurusundan yılar gibi oldu önceleri 
Daha ocakta yedi bin komsomol gelmiş. Bin işçi, üç yüz teknisyen gel¬ 
miş kentlerden. O nasıl çalışmaktı çeşitli dillerden insanların coşkuy¬ 
la katıldığı! Kutsal bir tapınmaydı, çalışmak değil! Ulandı yılgınlığın¬ 
dan, unutup gitti yılgınlığını. Harç karmış, taş taşımıştı yarı belinden 
yukarısı çıplak. İsının güneşle elli dereceye çıktığı bir gün bayılanlar 
olmuştu. Kışları da eksi elli dereceye düşermiş. Sonbaharda okula dön¬ 
düğünde marsık gibiydi, öyle yanmıştı. Tepeden tırnağa arınıp yenilen¬ 
mişti sanki. KUTV (Komunislçeskiy Universitel Trudyaşihsa Vostoka- 
Doğu Emekçilerinin Komünist Üniversitesi), o ikinci yılında vermeye 
başlamıştı ona ne verdiyse. Çözümü ağır giden dil sıkıntısını da lam 
aşması zorunluydu arlık. Bunun için mi gitmişti, yoksa allı ay önceki 



tutkularının baskın çıkması mıydı, bilemiyordu; kitaplıktan kitap al¬ 
maya gitti Larissa'ya, ayrılamamacasına kaldı. Dönüşle Moskova’da 
onu bulamayınca ağlamış Larissa. Sevgilisinin odasına yerleşti, bir kız 
arkadaşıyla bölüştüğü, Gorki Caddesine bakan bir apartmanın tepe 
katındaki bir buçuk odalı evine aldı Rahmi’yi. Rusça’yı da orda öğren¬ 
di, müziği de. Plaklar, bir keman, üst üste yığılı duran notalardı Laris- 
sa’ya babasından kalan. Ara sıra keman çalardı o da. Radyoda müzik 
yoksa plak dinlerdi. Çaykovski, Rahmaninof, Borodin, Musorgski, 
Betllıoven, Baclı, Şubert, Mozart... O günlerin cızırtılı taş plakları. Ta¬ 
dına varmıştı sonunda; Larissa’nın kaçırmadığı konserleri o da bekler 
olmuştu. Baleye, operaya gitmeye başladı. Bunları seviyordu da, söyle¬ 
meye biraz ulanıyordu ya, asıl sirke bayılıyordu. Cıvıl cıvıl çocuklarla 
dolu sirklere. Ne günlermiş! Koy bakalım çayımızı Fehime Hanım. Se¬ 
ninle evliliğimizin bunca yıl süreceğini, bağışla beni, hiç düşünmemiş¬ 
tim. Ne tutuklanmıştı, Moskova’dan gizlice döndüğü ‘37’den beri, ne 
de dışarlara gitmişti bir daha. Yalnız 1 Mayıslarda alıp bırakmışlardı bir 
iki. Arlık onu da yapınıyorlardı. Bütün dünyada savaş vardı şimdi. 
Herkes dövüşüyor, biz pinekleyip bekliyoruz böyle. Durumu gözden 
geçirmişlerdi savaşın başladığı günler. Komintern’ce alman “desantra- 
lizasyon” kararı doğrultusunda, hükümeti tutmayı, ona karşı yıpratıcı 
bir savaşıma girmemeyi uygun bulmuşlardı. Başbakan Refik Say- 
darn’ın, Nazi Almanyası’na karşı ölçülü tulumu, desteklenmesini ge¬ 
rektiriyor diye düşünüyorlardı. Hele Nazilerin Sovyetlcre saldırısından 
sonra, Türkiye’nin Almanya’nın yanında bir serüvene kalkışmasını ön¬ 
lemek en önemli olaydı. Genelkurmay’da, Dışişleri nde bu işe alılmayı 
tutkuyla bekleşenlerin sayısı epeyi çoktu. En azılılarından biri. Şükrü 
Saraçoğlu Dışişleri’nin başındaydı. O da, çevresindeki Dışişleri kadro¬ 
su da, ayrıcalık sayılacak üç beş kişi dışında hemen de tümü, kinle do¬ 
lu Sovyet düşmanıydılar. Selim Sarper, Feridun Cemal Erkin, İnönü- 
Saydam yönetimini kendi çizgilerine kaydırmanın sinsi uğraşı içinde, 
Sovyet-Türk dostluğu politikası dönemlerinden kalan ne varsa kemi¬ 
rip yok etmenin yollarına bakıyorlardı. Numan Menemencioğlu, Hüs- 
rev Gerede, irili ufaklı daha bir sürüsü. İkircikli dönemini Alman-Sov- 
yel Andlaşmaları sırasında geçirmişti TKP. Faşist saldırıya karşı birleş¬ 
meyi, Balı demokrasileriyle Sovyet dayanışmasını savunurlarken, her¬ 
kesi, bu arada onları da şaşırtan bir olup bitliyle, Sovyetlerin Alman¬ 
larla anlaşıvermeleri karşısında nasıl bir tutum takınacaklarını bir tür¬ 
lü saptayamamışlardı. Savaş artık emperyalist bir savaştı. Böyle bir sa- 


vaşla yan tutan Türkiye, Almanların saldırısına uğrarsa, TKPnin ne 
yapacağı, emperyalist sayarak savaşa karşı mı çıkacağı sorunu, epeyi 
tartışmalardan sonra çözüme vardın lamayı nca güvenilir bir yoldaşı 
Moskova’ya, Kominlern’c göndermek uygun bulunmuştu. O günkü 
güç koşullarda bu yoldaş gidip KolaroPla görüşmüş, vatan savunması 
yapmalarının kuşkusuz doğru olacağı bildirisiyle dönmüştü. Türki¬ 
ye'nin kendine özgü tarilvcoğrafya konumu, oldukça karmaşık bir du¬ 
rum yaralıyordu ya. Sovyellerin ünlü “Komprclıansion” bildirisi, ko¬ 
nuya yeleri kadar açıklık kazandırmıştı aslında. Türkiye’nin bir saldı¬ 
rıya uğramasıyla kendini savunmasını anlayışla karşılayacaklarını bil¬ 
diriyorlardı Sovyetlcr. Nazi Almanyası ile yaşamsal önemde saldırmaz¬ 
lık paktı içindeki bir ülke bundan öle ne diyebilirdi? Almanlarla sal¬ 
dırmazlık paktı yapmasını anlamakla kimileri biraz güçlük çekmiş, 
tartışmalar çıkmıştı. Ne vardı anlamayacak? Hitler’i azdırdıkça azdırdı 
lngilizler-Fransızlar. Chamberlain-Daladier’nin bütün oyunu, herifi 
Sovyellere saldırtmaklı. Öyle olmaz, böyle olur dedi Sovyeller de! Al¬ 
manlar saldırınca Temırıuz’da ne güzel söyledi Stalin: “... komşu ülke¬ 
de iktidarda Hitler ve Ribbentrop gibi vahşi hayvanlar, canavarlar bu¬ 
lunsa da hiçbir barışsever devlet, komşu ülkeden gelen böyle bir barış 
isteğini geri çevirmez.” Çayı tazeler misin Felıime Hanım? Bu gece gö¬ 
züme pek güzel görünüyorsun. Yorgunum; yarın da çok erken koşaca¬ 
ğız işe; yatsak mı? Geldiler! Kapının ziliydi. Kim olabilirdi bu saatle? 
Felıime fırlayıp inmişti merdivenleri. Kulağı kapıda bekledi bir süre. 
"Buyrun Salıir Bey” diyordu Felıime. Duraladı bir; anımsayamamıştı 
sanki, işine son verilmiş eski felsefe öğretmeni Salıir Hoca, bir gazete¬ 
de çalışıyordu Babıâli’de. Tanı da buldun sırasını Hoca! Aslında sevin¬ 
mişti. Kaygılanmıştı da. Bu saatle... Kalkıp kapıda karşıladı ortaya ya¬ 
kın boylu, çelimsiz, gözlüklü Salıir Bey’i. Hoca boşuna gelmemişti bu 
saatle. Odaya girince gözlerini kısıp baktı Ralımi’ye, 

— Haberiniz yok, değil mi? dedi. 

— Hayrola! Ne haberi? 

Köşedeki koltuğa giderken, 

— Hayırlı ne olur bu ülkede? dedi. 

Kolluğun ucuna ilişir gibi oturup baktı odadakilere. Hep böyle bas¬ 
tırır bu adam! 

— Von Papen’c suikast yapılmış. 

Felıime gözlerini açmış, Rahmi’ye bakıyordu ürkek ürkek. Rahmi 
inanmamış gibi alaylı gülümsedi. 



— Bunun neresi hayırsız? 

— Herife bir şey olmamış ki. İşe kalkışan parçalanmış. Ötekilerin 
de peşindeymişler. Bütün Babıâli çalkalanıyor. Daha açıklamadılar. Bir 
Rus’u tutuklamışlar deniyor. 

Olayları kafasında bağlamaya çalıştı Rahmi. 

— Ne vakit olmuş bu? 

— Bilmiyorum. Biz bu akşam duyduk. 

Son günlerdeki izlemeler, gözlemeler buydu demek! Ama... Bağla- 
yamıyordu. Bir provokasyon belki! Almanların oyunu olmasın! Peki, 
bizim polis de mi içinde? Olamaz mı? Bu tür suikaslçılık Sovyet poli¬ 
tikasının pratiğine uygun düşmüyordu. Teoriye ters... ama, kim bilir? 
Papen’in yok olması az kazanç sayılmaz. 

— Sağ ol Hoca, dedi. İyi oldu duyduğumuz. Çay içersin değil mi? 
Güzel çayımız var... 

Öneriyi bekliyordu Hoca; söyleşmeye geldiği belliydi. Kolluğa yer¬ 
leşir gibi geri çekilip ardına yaslanırken, 

— Korkuyorum, sonunda Almanların kucağına oturacak bunlar, 
dedi. Yukarkiler de, ellerinden geldiğince kucağına itiyor heriflerin! 

Aralarında ikide bir çıkan tartışmaları başlatmak için kışkırtıyordu 
Sahir Hoca. Rahmi Usta kurnazca gülümseyip çayını yudumladı. Bu 
gece olmaz Hocam! Bizim kavgamız bilmez nasıl olsa! Olayı öğrendik. 
Sen de bu kadar biliyorsun demek. Uzatmaya gerek yok. 

— Başka neler var Hocam! Doğu cephesinden filnn... 

Sözün yönünü değiştirme oyununa diretmek islemiyor gibi, sessiz¬ 
ce uzanıp Fehime’nin getirdiği çay bardağını aldı Hoca, yarım kaşık şe¬ 
ker alıp karıştırdı yavaş yavaş; bir yudum aldıktan sonra, bir süre dal¬ 
gın baktı Rahmi Usta ya. 

— Çok ağır bir kış geçiyormuş Rusya’da, dedi, tankların benzinle¬ 
ri donuyormuş. 

Biraz durup ekledi yavaşça, 

— İyi haber bu şimdilik. 

Bir gece önce, Kızılordu’nun 24. kuruluş yıldönümü dolayısıyla 
Moskova Radyosu’nca yinelenip duran Stalin’in günlük emri, Mosko¬ 
va’yı çember içine almak isteyen faşist Alman birliklerinin yenilerek 
geri atıldığını bildiriyordu. Gazeteler bir kıyıda geçiştirivermişlerdi ha¬ 
beri. Hem Türkçe, hem Rusça yayınlardan dinlemişti Rahmi Usta. Da- 
yağı yiyince, benzin dondu demeye başladı köpekler; onu tutturuyor 
bunlar da! 



— Sovyet tanklarının benzini donmuyor muymuş? 

Anlamamış gibi baktı Sahir Hoca. Alaylı taşı birden algılayıp doğ¬ 
ruldu, 

— Sovyellerin doğru dürüst tankları olsaydı Almanların işi neydi 
Moskova önünde? dedi. 


Hem kızıyor, hem de seviyordu sipsivri saldırgan yanını bu adamın. 
Ne yanıl vermeli? 

— Slalin'in bildirisi vardı bugün gazetelerde, çarptı nu gözüne? 

— Gördüm. Almanları Moskova’dan kovduk, diyor. 

Söyle bir baktı Sahir Hoca, 

— Herkes bir şey diyor, dedi, masaya bıraktığı çay bardağına uza¬ 
nırken. Savaş bu. En ucuz silah, yalan... 

İrkildi birden. Slalin’e yalancı diyor adam! Durulmaya çalıştı. 

— Gene ölçüyü kaçırıyorsunuz Hocam, dedi sertleşmekten kaçı¬ 


nan bir sesle. Slalin yalan söylemez. 

Gergin bir sessizlikle çayından bir iki yudum aldı Sahir Hoca. Bir 
sınıra varmış olmanın aynmmdaydı o da. Gözlerini dikip baktı Rahmi 
Usla’ya. 

— Arlık kızmıyorum, dedi. Ne mutlu sana! Ben de böyle inanabıl- 
seydim keşke! 

Yıllardan beri sürüp gelen tartışmalarının düğüm noktasıydı bu 
Ağır alışmalardan sonra günlerce konuşmadıkları bile olmuştu. Al- 
ınan-Sovyel Savaşı başlayalı beri ipi koparacak kadar germemeye, iki¬ 
si de özen gösteriyordu. Kızdığında kaç kez “Troçkist” demişti Sahir 
Hoca’ya. Değilim diyordu o. Değildi de belki. Peki neydi? Nihilist mi? 
“Ben sosyalistim,” diyordu Sahir Hoca, “hem de Marksist sosyalistim. 
Lcnin’c inanıyorum; Stalin’e de saygım var. Ama sizler gibi olamam ge¬ 
ne de.” İlle de bizlerden ayıracak kendini! “Sizler” derken bizim parti¬ 
yi, TKP’yi diyor besbelli. Onu da açıkça söylemez. Küçük burjuva çe¬ 
kingenliğini -korkaklığını demeye dili varmıyordu. Görmüştü, adam 
sırasında çok yürekliydi çünkü -aşamıyor adam. Aydınlar böyledir. He¬ 
le bu dışarılarda okumuş aydınlar. Dört yıl kadar Paris’le kalmıştı Sa¬ 
hir Hoca. Sorbon’da felsefe öğrenimi görmüş. Bir ara Fransız Komünist 
Parlisi’ne girmiş, çıkmış; İspanya Savaşı sıralarında gönüllü yazılacağı 
sıra İstanbul’da çok sevdiği annesinin ağır hastalığı haberiyle yurda 
dönmüş, annesiyle babasını kısa aralıklarla üsl üsle yitirmiş. Burda 
yerleşip kalmasında asıl elken Nedret olmuş. Daha Paris’e gitmeden 
duygusal bir bağ varmış aralarında. Dönünce bekler bulmuş bu yakın 



çevredeki akraba kızını; evlenmişler. 

İki oğulları vardı. Pek kolay sayılmazdı yaşamları. Lise’deki felsefe 
öğretmenliği çok kısa sürmüştü Salıir Hocanın. Dersle Marks’lan söz 
elmiş bir iki. Uzunca süren bir sorgulamadan sonra öğretmenliğine 
son vermişlerdi. Bir gazetede çalışıyordu yıllardır. Çeviriler yapıyordu. 
Nedret Hanım da piyano dersi veriyordu öğrenci bulabilirse. Rahmi 
Usla’yla tanışmaları yukardaki sokağa taşındıkları sıraydı; dört yıl olu¬ 
yordu demek. Rahmi Usla’yı görmeye gelen gazeteci Emrullah’la kar¬ 
şılaşmışlar sokağın başında, o alıp getirmişti. Daha o gün başlamıştı 
tartışmaları da. Her şeye kuşkuyla bakan, çevreye güvensiz bir yanı 
vardı adamın. Olaylara bakışı, genelde yaklaşım biçimi marksislçeydi. 
Bizim Parli’den hoşlanmıyor yalnız! En iyisi bu işte bizim aydınlarımı¬ 
zın! 

— Elinize sağlık Fehime Hanım. Çay pek güzeldi. 

Kalkmıştı Sahir Hoca, 

— Nedrel’e, bir uğrayıp gelirim dedim. Hadi iyi geceler. Yeni bir şey 
olursa uğrarım. 

Sah ir Hoca’yı yolcu etlikten sonra gelip gene koltuğa çöktü Rahmi 
Usta. Arkasına yaslandı, daldı bir süre. Uzanıp radyoyu kurcaladı; 
Moskova radyosunun Rusça yayınlarında Stalin’in bildirisi yineleni¬ 
yordu Uykusu yoklu. Mutfaktan sesler geliyordu. Fehime bulaşıkları 
yıkıyor, kapkacağı yerleştiriyor. Bir boşlukla duyumsuyordu kendini. 
Yeni değildi bu duygu. Biz ne yapıyoruz, beklemekten başka? Neyi 
beklediğimizi de pek bilmeden. Kemal in getirdiği, arkadaşlarının gö¬ 
rüşmeye gelme isteklerini bir süre allatmış; üstelenince dirctmcmişli 
arlık. Konuşurlarken kaçamaklara sığınmanın ağırlığını taşımıştı hep. 
Daha ağırı da bunu sezdirmeme çabasıydı. Çocuklar cin gibi, yutarlar 
mı? İçten içe kaynıyor Türkiye. Başkaları da vardı gelip görüşmek iş¬ 
leğinde bulunan, yanaşmamıştı. Ne diyeceğini, nasıl karşılaması ge¬ 
rekliğini bilemiyordu. Bu gidişle iyice kaçıracağız ipin ucunu. Bizim 
dışımızda işlere kalkışacaklar. Al bir Harbiye Olayı daha! Genç subay 
adayları bir araya gelmişler başvuracak gizli bir yer arıyor, bulamıyor¬ 
lar. NâzınTın kapısını çalıyorlar. Polis oyunu sanıp Birinci Şube’ye te¬ 
lefon açıyor o mübarek de, bırakın yakamı, subay kılığında peşime 
düşmeyin diye; uyandırıyor herifleri. Anamızı bellediler! Nâzım da git¬ 
ti, Doklor Hikmet de. Kemal Tabir, denizciler... Daha bir sürü kişi. Bi¬ 
ri bir halt etli mi bizim yakamıza yapışıyorlar bu ülkede! Aynı döneme 
girdik gene. Devrimci filizlenmeler içinde aranıyor insanlar. Biz yokuz 



ortalıkla. Bir sürü kışkırtmanın içinden çık çıkabilirsen. Gelişmelerin 
arkasında kalıyoruz. Toparlayıcı olmak, ipi elde tutmak gerek. Nasıl? 
Temelde bir yanlışımız var, onu söyleyemiyoruz besbelli. Ne Türkiye 
eski Türkiye, ne dünya eski dünya, ne CHP eski CHP; oysa biz, eski 
biz. Uyuyor muyuz? Komintern, yıllar önce kesin bir doğrultu göster¬ 
di bize. Tckkeci kafayı atın; kendi gerçeklerinizin ışığında bulun yolu¬ 
nuzu dediler bize. CHP’ye sokulun, yan örgütlerine, halkevlerine filan 
girip orda bir şeyler yapın, ileri çizgide tutun ülkenin siyasa çizgisini, 
dediler. Biz de oturup bekliyoruz! Yaşam bizi beklemiyor ki; yanlışı, 
doğrusuyla her yandan bir şeyler fışkırıyor. Doktorla konuşmak, yeni¬ 
den düşünüp taşınmak gerek her şeyi. İşin anahtarı Reşat’ta. Onun da 
askerliği var. Doklor’a yaklaşmak da ayrı sorun. Kesin uyarıda bulun¬ 
muştu Reşat Fuat, Doktor’a gidilmesin, diye. Dünyada, ülkedeki geliş¬ 
meler, önemli bir yasal görev olanağı çıkarabilirdi Doktor Şefik Hüs- 
nü’nün başı çekebileceği. Bir şey sıçratmamak gerekliydi Doktor a. Ne 
yapabilirdi bu yerinde kaygının çekingenliğini aşmadan. Başlayalım 
dendi, nasıl başlayacağız? Kuramsal biçimde ele alıp önce Türkiye'nin 
yeni yapısını, siyasal durumunu, konumunu ortaya koymak gerek. Ya¬ 
yına kalkıştık; sürekli yazacak biri, birileri olmalı. Yıllarca uzak kaldık, 
sıfırdan başlayacağız. Gizlide bir dizgi, baskı aygıtımız vardı. Çıkardık; 
kim bilir ne durumdadır? Çalışır mı, çalışmaz mı. Onun yerini de 
Mehmet bilir, o da sürgünde. Nasıl kurtulacağız bu dağınıklıktan? Re¬ 
şat tan başka kim kıvırır bu işi? Zeki Ankara’da. Reşat’ın yapacağı işi 
yapamaz o. Tanıdığı arkadaşları bir bir gözden geçirdi. Umutsuzluğa 
düştü düşecek toparlanmaya çalıştı. Bir yola çıkılsın, katılacak yeni ki¬ 
şiler içinde kimler olur, bilinir mi? Bir sürü yetenekli, yiğit devrimci. 
Bir sürü deneyimsiz şaşkın arasında oynaşıp duracak bir yığın da po¬ 
lis! Güvenlik’le geçirdiği işkenceleri anımsadı, tedirginlik duydu. 
Ayakkabısının çamurlu topuğuyla ağzına basmıştı herif falakada; iki 
dişi kırılmıştı. Başlayacaktı gene. Korkuyor musun? Yo, korkmak değil 
de... Rahata alıştık! Durduk yerde kim isler tadı kaçsın? Bu Fehime 
Hanım, yıllardır bize öyle bir baktı ki, koşullandık besbelli. Bir silkin- 
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ıııezsek çürüyüp gideceğiz! 

Keşke tutsaydnrı Sahir Hoca’yı da biraz konuşsaydık. Ben bir yıka¬ 
nayım en iyisi, kendime gelirim. Banyoya geçerken, sessizce yalak oda- 
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sına giren Fehime’ye takıldı gözleri, acıma duydu yeniden. Banyoda 
gövdesini kuşatan sabunlu sıcak suyla unuttu her şeyi. Dinlenip durul¬ 
muş gibiydi. Bornozuyla yatak odasına gittiğinde Fehime uyumuştu. 


ı 
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Yaşlığa yayılmış kara saçları çıplak omzuna doğru iniyordu. İçindeki 
kimi Ilı lan bastırmaya çalıştı. Yorgun kadın, çamaşırda yıkamış bugün. 
Çarşı pazara gider, yemek yapar, evi siler süpürür. Bizim iş ağır belki, 
bunlarınki bizden güç. Papen’i de temizleyemediler demek. Bizimkiler 
mi yaptı? Niye olmasın? Dünya kıran kırana birbirine girmiş. Bu herif 
burda bizim sağcıların güç kaynağı, akıl hocaları. İyi olurdu. Pijamala¬ 
rım giyip arka üstü uzandı yatağa. Oda serindi. Elektrik sobasını yakıp 
sobanın sıcağına doğru uzattı ayaklarını. Çatlak, balık ayak tırnakları¬ 
na baktı bir süre. Ne çekliyse ayakları çekmişti. Soldaki üç parmağı¬ 
nın, baş parmaklarının tırnakları kaç kez dökülmüştü falakada. Sağ 
ayak bileğinde ilk falaka ipinin izi hiç geçmemişti. Yirmi yıl demek. 
Ayaklarını seviyordu. Bir acımayla seviyordu. Tıpkı Fehime’yi sevdiği 
gibi! Gülümsedi. Ayaklarının keyifle çekip aldığı sıcaklık, içten içe bü¬ 
tün gövdesine yayılıyordu ağırdan. Donuyor, ölüyor, parça parça olu¬ 
yor şu anda binler, yüzbinler. Biz burda uzanmışız, ooh... Moskova’da 
her yanda buzlar sarkıyordur şimdi. Sık sık Şefik Hüsnü nün görmeye 
gittiği, Kominlern’deki önderler evi Lüks Otel’in merdivenleri geldi 
gözlerinin önüne. Piek'i, Dimitrof’u, Hoşiminh'i, Erkoli’yi kaç kez gör¬ 
müştü o merdivenlerde. Aynalar vardı duvarlarda kocaman. Doktor, 
karısı Madam, kızı Meryem içiçe iki buçuk odalı bir bölümde oturur¬ 
lardı üçüncü katta; Piek’le komşuydular. İrmik helvası yapmıştı birin¬ 
de Doktor, ne sevmişti Piek! Almanlar bizim tatlıları pek sevmezler¬ 
miş. Bilmezler ki sevsinler. Bizim Anlep’in baklavası olsun da sevme¬ 
sinler! Anam da ne baklava açardı. Zavallı anam on bir çocuk doğur¬ 
muş, sekizini yaşatmış. Onların da beşi öldü. Bizde uzun yaşayan yok 
pek. Babam da altmışında gitti. Ben de çok yaşamam! Bu Felıimc Ha¬ 
nım ne yapar ben ölürsem. İyi bir koca bulur belki de. Gülümsedi. Do¬ 
nup karısına baktı. Düzenli bir solumayla derin uykudaydı Felıimc. 
Gene bir şeyler kımıldadı içinde; gene tuttu kendini. Larissa’dan eği¬ 
lim görmüştü! Uyuyan kadını uyandırıp istekte bulunmak en büyük 
bencillikli Larissa’ya göre. Saldırganlıktı! Kaç kez kovmaya kalkmıştı 
beni bu yüzden. Hayvan, demişti. Genciz de o zaman. Bir Moskof ina¬ 
dı karı da! Güldü gene. Moskof’un kızı diye takılırdı Larissa’ya. Tam 
anlamını kavrayamasa da gülerdi Larissa. Ama, kendisi uyandırırdı 
Moskof'un kızı! Ûyle uyandırabilirsen... Yok canını, biz erkeklerden; 
kadın koynumuza girsin de kan uykudan uyandırsın islerse. Her kadın 
Larissa mı? Şimdi Fehime'yi uyandırsam, uyur uyanık yapar işini; çıtı 
çıkmaz; döner uyur. Uyur mu? Hazır şofben de yapılmışken uyur mu; 



gider yıkanır, aples alır önce. Muhammet bu aptes işini iyi bulmuş. Pis 
Arabi yıkatmanın başka yolu da yok. Hele o işten sonra sıcak çölde vı¬ 
cık vıcık. Çölde suyu nerden bulup da yıkanacak Arap? Kazan’lı bir 
Tatar vardı Moskova’da, elektrik mühendisi, Yakubof. Koyu müslü- 
nıan, komünist. Musa Carullalı Bigi’nin yakını olurmuş. Din bilgini 
Musa Carullalı. Hep ondan söz ederdi büyük saygıyla. Parli’yle İslam¬ 
lığın yolu aynıymış da, Parti işi yokuşa vurup zora koşuyormuş! Son¬ 
ra görünmedi ortalıkta. Sibirya’ya sürgün gitmiş dendi. Mustafa Kemal 
yaptı en iyisini, çanına ol tıkadı bu yobazların. Alın size müslümanlık! 
Alman faşizmi yere serildi mi çok şey değişecek dünyada. O günü bir 
görsek. Yat bekle gelsin o günler! Öyle dediler, biz de öyle yaptık! 
Kimse öyle demedi size. Halk Parlisi’ni doğru yola çekmeye bakın, hal¬ 
kınızla çalıştn, dedi. Kominlern’in karan... Biz de Komintern kararını 


uygulamaya çalıştık elimizden geldiğince. Ne geldi elinizden? Bu ka¬ 
darı geldi. Varılan sonucun hiç de beklenene uymadığını biliyorlardı. 
O safa geçip çalışacaksın dedin mi, iyice o safa geçip yerleşiyor adam. 
Kimler gitmedi. Halk Partisi’nin ilericiliği yetiyor bizimkilere. Bize de 
Sah ir Hoca gibi deli’ler kalıyor. Onu da bizden sayarsak. Bizden sayma. 
Halk Partisi de kovuyor; adama 'deli 1 , de, bir de! Akıllı olsa bunca çı¬ 
kan tepip bize yaklaşır nu! Gülümsedi. Takılmaydı ‘deli’ sözü; aklına 
lıep saygı duyuyordu Salıir Hoca’nın bilgisine, kültürüne. Ama, aydın! 
Şefik Hüsnü aydın değil mi? Reşat Fuat, Doktor Hikmet... Onlar baş¬ 
ka. Gerçek devrimci onlar. Partinin direkleri. Bunların bir bacağı öle 
yanda. Salıir Hoca nın mı? Duysa bunu kıpkırmızı olur kızgınlığından. 
Ne yapalım, öyle. Ben işçiyim; yolun neresinde bırakacaklar bizi diye 
bakarım bu adamlara. Kör Allah’a nasıl bakarsa Allah da köre öyle ba¬ 
kar! Zaten öyle bakıyor Salıir Hoca. Kuşkusuz baktığını gördün mü 
hiç? Görmemişti. Yıllardır hangi konuyu açsalar tartışma başlıyordu 
hemen. Herif bakıyorsun Troçkist! Değil oysa; sırasında benden sert 
eleştirir Troçki’yi. Kendisi dinsiz, bakarsın dincileri savunuyor! Abar¬ 
tıyorsun; dincileri savunmaz. Halkın inançlarına saygılı olunmasını is¬ 
tediğini söyledi bir kez. Doğruydu orda da. Nesi doğruydu? 

Kafası epeyce karışık adamın. Çok da düzgün düşünüyor sırasında. 
Neyse, bizimkini karıştıramaz. Boş bunlar. Nerden başlayacağız? Tü¬ 
tüncüler var. Onlar her vakit var. Başka da toplu işçi yok. Mevsimlik 
tülün işinden başka üretim alanına şöyle bir oturup yerleşemedik. Ne 
endüstrimiz, ne işçimiz var ki? Devlelin fabrikaları var, kuş uçurtmaz¬ 


lar. Öğrenciler arası kaynaşmadan ne çıkarabileceğiz? Ankara’da beş 




on aydın, İstanbul’da beş on aydın. Komintern bizimle bağı onun için 

kopardı biraz da. Kimse kalmadı sizin yörenizde, dediler. Herkes Mer- 
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kez Komilesi’nde! Ne biçim Komünist Partisi bu? Nerde işçiler? Ülke¬ 


de ne var ne yok Kemalisllerin elinde! Siz ne yaptınız bugüne dek, Ke- 
malisllere sövüp saymaktan başka? Anımsamak istemiyordu bunları. 
Unutamıyorsun da! Nasıl unutayım? Tekkeleri, zaviyeleri kaldırdı Ke- 
malisller. Padişahlığı, Hilafeti kaldırdı. Dincileri, şeriatçıları ezdi. Bu 


dincilere karşı ne savaşlar verdi Sovyet Partisi de. Slalin’in, neydi o Ta¬ 
lar, Sultan Galiyef miydi, onlarla kavgası var yıllarca. Tatar dincileri. 
Kazan burjuvalarının tohumu herifler. Başkurt Validof. Şimdi buralar¬ 
da profesör, Zeki Velidi Togan. Lenin’in, Slalin’in yanında çalışırken 
Türkistan’a kaçıp Basmacıları kışkırtmaya gitmiş. Basmacılar dedikle¬ 
ri çeteci bir tür; Ruslara baş kaldırıyoruz diye, Sovyet yönelimine kar¬ 
şı ayaklanmış dinci ulusalcılar. Enver Paşada başlarına geçmiş bu Bas¬ 
macıların. Bir ara komünistliğe bile kalkışmış herif, Bakü’dc! Hangisi 
kalkışmamış ki? Mustafa Kemal bir uyduruk Komünist Partisi bile 
kurmuş! Enver lam beyinsiz manyak. Burayı batırdığı yelmedi, gidip 
oraları da karıştırmaya kalkmış. Adını getiremediği bir Kalmık vardı, 
apartmanın alt kalında otururdu Larissa’nın. Başkaldırıya karşı o gün¬ 
ler kurulan Panfilof Tümeni’nde Enver Paşa’ya karşı savaşmış Buhara 
yöresinde. Makineliyle biçilmiş ölüsünü gördüm derdi Enver’in Alı¬ 
yordu belki de! Niye alsın? Moskova Radyosu’nun verdiği, “Voloko- 
lomsk Şosesi”nde Alman tanklarını durdurduğu için madalya alan 
Panfilof, bu Panfilof olmalı! Türkistanlı erlermiş çoğu. Bombalan göv¬ 
delerine bağlayıp Alman lank paletlerinin altına allamışlar. Madalyayı 
aldığı haberini Pravda’da okuduktan iki saal sonra da saldırıda ölmüş 
General Panfilof. Radyo vermişti ayrıntılarıyla. Nasıl domuzuna dev¬ 
rim düşmanı oluyor bu dinci kesimden kimileri! Sovyctlere yerli yer¬ 
siz atıp tutan Talar Hoca’ya, “Ha bu taşı kim yarattı Hoçelcndu?” dedi 
Harun. “Allah” dedi Hoca. “Kim yaratabilir?” Ama, Hoca’da bir sural. 
Siracetıin’in evini onarıyorlar Beşiktaş’la. Demir parmaklık ölçülerini 
almaya gitmişiz eve. Hoca komşuları. Anasının gözü bir Laz oğlan, bir 
bölüm duvarını ören Harun da. Siyasal inancı yok, ya da öyle görünü¬ 
yor; tek keyfi Hoca’yı kızdırmak. “Pak hoçefendu, ben o Allahın yaral- 
luğu bu laşi peğenmedum, tüzelleyrum oni görey misun? Onun yap- 
tuğu pir poka yaramayi. Evi pen yapayrum.” Bayılacaktı Hoca. Halkla 
neler var; bir yerleşemiyoruz ki şu toprağa! Kominlern’in IV. Kongre¬ 
sinde Sadrellin Celal in dediği güldürmüş üyeleri. Gizli çalışıyoruz. 


Halk pek bilmiyor ya, polis biliyor! Ya doğru dürüst çalışın, ya bırakın 
bu işi, derler adama. Dediler sonunda! Bildiri dağıtma eylemleri ondan 
sonra başlamış. Biz onları yaşadık. Uçar mitingler... Güç kurtulmuş¬ 
tum Haliç’teki dökümhanenin önünde. Kapıdaki taşa fırlayıp, yemeğe 
çıkan işçilere bağıra çağıra bir şeyler diyorum! Bugün 1 Mayıs İşçi Bay¬ 
ramı arkadaşlar! Bizleri soyan sermayedarın zulmüne baskısına falan 
filan... İşçiler nasıl şaşkın bakıyorlardı. Bugün bile gözlerimin önünde 
Korku filan da yok, şaşkın sadece. Ben de, bizim Hamdi eliyle lamam 
diyor gizlice, tutamıyorum kendimi. Yoldaşlar! İlk kez çıkmışım, heye¬ 
candan sesim titriyor. Biz bugün... Bir şeyler daha diyorum. Arkalarda 
kaynaşmayla birilcri bana doğru yönelince allayıp sokağa daldım, iyi 
de koşuyorum. Simdi olsa tıkanıp kalırım. Genciz daha. Kürt hammal- 
la bildiri dağılmalarını anımsıyordu. Kürt de ne Kürtmüş ya! Dayaktan 
delirtip Bakırköy’e yolladılar, ele vermedi beni. Gerçeklen sözünün 
eridir bu Kürtler. Onların çektiği acı da... Bu Kürt işine bizim Hikmet 
kafayı takmıştır. Doktor Hikmet. Bu heriflenn en büyük korkusu odur, 
der. Yalan mı? Ne bileyim, daha bir doğru yanım göremedik. Doğulu¬ 
yum. Ben de içlerinden sayılırım. Babam yanından Kürtlük varmış biz¬ 
de de. Ninem Türkçe bilmezmiş. Yörede bir sürü Kürt köyleri. Ezim 
ezim eziyorlar zavallıları. Ne ezmesi; düpedüz kestiler kadın, çoluk ço¬ 
cuk. İkide bir Kürt isyanı Doğu’da. Bizim de bir şey yaptığımız yok. Ne 
yapabiliriz? Yöreyle ilişki bile kuramadık ki doğru dürüst. Şıh'ların, 
Kürt Bcyleri’nin elinde bilinçsiz yığın. Başlarındakine nasıl güvenecek¬ 
sin? Elazığ Cezaevi’nde adamlarını saldırlıp Doktor Hikmet’in kabur¬ 
ga kemiklerini kırdıran o Kürt beyleri. Aslında Türkiye’yi Takrir i Sü¬ 
kunla yıktılar, der Doktor Şefik Hüsnü. Kürlleri asıp kestiler, bizleri de 
darmadağın etliler. Oyunun bini bir para bu heriflerde. Biz yanlış yap¬ 
madık mı? Belki bugün de yapıyoruz! Ne yapıyoruz ki yanlış olsun? 
En değerli adamlarımız bugün yok ortada. Niko’lar da yukarda kaldı. 
Nikos Asmakopulos, üç dil bilirdi adam. Şafman vardı, Deulche Ori- 
enlbank’da yüksek memur. Elektrikçi Nuri. Ağrı ayaklanmasında Kızıl 
İstanbul’u çıkarıyordu Reşat. Kürtleri, halk olarak tutuyorduk da, 
ayaklanmayı bilinçsiz halkın kandırılması diye alıyordu...da kaç kişi 
okuyordu? ‘35’le Orak-Çekiç’te Hoybun’culara karşı çıkıldı, emperya¬ 
listlerle ilişkili diye; Kürtlere, istiyorlarsa ayrı bir devlet olma hakları¬ 
nı da savunduk. Programımızda vardı. Parli’nin gazetesi İnkılap Yolu 
da öyle bakıyordu olaya. Komintem de... Kürt cahil. Bizimkilerden de 
beler. Hikmel’e bakarsan, lıemen girmek gerekirdi Kürt işine. Yapmak 



söylemek kadar kolay olsa. En son Tunceli'yi bastırdı bu herifler. Hem 
de nasıl kanlı bastırdılar. Doğramışlar. Tam bizim “desanlralizasyon” 


kararı ile Komintern'den koptuğumuz günler. Kimse neyin ne olacağı¬ 
nı bilmiyor. Kemalistleri tutun denmiş! Tutacağız da, neresinden tuta¬ 
cağız! Ne yapacaksın, tarihin yazısı kanlı. Konıinlern de arkaladı he¬ 
rifleri. Bu Kominlern karan, desanlralizasyon, bize kesilmiş ceza nu, 
Mustafa Kemal’e ödül mü belli değil. Çoğu şeyi çözemedik. Toparlaya- 
madık. Amele Teali Cemiyeti’nde daha, “Bütün Dünya İşçileri Birleşi¬ 


niz!” diyorlar; Abdi Recep’ler “Bütün Türkiye İşçileri Birleşi 
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yorlar. Biz desek onu, adımız şovene çıkar; kovarlar bizi Komin- 


lern’den. Parti içinde de birbirimizi yedik. Tüm kavgalar da Komin- 
tern’c kadar yansıdı. Aranızda yoldaşça anlaşıp niye çözemiyorsunuz, 
dediler. Çarpıklık bizde demek. Bizim Laz Dede Ahmet’in anlattığı 
İran Partisi gibiyiz biz de. Kaç ulustan delegeler gelmiş bunları anlaş¬ 
tırmak için, söz dinlelememişler de, sonunda, Allah belanızı versin de¬ 


yip gitmişler. Topu lopu dört kişiymişler lranlılar da o zaman daha. 
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1919 filan demek. İşlen çok kavga! Öyle olmadı mı? Öyle oldu Bu 
kavgalar bir şey değil; “Nâzım Muhalefeti” parçaladı bizi aslında. İşçi 
Muhalefeti denmesi boşuna değil; çoğunu alıp götürdü Nâzım. Komin¬ 
lern dur demeseydi, ellerine geçmişli Parti. Kim yoktu ki; herkes o 
yandaydı! Zeki Baştımar da ordaydı, Laz İsmail de, Hüsamettin de. Şe¬ 
fik Hüsnü’nün yakınında olmasam ben de gitmiştim belki! Yüreğim el¬ 
vermem işli Doklor’u bırakmayı! Türkiye’de değildim; işi pek kavraya¬ 
madım belki! Bugün de kavramış değilim ya; niye öyle kalktılar ayağa? 
Pavli Adası’nda toplanmışlar. Adamlarını gönderdiler, telgrafçı Fuat’ı, 
Tufan adıyla. Dedikleri, biz işleri daha iyi yapacağız. Kominlern’dcki 
Türk seksiyonunu, Merkez’i beğenmiyorlar. Halktan kopuk, ülke ger¬ 
çeğini bilmez birkaç kişiymiş baştakiler. Nasıl onaylardı bunu Komin¬ 
lern! Kendi otoritesinin de taşlanması yalıyordu altında! Kongre isli¬ 
yorlardı. Kominlern izin vermezse kongre olur mu? Bilmiyorlar mıy¬ 
dı? Kominlern’in kuşkusu üstündeyse soluk aldırmazlar adama. Başka 


türlü dünya devrim örgütü de nasıl olur? Daha sonra Kongre yapıldı, 
Zeki nin evinde. 28 kişilik Merkez Komitesi seçildi. ‘34 Ağuslos’uydu, 
Moskova'da Şefik Hüsnü’nün başkanlığında bir plenum yapılmış. 
Urallara görevli göndermişlerdi bizi, Kerimof’la. Parti hücreleri vardı 
orda; durumu anlatmaya gittikti. Ali Cevdet, Reşat, Hüsam, Dede Ah¬ 
met, Laz İsmail, Zeki katılmışlar plenum’a. 28 kişiden ancak 13’ünün 
Merkez Komitesi üyeliğini geçerli saymışlar. Bunun da 9’unu onayladı 


Komintern. Deflerdar’daki loplanlıya “konferans” demiş, kongre bile 
saymamış. Kuşkuyla karşılamış. Nasıl karşılamasın, hemen ardından 
yığınla tutuklamalara girişmiş polis. Komintern adına gelen Gretayı, 
Reşat’ın karısını da yakalamışlar. Tam bir rezillik! Plenum kararında, 
olumlu çalışmalar diye. Parti baskı makinesinin kurulup çalıştırılması, 
Komsomol çalışmalarının yürümesi, KUTVa başarıyla öğrenci gönde¬ 
rilmesi, tutuklama olmadan bildiri dağıtılması Cumhuriyel’in 10. Yıl¬ 
dönümünde filan, sıralamışlardı. Yapamadıklarımız da, sokaklarda. 


gösteriler, yürüyüşler, işletmelerde gürültülü toplantılar. Uluslararası 
işçi devinimleriyle dayanışma gösterilememiş, önemli konularda yı¬ 
ğınlara ne düşündüğümüz duyurulamamış. Polise bilgi kaynaklığı el¬ 
liğini söyledikleri renegal’lara yüklenmişler. 45 kişi Parli’den alılmış 
65 kişilik de bir kara liste! Gülmüştü Kerimof, iyi ki bizi almamışlar 
demişti. Ne iyi yoldaştı! Çok genç öldü, pisi pisine bir kazada. Nâzım, 
üç beş kişiyle kaldı sonunda. Biz kaç kişi kaldık? Halk Parlisi’nde ça¬ 
lışacaksınız dendi sonunda. Nasrettin Hoca’nın kar helvasına benzedi 


o da. Beklenen Dünya Savaşı da patladı. Savaşın dışında kaldığından 
bir şey anlamadı; inliyor halk. Bizim söyleyecek sözümüz yok mu bu 
insanlara? Refik Saydam Hükümeti ni tutalım da, koşulları gün gün¬ 
den ağırlaşan halk ne olacak? İçinden çıkamadığımız bir yanı var. Al¬ 
ınanlara kaymasın bu herifler diye kollamak mı tek yapacağımız? İş 
ona varıyor. Asıl tehlike o diyoruz ya, tehlike bir değil. Halk çok acı çe¬ 
kiyor. Pahalılık canavar gibi. Doğanın eli açık, yoksa neylerdi yoksul¬ 
lar? Balık bol, sebze bol. Kuzu gibi toriği bizim işyerinin önünden sü¬ 
rüyüp götürüyordu adam. İyi kötü işi varsa karnını doyurabiliyor. O 
doğa kavgayı da Soğutup geciktiriyor ama. iş bulmak kolay mı? Balı¬ 
ğın ucuzluğu ondan. Pekmeziyle, bulguruyla, tarhanasıyla yuvarlanıp 
gidiyor ülke. Bizim atölyede bile çalışanların çoğunun yeygileri köy¬ 
den geliyor. Gel de sınıf kavgasını anlat. En güç değişen kafa kentteki 
köylü kafası. O bağ kolay kolay kopmaz bizde. Kaç kuşak geçecek ki 
salt fabrika işçisi olsun. Daha fabrika ne kadar ki! İşimiz güç. Ne gü¬ 
zel topraklarda yaşıyoruz oysa. Moskova’da olduğu günler öyle bir öz¬ 
lemle yamp tutuşurdu ki bazı. Dağı, taşı, tarlası, sebzesi, meyvesi. Bo¬ 
ğazı, denizi, balığıyla nasıl gözünde tüterdi her şey. (Çiğ köfte yapma¬ 
ya kalktı bir gün, olmadı.) Larissa'ya anlatırdı bazı. Gülerek dinlerdi, 
‘Çok pis boğazsın’ demişti bir gün. Ondan başka da kimse pis boğaz 
demedi bana. Kış dedi mi lahanayla şalgamdan başka ne görmüş zaval¬ 
lı. Sıkmlıya alışık Sovyet halkı. Onların çektiği bir işe yarayacak. Ne- 



reye varacaklarını biliyor, katlanıyorlar. Ya bizimkilerin çektiği? Bütün 

halkların çilesi bu. Doyasıya bir “borç” içenıeden nasıl dayanılır Rus¬ 
ya’nın karakışına) Senem lrina’da aç mıdır? On milyonlarca insanın 
içinde biri de senin kızın. Biri de benim kızım, evet. Yüreğinde gezini- 
vercn bencil sızıyı ayıplamak mıydı? Ne var ayıplanacak? İnsanoğlu bu 
işle. Komünist olsan da bir yanın öyle kalıyor demek. Aldırmayacak¬ 
sın. Aldırmıyorum. Yaşam kim bilir daha ne düzenler kuruyor bizim 
için! Nerden nereye geldik. Nasıl başladım; ne işler tuttum Antep’tc, 
daha bir parmak çocukluğumdan bu yana. Kilis’le, kaçakçıların yanın¬ 
da bile çalıştık. Bohçalar taşıdım karılara gizli gizli. En iyisi tamirhane¬ 
ye girmem oldu. Ağbimden dayak yiyince kaçıp İstanbul’a gelmem ol¬ 
du asıl iyisi. Bir de Yakup Usla’yı tanımam. Yolumu gösteren o. Hastay¬ 
mış; bir uğrayamadık ona da. Sövüp saymıştır. Ne tatlı heriftir, görme¬ 
dim onun gibisini. Mühendislere bağırıp çağırır; pek aldırmaz onlar 
da. Kolaysa al çekici de sen yap da bakayım nasıl yapacan? Gülerler 
Yaşlı diye belki. Yok canım, pek yaşlı da değildi o zaman. Söylenip du¬ 
rur kendi kendine. Bir bok bilmezler, her şeye de karışırlarmış. Fani¬ 
ye o almış, yukarı, okula gönderilmesi için de o salık vermişti Rah- 
mi’yi. “Git oku, iyi öğren de adam ol, bizim gibi eşşek kalma!” demiş¬ 
ti. Bir süre aynı yuvarda çalışmışlardı. Yazgammızdı. Birde kel Muhit- 

4 

tin vardı. O da çıraktı benim gibi. Evlenince gidip elini öpmüş Yakup 
Usta’nın, “Bağışla Usla” demiş. “Ben artık çalışmayacağım Parıi’dc.” 
Kızdın mı? dedim. “Ne kız»cam?”dcdi. “Eşşek kalmış herif!” insanla¬ 
rımız hep senin gibi olaydı Yakup Usta nı. Haliç’le motora binişlerini 
anımsadı tayfa gibi. Kunduracı Osman’la birlikteydiler. Haşan Ali'nin 
bir yakını olurdu bu Osman. Ne garip oğlandı. Moskova’da ayakkabı 
atölyesinde çalışıyor. Tutturdu, ben kalmam burada, döneceğim; cn iyi 
ayakkabıyı o yapıyormuş özenerek. Ötekiler şişirip daha çabuk yapı¬ 
yorlar diye onları övüyorlarnuş. Böyle sosyalistliği istemiyormuş o! 
Kalmadı, döndüydü sonunda. Nerelerdedir? Özenerek kimlere yapı¬ 
yordur iyi ayakkabılarını? Motorda da deniz tutmuştu. Kusar zavallı. 
Boğaz ı çıkıncaya dek korku içindeydik. Çıkıp da Karadeniz’in ortasın¬ 
dan Odesa’ya vurunca, benim asıl korkum o zaman başlamıştı. An- 
tep’liyiz, ne işimiz var denizle? O karanlık geceyi hiç unutmuyordu. 
Oysa eylül başlarıydı, deniz durgundu. Güven olur mu Karadeniz’e. 
Aklına motorda öldürülen Mustafa Suphiler gelir. Uzaklan Odesa gö¬ 
rününce nasıl sevinmiştik. Limandaki o kırmızı koca fener öylece du¬ 
rur belleğimde. Vorontsovsky feneri. “Kara deryalarda bir fenersin!” 



marşını söylerken her keresinde yeniden yaklaşırım sanki o fenere. Pat 
pal motor, daha açıklayız, birden polis motoru çıkıp geldi limandan. 
Yaklaşıp kâğıtlarımıza baktılar. Peşlerine takıp limana soktular bizi. İs¬ 
keleye çıktığımızda şaşkın gibiydik. Bir de o merdivenler. Çık çık bil¬ 
mez; Tam 182 basamak Polyomkinskas. Ne güzel yapmışlar o filmde 
Potemkin Zırhlısı, Boronenosets Polyomkin. İnsan bildiği yerleri sine¬ 
mada görünce şaşırıyor. Bizde film yapamıyorlar doğru dürüst. Nâzım 
da uğraştı epey. Karım Beni Aldatırsa, Cici Berber, mici berber. Olmu¬ 
yor demek. Sovyet filmleri dev gibidir. Mat ne filmdi. Gorki’nin ANAsı, 
Polomok Cengiz Hana, Cengiz Han’ın oğlu. Sonra Mustafa. Mustafa 
burda da oynadı. Larissa ne çok severdi sinemayı. Daha sinema sessiz. 
Şarlolar, Lüilcr. Alman filmleri de vardı. Her hafta sinemada. Doğum 
yapmış, kırkı çıkmadı daha, kalkıp sinemaya gittikti. Sesli film çıktı¬ 
ğında, dünyada en çok sevinen hiç kuşkum yok, o olmuştur. Sinema, 
müzik bir arada artık. İkisinin de delisi karı. Ne iyi kadındı. Duygulu 
alim gibi yüreği. Seni götüremem Türkiye’ye, deyince ağlamıştı. Gelir¬ 
se miydim? Nasıl getirecektin? Ne yollardan geldik! Kuyruğumuza ka¬ 
bak bağlayacağız bir de! İkinci gidişimde de gidip Kiyef’e yerleşmişti. 
Bir mühendisle evlenmiş. Amaan, dünya bu acılarla dolu. Karı bulma¬ 
ya giımedik oraya. Nasıl çabuk geçmişli okuldaki yıllar. Uyusam arlık. 
Niye böyle oldum ben? Sinirlerim mi bozuldu gözleniyoruz diye? San¬ 
ki ilk oldu! İşte, Papcn’miş! Ne belli almayacakları? Alırlarsa da ala¬ 
caklar, ne yapalım? Ne güzel uyuyorsun Fehirne Hanım. Bağışla, boza¬ 
cağım uykunu; sen Larissa değilsin! Bakarsın olmam yarın gece. Yor¬ 
ganı yavaşça çekip kaldırdı, Fehime’nin tarlımlı bir solunumla ağırdan 
ağıra inip kalkan smısıcak gövdesine doğru sokuldu. 


Başbakan Refik Saydam’ın İstanbul’da, bir yürek vurgunuyla öldü¬ 
ğünü duyunca kalemi bırakıp bir süre öylece kaldı Salıir Hoca. Niye 
beklenmedik olsun? Yaşlıydı öldü adam. Hiç de öyle basit görünmü¬ 
yordu. Olgunun çarpıcı yanı, adamın sıradan biri dışında, başbakan 
oluşu değil, olayın lam bugünlere rasllamasıydı belki. Bir başbakan de¬ 
ğil, Türkiye başbakanı olması, olayların lam bugünlerdeki akışında 
çarpıcı bir karaltı gibi görünüyordu. Almanlar Kuzey Afrika’da Mısır 
kapıstndaydılar. Rusya’da Sivastopol, Rostof düşmüş, Kafkaslara doğru 
akmaya başlayacak Alman orduları. Günlerdir kaygılar içindeydi. Gü- 



zel ne varsa yıkıp yok edeceklerdi yayıldıkça yayılan faşisl sürüleri. 
Elindeki Diderol çevrisi uzayıp duruyordu. Çalışmak gelmiyordu için¬ 
den. Rahmi Usta’yla takışa tartışa sürdürdüğü dostlukları salt bir dert¬ 
leşmeydi aylardır. Kantarın lopu faşist canavarlardan yana kayıyor gi¬ 
biyken tek avuntu hükümetin ülkeyi karanlık bir serüvene sürükleme¬ 
sini Rahmi Usla’nm da pek olası görmemesiydi. Inönü-Saydam İkilisi¬ 
ne bu konuda TKP’liler de güven duyuyorlardı demek. En karanlık ki¬ 
şi Dışişlerinin başındaydı, ipler onun eline mi geçecekti şimdi? İş ne¬ 
reye varır o herif başbakanlığa oturursa? Görünen başka bir seçenek de 
yok gibiydi. Böyle baktın mı nasıl doğal görünürdü ölümü? Adamı ağı¬ 
ladılar mı gizlice? Kafkas petrollerinin bombardıman için ülkeden ge¬ 
çişine göz yumacağını söylediği biliniyordu bu Dışişleri Bakam’mn ln- 
giliz-Fransızlara. Daha savaş başlarında yeminli Sovyet düşmanı. Tam 
bu günlerde başbakanlığa olurdu mu, yemeyeceği nane yok bu herifin. 
Ne yapacağız? Otur da işine bak sen; çevirinin bitmesi gerek. Parasını 
bile alıp yedin. Bir sigara yakıp kalktı, oda içinde dolaşmaya başladı. 
Bugün gazeteden erken çıkmıştı. Nedret derse gitmişti Fatih te bir dok¬ 
torun kızına. Çocuklar arka bahçedeydiler; arkadaşlarıyla gürültülü 
bir oyun tutturmuşlardı. Zırlayıp duran parazitli radyoyu kapattı Du¬ 
varı kaplayan raftaki kitaplara boş boş baktı. Dönüp masadaki koltu¬ 
ğuna olurdu gene. Gazeteden ayrıldığında daha kimsenin bir şeyden 
haberi yoktıı. Birden nasıl aramıştı Rahmi Usla’yı. Çok kızıyordu bu 
adama (için için doğru bulduğunda da kızıyordu!); yaşamının dayanak 
noktalarından biri olmuştu gene de, pek seviyordu. Çizgisinden sap¬ 
maz tulumuydu hem saygı uyandıran, hem de kızdıran yanı. Kuşku di¬ 
ye bir şey yoksa yaşamda doğruları nasıl bulacağız? Bir alay edişi var 
aydın diye gizli açık bizlerle, çileden çıkarır. Doğru dediklerimden 
kuşku duymasam buraya nasıl gelirdim ben? Acı-gülüııç bir olay yaşa- 
mı boyu ışık tutuyordu ona. Universile’de Öğrenci Birliği yönelicisiy- 
ken aşırı ulusçu duygularla sokaklardaydılar. Vagon-Li olayının eleba¬ 
şıları olarak tutuklanıp Sultanahmet Cezaevi'ne tıkılmışlar arkadaşla¬ 
rıyla Bir odada kalıyorlar. O günlerin saygın, ünlü, genç ozanı Nâzım 
llıkmeı’de komünistlikten tutuklu; o da Sultanahmet’le. Bir ara arka¬ 
daşları odanın penceresine fırlamışlardı; Nâzım çıkmış avluya, göre¬ 
cekler Bir kızıp paylamışlı çocukları. Ne vardı bakacak o herife! Bir 
bok sanacak iyice kendini o da! Anımsadıkça, biraz da kızararak gülü¬ 
yordu. Kuşku duymasa nasıl kurtulurdu o karanlık kuyudan? u Şüplıc 
bir nura doğru koşmaktadır” demiş Fikret. Gel de anlat. Biraz irdele- 



meye kalkıın mı yiıiriveriyorsun güvenlerini. Polis demeye bile kalkar¬ 
lar. Aklarla karalar var. Ne rahal! Dünyada böyle olamam ben. Onlar 
doğru belki de! Bizim gibilerle işler nasıl yürür? Hele dünyanın bu¬ 
günkü durumunda. Bu boyutta savaş içinde aklarla karalar kalıyor is¬ 
ler islemez. Kıyı köşeye sıkışmış bizim gibi griler işin eğlencelik yanı! 
Böyle bir lam konmasını yediremiyordu kendine. Karalara karşı apa¬ 
kım ben, niye gri olacakmışım? Kendimizi eleşlirmc gücümüz körelir¬ 
se neyimiz kalır? Felsefemiz olmamış, ordan geliyor kafalarımızdaki 
darlık. Saplantıdan kurtulmanın yolu kuşku; eleştiri de ilk adımı 

p-m _ 

onun. Öyleyse ne gerek var Başbakan konusunda bu evecenliğe? Otur¬ 
du diyelim koltuğa, zop diye Hillcr’in koynuna nu allayacak? Aslında 
İngiliz yanlısı derler bu herife. Almanlar güvenmezmiş buna! Ingiliz- 
lerin, Amerikalıların Sovyetlerle yakınlaştıkları bir günde kolay değil 
Sovyet düşmanlığını yürütmesi. Bizim gücümüz değil, dengeler tutu¬ 
yor Türkiye’yi. Saraçoğlu başbakan oldu mu dengeyi Sovyellere karşı 
zorlayacak hiç değilse. Zorlasın bakalım! Ne oldu Hüsrev Gerede’ye? 
Sovyellere hırlayıp Nazileri yalayınca elçilikten oldu herif. Eden, par¬ 
lamentoda protesto etti, çekip aldılar hemen; Saffet Arıkan’ı yolluyor¬ 
lar Berlin’e. Görevden alan da Dışişleri Bakanı Saraçoğlu değil mi? De¬ 
ğil! İş Başbakandaydı; Refik Saydam yaptı onu. Bok Refik Saydam yap- 
lı; Eden yaptı! Bekleyip göreceğiz. Başka ne yapıyoruz ki? Mayıs'la Ko- 
minlcrn in kapatılmasından sonra oturup Rahmi Usla’yla bir doğru 
dürüst .. Telefon çalıyordu. Gazeledir. Çağıracaklar; gene iş çıktı! Aç¬ 
lı. Nedret ti. Ders saatini uzatmışlar; ne ince düşünceli kadındır şu. 
Ben olsam, aklıma bile gelmez. Ders saatini uzatmaları iyi. Öyle gerek¬ 
sinim var ki paraya. Çocukların paltosu yok bu kış. Daha şimdiden ka¬ 
fasına takılmıştı Nedrel’in. Bir pabuç alamadık ona da. Şu telefon da ne 
güzel şey. Gazeteye bağlılık nedenlerinden biriydi belki de. Gazele tak- 
tırmıştı, giderini de onlar karşılıyordu. Kendi işleri içindi kuşkusuz; en 
olmayacak saatle çağırdıkları oluyordu. Evinde bile emirlerindeydi 
adamların. Olsun. Evinde telefonu olmak bulunmaz şey bugünkü gün¬ 
de. Geçip masaya olurdu. Çeviri karalamalarını şöyle bir gözden geçi¬ 
rip birbirine karışmış kâğıtları sıraya koymaya çalıştı. Daha on sekizin¬ 
ci yılda yazılmış bir kitaptaki fransızca sözcüklerin, kimi kavramların 
Türkçe’de karşılığını bulmak nasıl da güçlü. Bir uzun tümce üstünde 
saatlerce durduğu oluyordu bazı; lam islediğine varamıyordu gene de. 
Türk kafası böyle bir çalışmaya yeni giriyordu demek... Diderot’lar. 
Vollaire’ler, Rabelais’lcr, Monlaigne’ier, aydınlanma çağının tüm düşü- 


nürleri, Filozofları bugünkü Türkçe’yle düşünüp yazmak zorunda olsa¬ 
lardı neylerlerdi? Söz mü şimdi bu? Onların çıkacağı toplumun dil dü¬ 
zeyi de ona göre olacaktı. Felsefe kalıtından yoksun biz. Ziya Gö- 
kalp’lerle filan başlamışız ancak. Bir yanımızla da lbnülemin Mahmul 
Kemalleyiz daha! Osmanlı aydını sözcükler uydurmuş Arapça'ya da¬ 
yanıp. Ama, işin özünü kavrayacak düşün araç gereçlerinden yoksun¬ 
luk içinde. Biz kıvranıp duruyoruz şimdi; derinine inip lanı kavrama 
uğraşı veriyoruz çünkü. Sözcükler Türkçe olacak, anlaşılır Türkçe, 
hem de Descartes gibi düşüneceğiz. Oluyor da; güç işimiz, “a priori” 
sözcüğüne Ahmet Naim “evveli” demiş. Sonra “kabli” dendi. “Önsel” i 
yeni bulduk! “AccenTa “hareke” diyor. “Hareke-i kaviyye” demiş “ac- 
cenl lonique”e, gene Ahmet Naim Bey. “Melapbysique”e, “ilm-i maba- 
adellabia”, ya da “mabadel tabii”. Ne güzel Türkçe! Ne yapsın, arıyor 
adam. Türkçe aramıyor ki! Türkçe diye bir sorunu mu var OsmanlI¬ 
nın? Ahmet Naim Türk değil, Kürt. Ziya Gökalp “Türkçü” de üstelik; 
o ne yaptı? “Yal” ekini uydurdu “logos” karşılığı! “Ruhiyat”, “içtima¬ 
iyat”, “arziyat”. Ahmet Naim “ilmünnefs”, ya da “mesail-i nefsiye” de¬ 
miş psikolojiye. “Ruhbilim” dedik şimdi; allı kaval, üstü şeşlıanc onun 
da! Fransa’da kaldığı yıllar pek ayrımına varmamıştı bunun. Gelip de 
burda çeviri başına oturunca aydı; iki başka toplum değil, iki ayrı uy¬ 
garlıklı; içinde yaşadığıyla, içine girmek islediği iki ayrı uygarlık. Ya¬ 
sadığına bağımlıydı islemese de; bu bağımlılıktan kurtulmanın yolları¬ 
nı düşünüp arandıkça da nasıl bir çetrefil yola düştüğünün bilincine 
varır olmuştu. Fler türden tuzaklarla, boğulup gideceğin kuyularla do¬ 
luydu yollar. Bir matbaa odasında, eski kolluk üstünde yoksul, yapa¬ 
yalnız ölüp giden Şinasi’yi, Tanzimat’ın yenilik öncüsü Sinasi Efendili¬ 
ni düşünürdü. O dönemler kapanıp gitti sanıyoruz. Nazımlara matbaa 
odasını bile çok gördüler, zindanda öldürüyorlar. Ne güç iş insanlara 
yeni şey öğretmek bu ülkede! Nerdc kolay olmuş ki? Ankara'da bir 
dergi çıkarmaya başlayan üniversite öğretim görevlileriyle yakınlığı 
vardı. Ne denli litizlenseler açık vermemek için, hiç kuşkusu yoklu 
suçlamalar, baskılar başlayacaktı onlara da. Yasaklarla donanmış ülke; 
bir yerlere sürtünmeden yürümek olacak şey mi? Halk Parlisi'ne girip 
köylücülük’ yapacaksın! Kimse bir şey demez o zaman. O da belli de¬ 
ğil. Fransa’da birlikle oldukları, içlen sanal tutkulusu bir arkadaşı, 
üniversileki işinden ayrılmış, bu yola adamıştı kendini. Çeviri Kuru- 
lu'nda görevliydi Milli Eğilim Bakanlığfnda. Köy Enslilülcri’nin oluşu¬ 
mu için vargücüyle uğraş veriyordu. Çok tanışmışlardı bu konuyu. 



Kalkınma köyden olacakmış! Hem de eğitim yoluyla yapacaklar bunu! 
Düşçülük mü deseydi, çocuksuluk mu? Onlar da bizi suçluyorlar düş¬ 
çülükle. Türkiye’de işçi sınıfı ııerde ki, ona dayanıp devrim yapacaksı¬ 
nız? diyordu. Bunu biz de bilirmişiz ya, bilinçaltı Kızılordu’yu bekli- 
yormuşuz! Gerçekten var mıydı böyle bir beklentisi? Yoktu, kesinlik¬ 
le yoktu. Çok ağır yanıtlamıştı bu yakıştırmasını arkadaşının. Sonram¬ 
dan da düşünmüştü uzun uzun, gerçek payı yok muydu bu tanının? 
Vardı belki de. Sözgelimi Ralımi Usla; o da ını beklemez Kızılordu'yu? 
Ne olmuş bekliyorsa? O değil, bugün kimin ne yapmak istediği sorun. 
Emekçiler örgütlenip ağırlıklarını koysunlar diyor adam; haklarını al¬ 
sınlar. İleri düşünceler üstünden baskılar kalksın, korkusuz düşüne¬ 


lim, söyliyclim. yazalım diyor. Demokrasi diyor yani! Yok sen bilinçal¬ 
tı Kızılordu’yu bekliyorsun! Olan bu Türkiye'de; ülkenin çıkarına olan 
bu düşünceleri ancak Kızılordu getirir demiş olmuyorlar mı? En geri 
toprak ilişkileri içinde sürünen köylüleri eğilip ülkeyi kalkındıracak¬ 
lar! Ağaların dalgasını da taşlamadan! Her şey aldatmaca bu ülkede. 
İşimiz de onun için güç. Kafaları yamru yumru ediyorlar daha da güç 
olsun diye. Bu işle aydınların da katkısı var. Bugünkü Anadolu, Eski 
Yunan, Yunan öncesi uygarlıkların kalıtıymış bize, bağımızı bulup çı¬ 
karacakmışız ki tam yerimizi bilelim, güç alalım onlardan. Köy, kem 
ayrımına gitmeden kültürü, sanalı geliştirmekmiş sorun, bu kaynakla¬ 
ra dayanarak. Tıpkı Batı uygarlığının yaptığı gibi! Bir bölüğünün savı 
da bu, köylücüleı in. Bizim sanal tutkulusu arkadaş da başı çekiyor. Be¬ 
nim bilinçaltımda ‘Kızılordu’ yatmıyor ama sizin bilinçaltınız korku¬ 
larla dolu deyince ne bozuluyordu ya! Çankaya’ya, İnönü’ye bağlan¬ 
manız da bundan, eskilere sığınıp bu özgün düşünceleri üretmeniz de. 
Kaçacak delik aıadımz, bu yaldızlı tarih deliğini buldunuz! Uzunca sü¬ 
re kopmuşlardı. Sonra yeniden barıştılar. Ne yapalım, onlar da o yolu 
tutmuşlar... Herkes bir tür deli bu ülkede! Öyle de değildi; belki doğ¬ 
ru yanlan vardı bu tarih savlarının. Neresi doğru? Bugünün ağır so¬ 
runlarını bu doğrularla mı çözeceğiz? Nasıl çözeceğiz, peki? Kafasına 
takılmış bu sorunun yanıtını yıllardır arıyordu. En umutsuz anlarında 
bütün yüreğini doyuran umuda vardığı da oluyordu, en umutlu anla¬ 
rında kapkara bir yalnızlığa battığı da. Emekçi sınıfındaydı çözüm; 
başkaca yolu yordamı yoklu, doğru. Bizim emekçi yığınlar da horul 
horul uykudaydı işte! Dönüp dolanıp toplumda kazanılmış birikime 
geliyordu iş. Düşünmesi de güç, söylemesi de ya, daha çok başlarında- 
yız işin demek. Herkes bir şeyler kalsın bakalım. Ya ağı kalıyorlarsa! 


Platon çevirilerine takılıyordu lıep. idealist Felsefe’nin temel direğini 
dikiyorlar ülkeye. Hem de bu Enstitü küllürcüleri. Diyalektik Mater¬ 
yalizmdin kökünden yasaklandığı ülkede kazanç mı sayacaktık Platon 
çevirilerini? Eli, kolu, dili bağlanmış kentte işçi sınıfının. Ne grevi, 
sendika sözünü etmek bile suç. Üniversitemde ileri öğretim üyeleri, 'sı¬ 
nıf’ sözcüğünü kullanamıyor, ‘tabakalaşma’ diyorlar. Bu dangalaklar, 
köylüyü eğitip kültürel gelişmeyle kurtaracaklar ülkeyi! Genç kuşak¬ 
lara Platon okutarak! Aynı yere geliyordu. Yoktu başka umarı, tarihsel 
yazgımızı yaşayacaktık işle. Bize düşen gücümüz yettiğince uğraş ver¬ 
mekti iyiye gitmek için. O da bunu yapıyordu elinden geldiğince. 

Merdivenlerde birbirine karışan patırtılı ayak seslerinden sonra ka¬ 
pının zili üst üsle zırlamaya başlamıştı. Oğlanlardır; ya çişleri geldi, ya 
susadılar. Arka bahçedeki çocuk gürültüsü de kesilmişti. Gidip açlı ka- 
pıyı. 

— Öğretemedik size şu kapıyı çalmasını!.. 

Duymamışlardı bile. Para istiyorlardı. Yeşilköşe diye bir yer açılmış 
aşağı sokakta, dondurma almaya gidiyordu Bilginler. Duralaclı; Nedret 
olsa izin vermez, bir kıyamet kopardı şimdi evde. Babalarının yumu¬ 
şaklığını biliyorlardı, kıramazdı o. Gözlerini üstüne dikmiş öyle kor¬ 
kulu bir evecenlikle bakıyorlardı ki: ya vermezse! Tutamayıp gülümse¬ 
diğini görünce sevinçle zıpladılar. Parayı alır almaz da fırladılar kapı¬ 
dan Merdivenlerde ayak sesleri yuvarlanır gibi uzaklaşıp gitti. İki yaş 
aralan vardı. Büyüğü Tuğrul, on birini sürüyordu, babaya benziyordu 
daha çok. Benim gibi çelimsiz olacak o da. İki kara oğlan ya; Özgür de 
anneyi andıran yumuşuk çizgiler daha baskın. O da pek görkemli ola¬ 
cağa benzemez. Kafaları görkemli olsun! Anneleri gibi. Sevgi, saygı ka¬ 
rışımı tutkulu bir bağlılığı vardı karısına. Duygulu, ara sıra coşkulu, 
çoğun sağduyulu, gerçekçi, kiminde düşlere de yer veren dengeli kişi¬ 
liğiyle evin de, yaşamlarının da gerçek egemeniydi Nedret. Bunu böy¬ 
le düşünmekten de mutluluk duyuyordu. Birbiriyle yakınlıkları olan 
eski İstanbullu ailelerdendiler. Nedrel’in yetmişlik dedesinin, sırasında 
öğüııür gibi girişliği geçmiş zaman öykülerine ikisinin de pek ilgi gös¬ 
terdiği yoklu. Bu yaşlı dededen başka da yaşayan kimse kalmamıştı es¬ 
kilerden. İlginç bir kişiliği vardı Rasim Efendi’nin. Kanun çalardı. Ney 
liflermiş gençliğinde. Müzik öğretmenliği yapmış çok eskilerde bir sü¬ 
re. Bir yıl kadar da memurluğu var. Çeşitli Divanlardan şiirler okur; 
coştu mu usul üzere darbuka çalar gibi elleriyle dizlerine vurup şarkı 
söylemeye kalkışırdı, itici biçimde yaşlanmış sesiyle. Tanrıtanımaz 



dinsizdi aslında, komünistlik savındaydı; Hıristiyanlığa karşı İslamlı¬ 
ğın üştürdüğünü savunurdu, Kuran’dan, Incil’den parçalar okuyup ör¬ 
nekler göstermeye çalışarak. Nedret’in müziğe eğiliminde onun etkisi, 
payı vardı kuşkusuz. Konservatuvar’a gidip Batı müziğine geçişini 
açıkça karşı çıkmamış da olsa pek sindirememişti içine. Yakın yıllarda 
yitirdiği annesiyle (babası annesinden bir yıl önce ölmüştü) geçineme- 
yen dedesine hep saygılı olmuştu Nedret. Gölgesinden yakınamayaca¬ 
ğı görkemli bir çınar gibiydi adam. Babası Rasim Efendi’ye hep çekine¬ 
rek bakmış annesine de diyecek söz bulamazdı. Bu “dediğim dedikçi" 
adama, Nedret kendini bildi bileli konağın alt kalındaki bir bölümde 
oturan Tahsin Ağa ile karısı Firdes Teyze’den (Firdevs’ti aslında. Kona¬ 
ğın bahçıvanı, kahyası, aşçısı, temizlikçisi, Kafkas kökenli karı koca) 
başka dayanabilen bir kimse çıkmamıştı. İyi insanlardı; küçük bir ge¬ 
liri vardı gümrük kolculuğundan emekli Tahsin Ağa’nın. Rasim Efen- 
di’nin Yedikule Surları dışındaki birkaç sebze bahçesinin gelirini top¬ 
layıp evi çekip çeviriyorlardı karı koca. Konağa geldiler mi Sahirler de 
katkıda bulunuyorlardı ellerinden geldiğince. Savaş koşulları içinde 
pek sıkıntılı sayılmazdı durumları. Nedret’in karşıda ev tutmakta diret¬ 
mesi, dedesiyle Sahir'in takışmalarından korkmasındandı. Salıir’in pek 
uyumlu davrandığım sevinerek görmüştü ya, tatsızlık olmaması, pek 
sık görüşmemelerindendi belki de. Batı müziğine ‘tatlıca bir gürültü' 
diyen Rasim Efendi tartışmaya girmezdi Nedret’le; birlikte oturup rad¬ 
yoda verilen bir alaturka konseri sonuna dek dinlediği bile olurdu. 

— Ne yapayım. Asıl tatlı gürültü bunlar mı diyeyim? Yüreğine in¬ 
sin adamın! 

Salıir Hoca'mn sezinlendiği; Nedrel'le dedesinden aldığı ilk etki¬ 
lenmeler silinip gitmemişti; kişiliğine vurulmuş damganın ağırlığı bir 
ölçüde koruyordu etkinliğini. Doğrulamış, “Kulağımda dedemin düm- 
tekleri ilk duyduğumdaki gibi canlı bugün de. Kolay mı?” demişti 
Nedret. “Beethoven çalıyoruz diye Itri’yi, Dede’yi dinlemek suç mu?” 

Dinlemek de, onlardan zevk almak da suç değildi. Bir zamanların 
bağnaz yadsımacılığmdan kendini kurtarmış, artık böyle düşünüyordu 
Salıir Hoca. Yıllar yılı nasıl bir alaturka düşmanlığı yapmıştı oysa. Ke¬ 
malist dönemindeydi bunlar, o hastalığı da atlatmıştı kendince. Radyo¬ 
daki Klasik Alaturka konserlerini dinliyordu; dinledikçe de içten içe 
duyumsuyordu çekiciliğini. Bir bir adlarını öğrenmeğe, melodilerini 
mırıldanmaya başlamıştı eski ustaların. Evde Nedret olmasa kendini 
iyiden iyiye kaptıracaktı nerdeyse! Düm-teka-düm-tek diye başlarını- 



şız Rasim Efendi gibi! Övünme konusuydu giderek; biz Balı müziğin¬ 
den de lad alıyoruz, onlar kendilerinden öle bir güzelliğin ayrımında 
değiller! Bir geceki olay üzerine çok düşünnıüşlü sonradan. Tab’i Mus¬ 
tafa Efendi’nin “Çıkmaz derun-i dilden efendim muhabbetin”! başlı¬ 


yordu radyoda. Biraz kısıp dinlemeye koyulmuşlu. Dalıp gitmiş, sonra 
da yavaşça kalkıp kapıyı kapatırken yakalamıştı kendini! Nedret piya¬ 
nodaydı, Chopin çalıyordu içerde. Hem de en ustaca çaldığı prelu- 
des’lerini. Nedrel’e sözünü etmeğe bile ulandı. Ne kadar batılı, ne ka¬ 
dar doğuluyduk biz? Çocukların odasında asılı duran Türkiye harita¬ 
sına bakarken yanıtını bulmuş gibi durup kaldı bir gün. Harita göste¬ 
riyordu işte! Trakya kadar batılı, Anadolu kadar doğuluyduk! Trakya- 
mız çok batılı da sanki! Ne yapalım? Hafız Post dinleyip Diderot çevi¬ 
risi yapacağız biz de. Kıyasıya bir savaş verip ölçüyü ters çevirmeye, 
Anadolu kadar Diderol’cu, Trakya kadar Hafız Post düşkünü olmaya 
çalışacağız! Bunu da beğenmiyordu aslında. Bireşimdi önemli olan 
Neyin, ne ölçüde olacağını böyle kesip biçer gibi nasıl bilebilirdik o bi¬ 
reşimde? Neyi, nice özümseyebileceğimize bağlıydı bu. Ya özümseme 
gücümüz, yeteneğimiz neye bağlıydı? Sınırını çizen neydi? Tarihten 
getirdiklerimiz belirlemiyor muydu bunu da? Tarihten ne getiriyorduk 
peki? Çok şey getiriyorduk kuşkusuz. Geçmişi tümden silip yepyeni 
bir sayfa açmaya kalkışmak kendini aldatmaktı. Geçmiş, siz islemese¬ 
niz de, içinizde, dışınızda vardı işle. Henı niye salt olumsuzlukları içer- 
sindi? Bu gidiş dönüşler arasında bunaldığında da, günlük olayların 
akışına kendini bırakmaktı tek çıkış yolu. Çok derinine inmeye gelmi¬ 
yordu demek ki, boğulup kalabilirdik orda! Geçmişle iyi şeyler bulup 
çıkaracaksın (var, olmaz olur mu!), günlük kavganı yürüteceksin o 


mutlulukla! Itri’yi de dinleyeceksin, Bach'ı da. Marks’ı da bileceksin, 


Bedrettin’i de. Nâzım’m şiiri olmasa nerden bilecektik Bedrettin’i? Ni¬ 


ye yalan söyleyeyim, adını bile duymamıştım. Başka nelerimiz var, kim 
bilir? Kalkıp bir telefon mu elsem gazeteye? Başbakan için haberler 
vardır. Gel derlerse şimdi? Diyecekleri varsa sen açmasan da onlar 
açar Anımsatmış olacağız. Olalım. Kalkıp aldı telefonu kapı yanında¬ 
ki küçük masadan, çevirdi numaralan, yineledi. Sürekli meşgul veri¬ 
yordu. Sağa sola saldırıyor onlar da; haber peşindeler. Yok canım, hep 
böyledir. Patronun cimriliğinden; doğru dürüst telefon şebekesi yok ki 
gazetenin. Bozulmuştur belki de. Bügünkü savaş yoksulluğunda tele¬ 
fon yenilemek de kolay değil. Gazetenin patronu Remzi Bey’i duyardı 
eskilerde. Paraya düşkünlüğünü herkes bilirdi ya, ilericiliğinden de 



söz edilirdi. Rengini açık seçik belli elmese de ilerici sayılırdı gazele 
de. Almanları tutmuyordu hiç değilse. İşten el çektirilince, -Bakanlık 
emrine alınmıştı müfettişlerin soruşturmasından sonra- Nedretlerin 
bir tanıdıkları aracılığıyla başvurmuşlar; Remzi Bey çağırtıp konuş¬ 
muştu kendisiyle. İyi bir yabancı dil bilen birine gereksinimi vardı ga¬ 
zetenin. Hele böyle düşük aylıkla çalışmaya yanaşacak birine gereksi¬ 
nim duyulmaz mı? Fransızca, İngilizce gazeteleri tarıyor, ara sıra gelen 
yabancı bültenleri çeviriyordu. Buydu asıl görevi. Onun dışında da iş¬ 
leri vardı; Remzi Bcy’in karaladığı yazılarını, gözden geçirip temize 
çekmek -yeni yazmaktan daha güç oluyordu bu-, bazı konulardaki çe¬ 
şitli yazıları birleştirip bir yazı olarak yayma vermek, dizi yazılara bak¬ 
mak gibi. Gazetenin aşçı yamaklığı diyordu bir tür. Bulaşık yıkayan 
(düzeltmenler!), sebze soyup, soğan doğrayan birileri de sık sık gelip 
düşük ücretle bir süre çalışıyor, daha uygun bir iş bulunca çekip gidi¬ 
yorlardı. Son günlerde gelen biri için, l Buna dikkatli ol’ demişti Remzi 
Bey, neye yorması gerektiğini çözemediği sırıtmasıyla. Gizli polisten 
olurmuş kimileri. Koruma çabasıyla örtülü uyarıda bulunmuş olma- 
sındı! Sokulup duruyordu oğlan da. Pirelendi, Remzi Bey den açıkla¬ 
ma istemeyi bile düşündü. Öyle bir uyuz tilki ki o herif, ne diyecek; 
hiçbir şey söylemez. Hem bu oğlan polis olsa ne yapar bana? İlişkileri 
bu çekingenlik içinde başlamıştı Turgut'la. Kırlipil'dcn tez alınış (Pa¬ 
ris'ten tanıdığı Hamdı Tanpınar'ın yaygın adıydı Kırtipil) tezi bitireme¬ 
diği için sınava da girememiş Haziran da. Pişmandı aldığı tezden. Fran¬ 
sızca'dan İlk Tiyatro Çcvirilcri'ymiş; pek Fransızcası da olmadığı için 
bir sürü güçlük çıkmış. Bir de bildiği, Fatih'te bir yerde ablasıyla kal¬ 
dığıydı. Söz arasında geçmişti bunlar da. Tedirginliğine karşın gözü 
tutmuş, yakınlık bile duymaya başlamıştı oğlana. Biraz dalgacıya ben¬ 
ziyor. Verilen işleri son anda, ucu ucuna yetiştirir hep. Bazı biraz ak- 
sattığı da olur ya, yaptığım iyi yapıyor. Zeki herif. Korkulur böylesin- 
den! Asıl aptallardan korkulur bu ülkede, ne çekiyorsak onlardan çe¬ 
kiyoruz. Von Papen'e suikast olayı yargılanmaları üstüne söyledikleri¬ 
ni anımsadı; gazetede çalışan bir kızla tartışmalarını dinlemişti yanda¬ 
ki odadan. Almanların parmağı vardır bu işte diyordu. Ruslar niye yap- 
smmış! Yapsalar böyle yüzlerine, gözlerine bulaştırırlar mıymış? Bur¬ 
nu bile kanamamış herifin! Tümü de Almanların işine yarayan oyun, 
düzenmiş. Sovyetlerle aramızı açarak... Odaya başkaları girmeden, tar¬ 
tışmayı kesmek için, duymamış gibi çağırıp basımevine düzeltmeleri 
almaya göndermişti Turgut’u. Ne yapmak isliyordu bu oğlan; kafasına 


yeniden takılmıştı o gün. Ruslara yirmişer, Türklere onar yılı dayadılar 
paldır küldür. Sağcı basma da öyle bir gün doğdu ki... Oğlan haklı mı, 
nedir? Yakıştırdı; nerden bilecek doğrusunu? Yoksa ağız mı arıyordu? 
Ağız arayacak o şapşal kızı mı buldu? Yok canım, bu oğlan içten; öyle 
pis işlere bulaşmış birine benzemiyor. Öylelerini pek mi tanıyoruz? 
Kim bilir kimler var gazetede? Komşularda kimler var biliyor muyuz? 
Belki de eve girip çıkan... Kim girip çıkıyor ki evimize! Kafayı laktın 
mı bulutlan nem kaparsın, işine gücüne bakmak en iyisi. Yasa dışı bir 
şey mi yapıyoruz ki? Nerden bileceksin? Yasaların sınırını onlar çizi¬ 
yor! Ben sınıfla Marks'laıı söz ederken yasa dışına mı çıkmak islemiş- 
lim? Mantık kitabında var herifin. Kendisi de Milli Eğilim Bakam. Sar¬ 
hoş Şevket Hoca geldi aklına, güldü. Sınavda Marks’ı sormuşlar öğren¬ 
ciye, çocuk susuyor. Geri zekâlı iki felsefe öğretmeni gözlerini bilgiç¬ 
likle dikmiş. Anlalsana oğlum, diyor biri. Şevket Hoca kıs kıs gülerek, 
dönüyor bunlara, ‘Sıkıysa siz anlatın!’ diyor. Evet, biz anlatmaya kalk¬ 
tık... İyi de ellim. O daracık beyinlerin arasında geberip giderdim bcıı. 
Ne de olsa daha başıma buyruğum burda. Devlet memuru zinciriyle 
bağlı değilim. Başka yerlere atanma derdim yok hiç değilse. Ordan ora¬ 
ya sürün dur Anadolu illerinde. İstanbul’u seviyordu; bir süre kalınca 
kendini kaptırır gibi olduğu Paris'ten bile çok. Ankara’yı da hiç sevmi¬ 
yordu. Sevilesi nesi var ki buz gibi bürokrat kentin? Kaç kez gitmişse 
hastalanıp dönmüştü; onun da etkisi vardı belki. Yok canını, sürekli 


olursa insan pallar sıkıntıdan. Koca Başkent, topu lopu üç sineması ıııı 
ne var? Sinemaya da düşkün sayılırdı. Fransız filmlerinin, özellikle Jc- 
an Gabin’in lulkulusuydu. Jean Reııoır’ın ‘La bele lıunıaine”ini kaç kez 
seyretmişti. Fransızca ilk okuduğu romanlardandı Zola’nm La bel hu- 
maiıı’i Hele Lc Quai de brume... Lejyondan kaçınış bir askeri oynu¬ 
yordu Jean Gabin. Ordaki Miclıel Morgan a sevdalıydı düpedüz! Mar- 
cel Carnc’nin Holel du Nord’u... Sonra “Son Şans” diye oynamıştı bur¬ 
da, Jean Gabin vardı gene; Fransızca adı neydi? Hepsi de şiir dolu, bir¬ 
birinden güzel filmler. Turgut da düşkün sinemaya. Şarlo’nun Asri Za¬ 
manlarından söz ediyordu geçende. Paris’te görmüştüm ben. Burda da 
oynalıılarsa iyi. Bir garip ülke ki şu bizim Türkiye. Eiscnslcin’ın Oklo- 
ber'ini görmüştü Leningrad’da. Ürpermeden anımsayamıyordu. Fran¬ 
sa’dan bir gizli pasaportla, komünist Fransız üniversite öğrencileriyle 
birlikle, bir haftalığına Leningrad’a gittiklerini Ncdrcl’lcn başka kimse 
bilmiyordu. Ailenin önemli giziydi; hiç sözünü etmezdi Nedret de. Ye¬ 


rin kulağı vardır! Sinema düşlerinin içinde, gizlice gördüğü, bir kez 




daha yinclencmcycceğini bilmenin kavurucu özlemiyle anmısadığı, 
yasaklanmış, benzersiz güzellikle bir film gibiydi Leningrad gezisi. Bi¬ 
riyle konuşup bölüşmedin mi, en güzel anılar boynu bükük öksüz ço¬ 
cuklar gibi kalıyor. Solup gidecek bir gün. Kıpır kıpır akıp giden Ne¬ 
va, Avrora Zırhlısı, Kışlık Saray, Smolni... Smolni’de Lenin'in, sosyaliz¬ 
mi kurmaya başladıklarını bildirdiği tarihsel salon, ilk Sosyalist hükü¬ 
metin toplandığı oda. Lenin’in odası, masası, kolluğu... Uzanıp kollu¬ 
ğu okşamışlı. Yaz başıydı gittiklerinde; Leningrad'ın beyaz gecelerini 
yaşamışlardı. Janefi (epeydir birlikle oldukları Fransız kız arkadaşıydı 
Jancl) allalıp bir Rus kızıyla Nadya’yla sabaha dek dolaşmışlardı so¬ 
kaklarda. Sabah, kızın annesiyle babası fabrikaya çıkınca da evlerine 
gidip... Ncdrel’c bunu söylememişli. Olmuş bilmiş şeyleri bile içine 
alan bir yanı vardı Nedrcfin. O, onu deli gibi beklemiş Paris’ten dön¬ 
sün diye! Saf bir yanı var bizim kadınların. Aman olsun! Fransız kız¬ 
ları gibi yırlık olmasınlar! Mutluluğumuz onların bu saf yanma daya¬ 
nıyor belki de. Nedrel’i bir başka erkekle düşünemem. O da seni dü¬ 
şünemiyor işle. Kafayı bunlara lakmayalım şimdi; kıran kırana bir 
ölüm kalım savaşında dünya, biz dıdı bıdıyla uğraşıyoruz aslında. Oğ¬ 
lanlar da nerde kaldı? Şimdi Nedrel gelirse söylenip durur gönderdi¬ 
ğim için. Gelse arlık Nedrel de. Çalışamadım mı böyle oluyorum ben 
Kalkıp bir salala yapayım en iyisi. Geçenkine sevinmişli Nedrel. Ara sı¬ 
ra olsun yardım bekliyor benden. Ediyorum ben de, elmiyor muyum? 
Etmiyorsun! Etmiyordu. Kölü alışkanlıkları üsle çıkıyor insanların. 
Kendini bildiğinden beri üç öğün yemeği önüne getirilmiş, bülün ge¬ 
reksinmeleri evin içinde, dışında nasıl olduğunun ayrımına bile var¬ 
madan, bir biçimde karşılanmış kişinin, böyle bir yol lullurması da, bu 
zorunluluğu kavraması da kolay değildi. Her şey olup gidiyordu işle, 
ne güçlüğü vardı ki bu işlerin! Haflada bir lemizliğe gelen kadın, üç 
haftalığına köyüne gidip de, birikmiş çamaşırı bile kendisi yıkamaya 
kalkışan Ncdrel’e yardım zorunda kalınca bu ev işlerinin ne baş belası 
olduğunu anlamıştı ya, anlamasıyla unulması da bir olmuşlu. Başını 
kaşımaya vakli yoklu, birde bunlarla mı uğraşacaktı? Mulfakla doma¬ 
tesleri, salatalıkları, yeşil biberleri yıkarken bir yeğniklikle sevinç do¬ 
luyordu içine. Kırmızı akşam güneşine boyanmış açık camda, daracık 
sokağın, parça parça bululların yansımasını seyrederken, mulfakla sa¬ 
lala yapmak, musluktan hızla çarparak dökülen suyun sesini, komşu 
radyodan gelen lürküyü duymak, eni konu mulluluk veriyor! Tanrıya 
yakarır gibi “yoğuurt” diye bağırışı, sırlındaki sırığın iki yanından sar- 



kan tepsileri, dirhemli terazisiyle yoğurtçumuz da girdi sokağımıza; 
akşam başladı demek. Bizimkiler nerde kaldı? Salatayı yapıp masayı 
düzenlediğinde de gelmemişlerdi daha. Gidip holdeki mindcrli hasır 
koltuğa oturdu, başını arkaya yasladı. Ara sıra yaptığı gibi, kafasından 
tüm düşünceleri silip atma çabasıyla gözlerini yummuştu ki, arka bah¬ 
çede çocukların patlayan gürültüsüyle açtı. Dondurmacıdan dönüp ye¬ 
niden oyuna başladılar demek. Çağırsam mı? Güneş batlı mı evdedir¬ 
ler birazdan, bozmayayım şimdi. Nedret de nerdeyse... Kapıdaki kilide 
sokulan analıların sesiyle doğruldu. Geldi! Gidip karşısına dikildi ka¬ 
pının, gözleri analıların sinirli tıkırtılarla içinde yol aranıp durduğu ki¬ 
litte, gülümseyerek bekliyordu. Ara sıra yinelediği bir oyundu. Kilil tu¬ 
tukluk yapıyordu sık sık. Şimdi kapıyı açıp söylenerek girer. Ûnenıli 
olaylarda soğukkanlı Nedretin böyle küçük bir şeye kızması (kilit de 
inatlaşır gibi ona tutukluk yapıyordu hep!) sevecen güldürüyordu 
böyle! Sonunda yerine oturmuş bir trik sesiyle açıldı kapı. Karşısında 
bekleyen Sahir’i görünce duraladı Nedret. 

— Boşuna bekledin, dedi gülümseyerek. Kızmadım işle! 

Elinde göstererek tuttuğu analıları yeniden soktu kilide, özenli bir 
iki kımıldatıştan sonra çevirdi, 

— Açıldı, dedi. Şöyle, şuraya getirmek gerek. Öğrendim artık. 

Kapıyı kapatıp sessiz, sevecen bakıp duran kocasına döndü, gü¬ 
lümseyerek uzanıp bir minik öpücük kondurdu dudağının kıyısına, 
içine de, evine de ışık doluyordu Salıir Hoca’nın, bu ilk bakışla göze 
çarpmayan, buğday benizli, kara saçlı, incecik ama içi dışı olgun ka¬ 
dınla. Gözlerinde kırpışıp duran maviş pırıltılara baktıkça bakmak ge¬ 
liyordu içinden. Yakası açık sarı bluzunun önünde yukarıdan aşağı di¬ 
zili ak düğmeler ne güzel şeyleri saklıyor! Terlemiş. Hava da ne sıcak¬ 
tı bugün. 

— Aç mısın? 

Pabuçlarını çıkarıp ayağına terliklerini geçirirken, 

— Pek değilim, dedi Nedret. Çayla bir şeyler verdiler orda. 

— Başbakan ölmüş, biliyorsun değil mi? 

— Öyleymiş. Radyo vermiş. 

Holdeki hasır kolluklara karşılıklı oturunca da, soru dolu gözlerini 
öğretmenine dikmiş uslu bir çocuk gibi, 

— Ne olacak diyorsun? dedi kaygılı bir sesle. 

— Bilmem, dedi Salıir. Yarın belli olur. Saraçoğlu geçecek herlıal- 




zuu 


— Evel, dedi Nedret yorgun, umarsız bir sesle. En çok onu diyor¬ 
dun sen. Tam bela! 

% 

Sessiz kaldılar bir süre. Doğruldu Nedret, 

— Kalkayım, dedi, KöİLe, patlıcan kızartacağım. Aç kurt gibi gelir 
şimdi seninkiler. 

— İki saate mi çıkardılar dersi? 

— Yok canım, dedi Nedret. Salı günü halalarına gideceklermiş; bu¬ 
gün uzattık. 

Gülümsedi yorgunca, 

— Kızın parmaklan da odun gibi daha... Ben de hiç istemiyorum 
ya... 

— İslemiyorsan bırak Nedrctçiğim, dedi, karısının peşi sıra yürür¬ 
ken. 

— Yaa, sen hep islediğin işleri yapıyorsun çünkü! 

— Bana bakma sen! 

Mutfağa girip de düzenlenmiş, üstünde özenli salata tabağıyla bek¬ 
leyen masayı göı*ünce sevinçle duraladı, 

— Ah, canım, dedi gülerek Sahir’e dönüp. Hay sağ olasın! Diyorum 
ya, ben ölürsem, ikinci karın çok rahat edecek! 

— Aman, ne güzel ödüllendirdin beni! 

Sıcak bir gülümseyişle döndü, kollarını kocasının boynuna doladı 
Nedret, 

— Eline sağlık birtancm.dedi. O karı da boşuna beklemesin, gidip 
de kimselere bırakamam seni... 

Öptü karısını. Uzunca öpüştüler, ileriye varmalarına izin vermeye¬ 
ceğini göstermek için kopar gibi çekti kendini Nedret. 

— Başımı döndürdün. 

— Dönsün. Kötü mü? 

Eliyle saçlarım düzelterek duvarda asılı tel dolabına giderken, 

— Sırasıydı! dedi Nedret. Oğlanlar bassın bizi!... Hem artık yaşlan¬ 
dık, uslanmamız gerek. 

— Daha neler? dedi Salıir aynı alaylı gülücükle. Dur bakalım, daha 
yeni başlıyoruz!... 

— Korkulur senden, yetmişinde de uslanmazsın... 

— İnşallah! Senin ağzın uğurludur!. 

Duymamış gibi eğildi. Tel dolabından çıkardığı sahandaki kıymayı 
burnuna yaklaştırıp derince kokladı Nedret, 

— Mis gibi, dedi. Öyle korktum ki bozulacak diye. Şinıdiii... 



Çevresine bakındı işe başlamak için bir şey aranır gibi. Gözlerini 
kendine dikmiş kocasını görünce, gülüşünü gizleme çabasıyla, 

— Gidip odana çalışsana sen! dedi, yalancıktan azarlar gibi. 

Sessizce bakıyordu Salıir. Ne çok seviyordu bu kadını; nasıl özlü¬ 
yor, ne çok isliyordu! 

— Olur, dedi. Gideyim. Gece görürsün! 

Tutamadı, güldü Nedrel. Çalışma odasına geldiğinde karısına takı¬ 
lıp güldürmüş olmanın ladini sindirir gibi, Salıir de gülümsüyordu. 
Mutluluklu işte! İçindeki ağırlık bir yanıyla silinip gilmiş, yeğnimişli 
biraz. Dünyamızı genişliğine değiştiremediğimize göre, küçük, güzel 
bir bahçede ciğerlerine şöyle bir temiz hava çekmenin yararım, sevin¬ 
cini kim yadsıyabilirdi? O da olmasa “çal” diye çatlar mıyız, ne oluruz, 
kim bilir? Saraçoğlu başbakan olacakmış, olsun bakalım! Neler görme¬ 
di bu ülke. Doğru söyledi Nedrel, oturup biraz çalışmalı; epey tembel¬ 
lik ellim bugün. Sandalyesine çöküyordu ki telefon ziliyle duralad». 
Açmayayım, Nedret açsın! Evde yok der, gazeteden arıyorlarsa! Ncd- 
ret'in sesi geliyordu mutfaktan; elleri kirliydi, telefona baksındı. Gidip 
açtı. 

— Salıir Bey! 

— Evet... 


— Salıir Bey, ben Nafiz. Kusura bakmayın rahatsız etlik sizi. 

— Bekliyordum Nafiz Bey. Başbakanı kaybetmişiz değil mi? Ben de 

sizi aradım düşüremedim. 

Telefondaki ses duraladı; bir küçük sessizlikten sonra çekingence, 

— Evet, dedi. Refik Saydam ölmüş. Şimdi şöyle bir durum var Sa- 
ıir Bey. Ben sizi başka bir şey iç in rahatsız ediyorum. Beyefendiler hur¬ 
da Scy için gelmişler. Turgut Bcy’in masasının gözlerini açamadık. Si¬ 
zinle de bir konuşmak istiyorlar... 

Şaşalayıp kalmıştı birden. Duyduklarım algılayamaıııış gibiydi. 

— Kim beyefendiler? 

Güvenlik ten, dedi, gene çekingen bir duralamadan sonra tele¬ 
fondaki ses; yavaşça ekledi. 

— Birinci Şube’deıı... Bekliyorlar burda. Gelecek misiniz? 

— Geliyorum. 

Telefonu kapatınca gerilmiş sinirlerinin yatışmasını bekleyip duy¬ 
duklarını toparlamaya çalıştı bir süre. ‘Kimmiş? Neymiş?’ diye mutfak¬ 
tan seslenen Nedret e, olayı söyleyip söylememeyi tartması da gerekli 
bir süre. Söylemeliydi. Ya gidince Birinci Şube'yc götürüp akkorlarsa, 



daha mı iyi olurdu kızcağız için. Bilsin. Demek bir anlamı vardı Rem¬ 
zi Bey’in Turgut için uyarısının! Ûrkûye kapılacak gibi oldu? Tuzağa mı 
düşürülmüştü? Tam da sırası şimdi böyle abuk sabuk şeylere kaptır¬ 
manın! Neyime tuzak kuracaklar? Doğal görünmeye çalıştı mutfağa 
geçliğinde, 

— Gazeteden, dedi. Geç kalabilirim. Kaygılanma. Turgut diye bir 
oğlan vardı, sözünü etmiştim sana; Birinci Şube'den gelip masasını ara¬ 
mak islemişler. Gitmem gerek. 

Onu da görmek istediklerini söylemedi. Olayı pek kavrayamamıştı 
Nedret. Tavada cızırdayan patlıcan dilimlerini elindeki koca çatalla oy¬ 
natıp aralamaya çalışırken birden algılamış gibi duraladı; çatal elinde 
dönüp yaklaştı, kaygı doluşmaya başlayan gözlerini kocasına dikli; he¬ 
yecanını örlcmcdiği bir sesle, 

— Sana bir şey gelir mi? dedi 

— Sanmıyorum, dedi Sahir, olayı önemsememiş görünme çabasıy¬ 
la. Uzanıp öpücük kondurdu Nedret’in dudaklarına, 

— Gidip bakalım, neymiş? dedi. 

Döndü kapıda, 

— Elimden kurtulduğunu sanma; dedi. Sözüm söz gece için!.. 

Üzgün gülümseyen karısına gene bir öpücük gönderip çıktı. Eve¬ 
cenlik basmıştı içine; giyinip evden fırlaması on dakikayı bulmadı. Ca- 
zur cuzur tava ateşte, kapıya gelen Nedreı’in yanında durmadı bile; 
yetmişti duygusallık. Kapıdan ok gibi fırlarken, 

— Köfteleri yakma, dedi. Canavarlar gelir şimdi. Yiyin siz, beni 
beklemeyin. 

— Bir şeyler yeseydin. 

— Aç değilim... 

Sokağa inip Şehremini durağına yürürken taksiye binmeyi düşün¬ 
dü bir ara. Evecenliği merakındandı. Tangırtılarla gelen Topkapı tram¬ 
vayını görünce koşarak yetişti. Art vagonun arka sahanlığında, kapı 
yanına dayadı omuzunu. Biletçiyi savdıktan sonra, gazetede neyle.kar- 
şılaşacağı, nasıl davranması gerektiği, Turgut için sorulacak sorulan ne 
biçimde yanıtlamasının uygun olacağı konusunda, sınavdan geçirir gi¬ 
bi kurup durdu. Görünürde karışık yanı yoklu işin. Gevezeliğinden 
üstüne bir şeyler sıçradı oğlanın; yanımda çalışıyor, bana da soracak¬ 
lar. Acaba? Yoksa... Tutamayıp takılınca işler öyle bulanıp karışıyordu 
ki, içinden çıkamayacağı, kötüsü, ürküye kapılmış kafasının sağlıksız 
baskısı altında ezilip kalacağı belliydi. Ne gerek var derinlere dalmaya! 




Bekle gör! Birbirine dayalı eski evlerle irili ufaklı apartmanların çevre¬ 
lediği sokaklardan, yangın artığı yıkıntılarla kaplı arsalardan sallana¬ 
rak geçen, yarı boş Topkapı tramvayı Aksaray’dan Laleli’ye tırmanıp 
Beyazıl'a çıktığında alandaki İş Bankası saati sekize on kalayı gösteri¬ 
yordu. Benim saatte yedi var. Hava aydınlıklı daha. Boşuna olmuştu al¬ 
dırmaz görünme çabası, ivmeyle arlan bir gerilim vardı içinde; Tür- 
be’de inip Cağaloğlu’na yürürken direndi daha da artmaması için. Ne 
oluyorsun be? Leningrad’a ne vakit gittin diye soracak değiller ya! O 
da nerden çıktı şimdi? Nedret söylemiştir! Özlemle düşündü Nedrel’i. 
Kızarttığı köftelerin, patlıcanların mis gibi kokusu burnundaydı. Ncd- 
retin çocuklardan gizlediği kaygılı yüzünü gördü masada. Ağzındaki 
lokmayı dalgın çiğner ağır ağır. Oğlanlar haptır hupur... Nurosmani- 
ye’ye sapıp birbirine giren sokaklardan sonra gazetenin önüne gelince 
ikinci kallaki odasına baktı. Işık yoktu. Niye yaksınlar, karanlık bas¬ 
madı daha. Ben yakıyorum. Senin gözlerin bozuk. Gazetenin izbe giri¬ 
şinden merdivenlere yürürken arkada, matbaadan gelen baskı makine¬ 
lerinin gürültüleriyle güven duygusu kazanmaya başlamıştı sanki. Do¬ 
ğal değil mi? Gücümüzü bu seslerden alıyoruz! Sanki makineler senin! 
Gücü alan Remzi Bcy’lcr. Ona duyurmuşlar mıdır olayı? Duyurama¬ 
dıklarını merdiven başında karşısma çıkan gece sekreteri Nafiz’den öğ¬ 
rendi; Ada’daymış Remzi Bey, telefonu yanıt vermiyormuş. Gelen sivil¬ 
ler dc gitmişler. 

— Gittiler mi? 

— Sizin Güvenlik’e gelmenizi söyleyip gittiler, dedi Nafiz. Orda 
bekleyeceklermiş. 

Ici çekilir gibi oldu birden. İşin biçimi değişmişti. Soru dolu gözle¬ 
rini Nafiz e dikip bir şeyler çıkarmaya çalıştı. Boz bulanık iki göz çu¬ 
kurunu çevrelemiş soluk mask gibi kösemen yüzünde hangi gün an¬ 
lam bulmuştu ki bu adamın? Gelip Turgut’un odasını, masasını sor¬ 
muşlar. Göstermiş. Çekmeceleri açmak islemişler, arama yapacaklar¬ 
mış. 

— Arama izinleri var mıydı? 

Aynı kımıltısız, değirmi bakışla, 

— Bilmiyorum, dedi Nafiz. 

Sormamış! Şu surata bak; bataklık! Sahir’e telefondan sonra, mat¬ 
baadaki çocuklardan anahtar bulup açmışlar çekmeceleri. Bir iki kâğıt 
alıp gitmişler. Zabıt tuttunuz mu? Bir şeyler yazıp imzalatmışlar ona 
da. Şiir mi ne varmış aldıkları kâğıtlarda. Merdivenlerden ters yüz inip 


de sokağa çıkınca ne yapacağını bilmeden kaldı bir an. iyice gerilmiş¬ 
ti sinirleri. Dönüp eve mi gitseydi? Kaçmış gibi! Eve gelirlerse daha mı 
iyi? Eminönü Halkcvi ne doğru yürüyüp yokuşu indi ağır ağır. Ortalık 
kararmaya başlamıştı Sirkeciye geldiğinde. Gene ikircikliydi; iyi mi 
ediyordu, gitmese miydi yoksa? Dikeldi birden, ne sallanıp duruyordu 
boşu boşuna? Nesi vardı çekinecek? Çabucak yürüyüp Konyalı Lokan- 
tasfnın köşesinden kıvrıldı, sağda, ilerdeki Sansaryan Han ın sönük 
ışıklı pencerelerini görünce daha da çabuklaşıp kapıya geldi. Girişteki 
nöbetçi polise adım, geliş nedenini söyledi. Yürüdü avluyu, adamın 
gösterdiği soldaki merdivenleri ağır ağır çıkmaya başladı. Durulmuştu; 
içindeki gerginlik bir yerlere çekilip sinmiş olmalıydı. Çalı kalındaki 
merdivenlerin son basamağında soluklandı. Sağdaki, kırmızı, çift aylı 
kapıydı Birinci Şube. Açıldı yaklaştığında, birileri çıktı koşturur gibi. 
İçerdeki çakır gözlü, kumral, zayıfça sivile, çağrıldığı için gazeteden 
geldiğini söyledi, adını verdi. Bekleyin, deyip kapıyı kapattı adam. İç 
avludan tavana, orta boşlukta dolanan sinsi bir uğultu, çalılara tüne¬ 
miş kumruların, güvercinlerin itiş kakış ayak, kanat seslerine karışı¬ 
yor, akşam loşluğuna batmış koridoru umarsız biçimde karartıyordu 
san ki.Yapayalnız duyumsadı kendini. Merdivenlerden çıkanlar vardı ki 
kapı açıldı, 

— Buyrun, dedi deminki adam. 

Girdi içeri. Birkaç adım sonra, sağda, camlı bir odanın önünde du¬ 
rup içerdeki sandalyeleri gösterdi adam. Girip olurdu. Bir masa, dağı¬ 
nık sandalyeler vardı. İş saatlerinde kalabalık olmalı. Birileri geçiyordu 
camların önünden; sağ yandaki giderken ardına sarktı yanındakinin, 
Salıirc bakıp yürüdü. Dış kapının kapanma sesi geldi ardından. Tanı¬ 
yordu belki beni! Basan sessizlikle inmeli bir zaman parçasına tutsak 
düşmüştü. Şimdi ne olacak? Çağırıp bir sandalye üstünde sabahlattık¬ 
larını çok duymuştu. Kendi ayağınla geldin. Gelmeyip ne yapacaktım? 
Yatışmış sinirlerinin yeniden geril memesi için unutmaya çalıştı bulun¬ 
duğu yeri. Anadolu treninde, 3. mevki vagondayız, sabaha dek bekle¬ 
yeceğiz bu tahta sandalye üstünde. Hiç değilse sallanması, tangırtısı 
yok. Keşke olsa! Dağınıkça kır saçlı, esmer biri uzanıp baktı kapıdan, 
çekildi. Ne anlam vermeliydi? Ne anlam vereceksin? Baktı, gitti adam; 
aradığı sen değilmişsin demek. Derinlerde ara sıra belirip yiten ayak, 
kapı sesleri, içindeki yalnızlık duygusuna çarparak uyarıyordu. Esmer, 
kısa boylu biri girdi odaya, duvar kıyısındaki masada duran gazete, 
dergi gibi şeyleri karıştırmaya başladı çabuk çabuk. Ayrımına yeni var- 



mış gibi kirli san yüzünü Sahir’e döndü; bir şey mi soracaklı ne? Kal¬ 
madı; deminki çakır gözlü adam göründü kapıda, başıyla geldiği yanı 

göstererek, 

— Buyrun, dedi. 

Fırladı Sahir. Hemen sola kıvrılıp, koridorda sıra kapılar önünde 
yürüyorlardı ki, 

— Hamdi Beyle görüşeceksiniz, dedi adam. 

Adını çok duyduğu Parmaksız Hamdi olmalıydı bu. İçini burkuve- 
ren heyecanı bastırmaya çalıştı. Yiyecek değil ya beni! Ne olacaksa ola¬ 
cak. Sağdaki bir kapı önünde durup vurdu adam; girmesiyle dönüp Sa¬ 
hibi içeri alması bir oldu. Başıyla selamladı Hamdi Bey’i; kapıyı çekip 
çıktı. Karşıda, perdeleri aşağı sarkmış pencere önündeki masada otu¬ 
ran zayıf, orta yaşlı bir adam gülümseyerek bakıyordu Salıir c. Kolluğu 
gösterdi. 

— Hoş geldiniz Sahir Bey, dedi. Buyrun! 

Başıyla selamlayıp masanın yanındaki kolluklardan birine ilişti Sa¬ 
hir. 

— Bağışlayın, dedi adam aynı gülümseyişle. Boşuna yormuşlar si¬ 
zi. Bir yanlış anlama olmuş! 

Sahir'in bir şey demesine kalmadan ekledi gene, 

— Neyse... Tanışmış olduk. Cay, kahve? 

— Sağ olun, almayayım. 

— Sigara?... 

— Sağ olun. İçmeyeceğim. 

Uzalır gibi yaptığı sigaraları çekmeceye koyarken, 

— Nasılsınız? dedi. Kâğıt sorununuz var sizin de değil mi? Kısıtla¬ 
malar basını güç duruma soktu. Ama savaş. Ne yapacaksınız? Kan gıiv- 
deyi götürüyor dünyada... 

Şaşkınlığını aşma çabasındaydı Sahir. Babacan, güler yüzlü, yaşlıca 
bir mahalle berberi sımsıcak Rumeli ağzıyla dertleşmeye başlamıştı 
karşısında! Evde odun, kömür yokluğundan yakınacak şimdi! İrkildi 
birden. Yumuşakça bir tuzağa düşme olasılığı geçli kafasından. Topar¬ 
landı; irkilmeye gerek yoktu, yeterince uyanıklı işle. Beni buraya, ge¬ 
veleyip durduğu gazetemizin sorunlarını konuşmaya çağırmadı her¬ 
halde; söz nereye gelecek bakalım? Söz, Başbakan’m beklenmedik ölü¬ 
müne duyulan üzüntü de belirtilip Refik Saydam övgüyle anıldıklan 
sonra (burada bir iki tümceyle Sahir de katılmıştı söze ilk kez. Hamdi 
Bey sessizce dinlemişti.) bir küçük duraksamaya gelip dayandı. 



— Söylediler değil mi? dedi Hamdi Bey. Sizinle çalışan bir çucuk 

var; Turgul... 

Çucuk değil çocuk var! 

— Evel, dedi Salıir. 

— Bu genjleri bilirsiniz, dedi Hamdi Bey, aynı babacan bakışıyla. 
Heyecanlı olurlar. 

Bir sûre dikip baktı Sahir’e; gözlerini kırpmadan bakıp bekliyordu 
o da. Sevecen bir gülümsemeyle yeniledi bakışını, 

— Gizlcycmczler duygularını. Dilleri dc durmaz. 

Çenesinden bir şeyler geldi başına demek Turgut’un. Birisi kovala¬ 
dı bunu. 

— Şiir miir de yazıyormuş galiba? 

— Bilmiyorum, dedi Salıir. 

Öyle mi? gibisine anlamlı biçimde ağırca başını salladı Hamdi Bcv. 

— Ne vakit girdi gazeteye? 

— Geçen yıldı sanınm. 

— Kim aracılığıyla? 

Sorgu başlıyor. Duraladı Salıir? Remzi Bey mi desem? 

— Bilmiyorum, dedi. Personele bakmam ben. 

— Biliyoruz Salıir Bey: Siz dalıa çok yazı işleriyle, çeviriyle filan... 
Turgul da yardımcınız oluyor. 

Ne demeliydi şimdi? Üstüne dikilmiş bu bakış altında gerilemeyi 
de onuruna yediremiyordu. 

— Sayılabilir de, dedi ağırdan bir sesle. Asıl işim çeviri benim, bi li- 
yorsunuz. Yalnız benim değil herkesin yardımcısı bir bakıma. 

Uzatmadan aldı gene, 

— Saygılı, çalışkan bir genç. Bu yıl fakülteyi bitirmek uğraşında; 
işiııi de aksatmaz. Baskıdan dağıtıma çeşitli işlere koşturulur. Yabancı 
dil bilmediği için çeviri veremiyoruz. Durumu nedir bilmiyorum ama, 
öyle pek konuşkan bir çocuk da değildir. Bir olumsuz davranışına, sö¬ 
züne tanık olmadık gazetede. 

Durdu. Sessizlik uzamaya başlayınca Hamdi Bey aymış gibi doğrul¬ 
du, gözlerini kaydırıp önündeki kâğıtlara bakmaya başladı. Kaçamak 
bir bakışla Sahir de göz attı masada yığılı kâğıtlara. Turgut’un çekme¬ 
cesinden çıkanlar mı bunlar? Şiirler dedi o herif. Bu da diyor; şiirler 
yazıyormuş. Bunlar resmi yazışmalara benziyor. Hamdi Bey başını kal¬ 
dırdı, içini örten bir durgunlukla baktı bir süre, 

— Dileriz öyle olsun, dedi. Kesin bir yargıya varmış değiliz biz de. 



Genj bunlar... 

Genç, genj değil! Sürdürüyordu ki, kapı vurulmasıyla duraladı. Sa- 
hir de kapıya baktı. O değildi; arkasında bir kapı açılmıştı. Yeni varı¬ 
yordu ayrımına, arkasında yan odaya açılan bir iç kapı olduğunun. 
Hamdi Bey’in bir bakışıyla da kapanmıştı kapı. Ardında göremediği bi¬ 
ri bir işaret verip kapatmıştı sanki. Gizlemeye çalıştığı tedirginlikle 
beklerken, gülümseyerek doğrulup kalktı ağır ağır Hamdi Bey. Sahir de 
kalktı. 

— Sevindim tanıştığımıza Sahir Bey, dedi. Yardımlarınız için sağ 
olun! U marım yeni bir sorun çıkmaz; tedirgin etmezler sizi de... İyi ak¬ 
şamlar... 

Bitmişti demek bu iş. Ayrılıp da çabuk çabuk merdivenlerden iner¬ 
ken adamın dedikleri dolanıp duruyordu kafasında. Yardımcınız di¬ 
yor! Genj bunlar... Bunlar demesi, başka bililerinin de olduğunu mu 
gösteriyor? Sözgelimi belki. Son tümcelerinde de bir gözdağı var san¬ 
ki. Bir daha gelmemeye bak karşımıza gibi! Dış kapıyı geçip de karan¬ 
lık sokağa çıktığında ağır bir yükü üstünden atmış gibiydi. Sonunda 
bir devlet dairesinden çıkıyordu işte! Mâliyeye gelip vergi borcunu ya¬ 
tırmış gibi. Bir şey yatırdığımız yok daha; ertelettik belki! Elleri yaka¬ 
mızda nasıl olsa. Genjleri bilirsiniz, gizleyemezler duygularını! Taş de¬ 
ğil miydi bu da, gizlediğiniz şeyleri biliyoruz anlamına? Her şeyleri so¬ 
ğuk. yalan heriflerin. Gülümsemeleri bile. Öyle gelmemişti karşısında 
sırıtırken. O anda, pis sırıtmayı bile sıcak bulmaya gereksinimim var¬ 
dı demek! İşime öylesi geliyordu! Bahçekapfda bindiği Topkapı tram¬ 
vayında da, yol boyu olup bilenleri kovmaya çalıştı; olmuyordu. Sırtın¬ 
dan attığını sandığı yük bütün ağırlığıyla gidip içinde bir yere otur¬ 
muştu sanki. Niye yadsıyordu? Bir pis herifin karşısına çıkmaktan lü¬ 
le korkmuştu işle. Çıkınca da... Hem de ortada bir şey yokken. Rahmi 
Usta yı, ötekileri düşündü. Yıllar yılı ne işkencelerden, ne acılardan ge¬ 
çirdi adamları bu canavarlar. Bir de söz ediyoruz. Bu Parmaksız Ham¬ 
di... Niye Parmaksız denmiş buna? Eksik miydi parmağı? Niye bak¬ 
mamıştı? Elimi sıkmadı ki... İyi ki sıkmadı; parmağı kopsun de)7us- 
ların. Turgut tutuklu mu şimdi? Neler ediyorlardır zavallı çocuğa? Bir 
de kuşkulandımdı. Remzi Bey’in dilinin altındaki... Dili kopsun o aş- 
şağıhk herifin de. Adamdaymış. Gazetede çalışanların parasıyla kumar 
oynuyordur Klüp’le. Bakalım gene kaç gün gecikecek aylıklar? Tur¬ 
gut'u o tartıştığı kız mı kovladı, Rusları övüyor diye? Çoklan gitti o. 
Başka kim vardı o gün? Bir yerlerde de çenesini tutmamıştır oğlan. 


Hamdı de öyle pek önemsemiş görünmedi. Ne kurllur onlar; kim bilir 
hangi hesap peşindeydi? Tramvaydan inip eve doğru yürüyünce, için¬ 
deki açlık duygusunu bastırır bir eziklikle ağzındaki acılığın ayrımına 
vardı. Sokağa dönüp ilerde evinin kapalı perdelerinden sızan ışığı gö¬ 
rünce de duygululukla gözleri yanacaktı nerdeyse. Gelmeyebilirdim 
bu gece. Geldin işle. Kara, ahşap evlerin karşılıklı dizildiği arnavut kal¬ 
dırımlı sokakta, köşedeki tek beton apartmanın ikinci katındaki evine 
doğru yürürken küs gibiydi bir yanıyla. Suçlayamıyordu da kendini 
Kimsesizliğinin lek umarı, ilerdeki evinin ışıkları da olmasa, bu loş so¬ 
kakla bas bas bağıracak kadar yapayalnızdı. Evlerden taşan anlaşılmaz 
konuşmalar, gülüşmeler, radyodan gelen parazitli türkü, bir alt pence¬ 
reden allayıp koşarak karşı evin aralığına dalan hırsız tekir kedi, kapı 
önündeki taksi (komşu şoför Muhsin Efendinin arabası) tanıklıkla gö¬ 
revli sinsi bekçileriydi yalnızlığının. Yukarı sokakta Rahmi Usla vardı 
bir de. Ona mı uğrasaydı bir? Durup arkasına baktı. İzlenme olasılığı 
şimdi gelmişti aklına. Bu saatle evime dek mi izleyecekler beni? On hi- 
re geliyordu kolundaki saat. İçinin sarsıntılı toprağında düşe kalka yü¬ 
rümeye başladı evine doğru. Nedret bekliyordur şimdi yüreği çırpına¬ 
rak Istanbul'da kaç piyanolu ev var ki? Tek piyano olan ev bizim evi¬ 
miz bu sokakla. Bizim evde Rimski Korsakof çalınır. 


Bu işin nerden, nasıl geldiğini Turgut da anlayamamıştı. Gazeteden 
dönünce bir şeyler yiyip uzanmış, dinlendikten sonra Beyazıt’la, Kül¬ 
lük e çıkıyordu ki, kapı çalındı. Açar açmaz iki sivil dikildi karşısına. 
Evi arayacaklarmış! Şaşalanuşlı; ne diyeceğini bilemedi birden. Sorma¬ 
sına kalmadan bir kâğıt gösterdiler; arama emriymiş savcılıktan. Dal¬ 
dılar içeri. Toparlandı. Ürküyc kapılmamalıydı. Ateş düşmüştü yüreği¬ 
ne'; Pendik'le, Halil’in teyzesinde sakladıkları kitaplardan birkaçını eve 
almıştı, arkadaşların emperyalizm üzerine yapmasını istedikleri bir ko¬ 
nuşmada yararlanmak için. Açıkta bırakmıyordu, ablasının ceviz san¬ 
dığıyla duvar arasında bir yere sıkıştırmıştı ya, ince bir aramada atla¬ 
mazlardı. Sevindiği, ablasının evde olmamasıydı; çocuğu doktora gö¬ 
türmüştü. Odasını sordular. Bahçeye bakan odaya götürdü adamları. 
Ablasının odasına girecekler diye içi titriyordu. Masasına, çekmecele¬ 
re, duvardaki rafa dizili sıradan kitaplara baktılar. Bir iki roman, ede¬ 
biyat tarihleri, sözlükler. Biri Pcyami Safa’nın Falih-Harbiye’sini alır gi- 
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bi oldu, bıraklı. Başka bir yana yöneliyorlardı ki, 

— Ne arıyorsunuz? Lütfen bana söyleyin, yardımcı ola>nm size, de¬ 
di. 

Adamlar dönüp bakınca ekledi hemen. 

— Gazetedeki masamda var bir şeyler. Yazı, şiir filansa aradığınız... 
Öyle saf saf söyleyebilmişti ki; şöyle bir bakıştılar birbirlcriyle. Ye¬ 
terli görmüş olmalıydılar. Ablasının oda kapısını bir açıp baktıktan 


sonra, 

— Buyrun Güvenlikle gideceğiz dedi, esmer, tıknaz olanı. 

Sevincini belli etmemeye çalıştı; oyun tutmuştu. Olayı bir iki satır¬ 
la ablasına bildirmesine izin verdiler. Kapıdaki bir çiviye laktı kâğıdı, 
çıktılar. Aşağıda cip bekliyordu. Yöresine çocuklar toplanmıştı; bir iki 
komşu şaşkın bir merakla bakmaya başlamıştı pencerelerden; tatsız ol¬ 
muştu. Yolda, niye götürüldüğünü, olayın ne olduğunu sordu toparla¬ 
nıp; ‘Bilmiyoruz’ dedi tersler gibi, suratsız, uzun boylu olanı; başım çe¬ 
virip sustu. Bir sonuca varamadan, neleri sorabileceklerini yol boyu 
geçirip durdu kafasından. Öteki arkadaşları da almışlar mıydı? Bir şey 
yakalatmış mıydı onlar? Görünürde doğal olmayan ne vardı son gün¬ 
lerde? Birinci Şube’ye çıkarılıp koridorlardan geçirildikten sonra, dara¬ 
cık bir hücreye tıkışlırıldığında, çözümsüzlükler içinde bocalayıp du¬ 
ruyordu. Tepede sallanan küçük ampulün ölü ışıkları altındaki daracık 
hücrede toparlanıp kendine gelmeye, tutunacak bir şeyler aranmaya 
çalıştı. Neydi kafasındaki bu karmaşa? İçeri ukılmıştı işle; ne olacaksa 
olacaktı. Yıllarca sözünü ellikleri, bir anlamda kaçınılmaz yazgı gibi 
geleceğini bildikleri, belki biraz da bekleyip isledikleri gündü 1 , içeri 
alınmıştı. En güzel yanı da korkulacak bir belge, kanıl da yoktu kap¬ 
tırdığı. Çekmeceyi açarlarsa ne bulacaklar? Gazetede daktilo etmeye 
götürdüğü abuk sabuk şiirleriydi Fuat’ın! Dergiye gönderecekmiş. 
Anadolu’ydu, dağlardı, köylülerimiz, çobanlarımızda.. Halk Partili 
yurt şiirleri! Ondan da gocunur mu bu herifler? Ben yazdım diyece¬ 
ğim, Gidip aramazlar da bakarsın. Beklediği günün hiç de beklemedi¬ 
ği biçimde karşısına dikilivermesinin sarsıntısını atlatmaya başlamıştı. 
Soracaklarının en ağırını bile kolayca yanıtlayabilirdi. Beklenmedik ne 
vardı alımdan kalkamayacağı? Ya söylerler de, şeyi sorarsa herifler; 
toplanıp aranızda örgütlü biçimde partiyi... Kapat şimdi, kim söyleye¬ 
cek? Düşünmen bile yanlış. Almaya çalıştıkça takılıyordu sanki. Arka¬ 
daşlarını lek tek geçirdi kafasından; olamazdı. Sağlamdı hepsi de. Eği¬ 
lip dışarıyı dinlemeye çalıştı. Kapı önünden ara sıra gelip geçen ayak 



sesleri, derinden derine çalana, tren düdükleri, ürkek kanal çırpmala¬ 
rına karışan güvercin çığırışları, yapıya egemen sessizliği çallalıyordu. 
Geceyi de burda geçireceğiz belki. Bir geceyi mi? Çok da kölü sayıl¬ 
mazdı, duvardaki lalıla rafa olurabiliyor, ayağa kalkıp sağa sola kımıl¬ 
dayabiliyordu. Çok sıcaklı yalnız; terliyordu boyuna. Ablası pusulayı 
okuyunca donup kalırdı şimdi. Ne yapacak bakalım? Daha gelmemiş¬ 
tir eve. Tutuklanırsam uzun süre, ne yapar? Alır kızım Manisa’ya dö¬ 
ner. Dönmez, Allah kahretsin! Mutsuzdu ablasıyla birlikle olmaktan. 
İçeri alınmasını bu yüzden gizlemeye çalıştığı bir sevinçle karşıladığı¬ 
nı duyumsadı. Kızsın mı, üzülsün mü bilemedi. Beşiktaş’la, Halil'le 
oturdukları günleri, içinde kördüğüm olmuş yakıcı bir özlemle anım¬ 
sıyordu. Geniş bir tutuklamaysa cezaevinde birçoklarıyla buluşacak¬ 
lardı belki. Bekliyor, isliyorsun sanki. İslenir mi be! Yılların ağır bas¬ 
kısı altındaki devrimcilerin, kaçınılmaz yazgı gibi, bir gün cezaevinde 
buluşmaları, geçmişin acı, lallı anlatılarıyla yüklü anılarında, ortak ya¬ 
şanmış özgürlük günleriydi bir tür! Tutuklanmaya korkuyla değil, bi¬ 
raz da istekle bakıyor görünmesi bu yüzdendi. Halil’in Sivas’la, daha 
sonra Ankara’daki içeri alınmalarda tanışıp konuştuğu eski devrimci¬ 
lerden, devinimin geçmişiyle ilgili duyup öğrendiklerini, birlikle söy¬ 
ledikleri devrimci marşları, eleştirileri, taşlamaları, övgüleri, yergileri, 
fıkraları imrenerek, nerdeyse kıskanarak dinlemişti hep. Halil’le de ge¬ 
ne takıştı takışacaklardı son günlerde. Sövüp saymadığı yok; hic kim¬ 
seyi beğenmez. Şimdi ne diyecek bakalım? Nerden geldi bu? Ona ba¬ 
karsan Neclalaı dan gelmiştir. Babası saldırılı polisi üstümüze! Durula¬ 
dı birden; sakın olmasmdı. İlişkileri kalmamıştı Necla’yla. Birbirlerini 
gördüler mi hiç tanımıyorlarmış gibi yollarına gidiyorlardı ikisi de. İlk 
karşılaştıklarında -Fakülte’nin merdivenleriydi. Kimseler yoklu. Necla 
iniyor, o da yukarı çıkıyordu-, öyle heyecanlanmıştı ki, ne yapacağını 
bilemez olmuştu nerdeyse. Necla’nın onu hiç görmemişeesine karşı 
trabzanlarm kıyısından umursamazlıkla inişiyle biraz kızar, biraz şaşı¬ 
rır, biraz da yıkılır gibi olmuş; üst kala varınca da önemli bir engeli aş¬ 
manın kazandırdığı güven duygusuyla yöresine daha dikelerek bakma¬ 
ya başlamıştı. Ancak sonra sonra biriken bir duygu, Necla’nın kesin tu¬ 
tumunu sürdürmesine karşı duyduğu saygı yerleşip kalmıştı içinde. 
Ne yapalım, otursun oturduğu yerde o duygu da. Yalnız Fakülte’nin 
dedikoducu kızları arada kurcalamaya kalkışmışlar, yüz vermemiş, da¬ 
ha başladıklarında tıkamıştı ağızlarını. Necla’dan da umduklarını bu¬ 
lamamış olmalılar ki, kaldı. Bir ikisi boş gördükleri Turgut’a yanaşıp 



sokulmayı denediler. Yüz vermedi. Kimseyle ilişki kurmak istemiyor¬ 
du artık. Yeterince bela vardı başında! İki buluşmadan sonra, en iyisi 
bile başlar; bizim durumumuz ne olacak? Cehennemin dibi olacak! 
Tek dertleri koca bulmak! Mediha HanımMa mızmız Serpil’i başımday- 
ken bir de kocalık! Daha bizim ne olacağımız belli değil. Belli olmuş¬ 
tu ne olacağı. Bakalım kaç yıl? Kızını almadım diye Necla’nın babası 
mı kovladı beni? Ulan bu Halil? Kafasını nasıl bozar insanın! Seri bir 
sürgü sesiyle kapı açıldı. İri yarı bir adam gözleri üstüne dikili durdu 
bir an, sonra ağırdan elini sallayarak dışarıya çağırdı aynı yukardan ba¬ 
kışla. İçinde bir çekilmeyle çıktı. Dayağa mı götürüyorlardı? Üstünü 
aramaya başlamıştı adam. Ceplerinde ne bulduysa toparladı; saatini, 
anahtarları, küçük defleri, dolmakalemi, kalın zarf gibi bir şeyin içine 
doldurdu. Cüzdanındaki paralara bakıp geri verdi. İçeriyi gösterdi yi¬ 
ne. Dilsiz midir nedir herif! Dönüp adımını almıştı ki arkasından sert¬ 
çe iteleyip kül diye kapattı kapıyı. Yerleştik! Sinsi bir korku uyanma¬ 
ya başlamıştı içinde. Kızdı kendine. Nesinden korkacağım? Falakaya 
yatıracaklar! Yatırsınlar. Hiç mi dayak yemedik! Yedini mi? Acısını 
unutmadığı bir dayak anımsamıyordu. Kafasını kırmışlardı yalnız bir 
gün mahallede. Kanamıştı. Uzaktan taşı atan oğlanı da o yakalayıp 
dövmüştü. Oğlanın ağbisi de gelip onu dövmüştü bir temiz. Simdi 
anmısamıştı onu da. Anamdan küçükken yediğim şaplakları saymaz¬ 
sam pek dayak yedim denmez, iyi işle, şimdi yersin! Söylemesi kadar 
kolay değildi beklemesi. Ne denli yadsıyıp üstüne çıkmaya çalışsa alt¬ 
tan alla büyümesini engelleyemiyordu, içinde sürekli kımıl kımıl kor¬ 
kunun. Tamam, korkuyorum. Yenemiyorum bu korkuyu. O da beni 
yenemeyecek. Önemli olan da bu. Durulur gibi oldu. Sorun, beklemek 
burda. Bozulmadan. Ne var bozulacak? Salacak’taki soyunma kabinle¬ 
rine koydular, bekliyoruz! Sağına soluna bakındı. Gerçeklen benziyor. 
İyi, çıkıp denize atlarsın şimdi! Gerilip gevşemelere uyum sağlama ça¬ 
bası içinde saatler geçmeye başlamıştı. Ayak sesleri kesilmişti. Ayrımı¬ 
na vardı birden; tüm tortularından arınmış kaskatı bir sessizlik çökü¬ 
yordu yapıya. Derinlerden gelen tren, vapur düdüklerinin umarsız yal¬ 
nızlığa itliği, gece sessizliğiydi bu. Birazdan alıp götürebilirler. Dayak 
komisyonları bu saatlerde çalışırmış. Tuvalete gitmek isliyordu. Kapı¬ 
yı mı vursaydı? Tam da sırası! Anımsatalım heriflere. Unuturlar da! 
Vurdu kapıyı. Biraz sonra sürgü sesiyle açıldı, ufak tefek bir adam gö¬ 
ründü kapıda. Tuvalete gitmek islediğini söyledi. Hiçbir şey demeden 
yol gösterdi adam, önüne katıp koridorlardan geçirdi, tuvalete götür- 


dü; aynı sessizlikle getirip dolaba kapattı yeniden. Dilsiz sanki herif! 
Karanlık camlara yansıyan dışarının ışıklarını görmek, tramvay sesleri 
duymak da iyi gelmişti. Bir ara ağlayıp bağırmalar geldi uzaktan, bir 
kapının kapatılması gibi kesildi. Saat kaç olmalıydı? Zamanı bilmek de 
yasak. Saatini ablası almıştı İzmir’de bayram hediyesi diye, ucuzundan 
İyi işliyordu ama. Nasıl bir ürkıiye kapıldı kim bilir şimdi o da? Koca¬ 
sıyla boşanma duruşmaları da uzadıkça uzuyordu ne sonuca varacağı 
belli olmadan. Ablasının en büyük korkusu Serpil’i, kızım, babasının 
almaya kalkmasıydı. Görünürde hiç de öyle bir isteği yoklu herifin. 
Yargıcın saptadığı aylık kırk beş lirayı da aksatmadan yatırıyordu ban¬ 
kaya. Amcadan para geldiği yoklu arlık. Halil’in, daha doğrusu Ni¬ 
hat’ın aracılığıyla buldukları zemin kattaki bu iki odalı eve sekiz lira 
veriyorlardı. Gün günden yükselen pahalılık ne getirir bilinmezdi ya, 
gazetedeki işi de bulduktan sonra, iyi kölü geçinip gidiyorlardı şimdi¬ 
lik. Arkadaşlarının yardımına bile yetişiyordu sırasında. İşi bulan Re¬ 
fik’ti. Patronlar görüşmeye çağırmışlar, Ankara’dan bir iki günlüğüne 
Fakülte ye gelip bulmuştu Turgut’u. Birileri çıkıyormuş bu gazeteden, 
parası az diye; ister iniymiş? Remzi Bey’e de o götürmüştü. Bir de Sa- 
hir Bcy’den söz etti, iyi adam derler diye. Kendi pek tanımazmış. Bun¬ 
ları da sorarlar mı? Gazeteye kim soktu seni filan. Saklanacak ne var 
bunda? Olsun, gene de Refik’ten söz etmemeliydi. Remzi Bey’e sormaz¬ 
lar mı? O söylesin. Ürperdi birden; kadın çığlığına benzer, ne dediği 
anlaşılmaz bir ses çınlayıvcrmişli karanlıkta. Bir şangırtıyla kesildi. 
Cam mı kırıldı aşağılarda, nedir? Birileriııi dövüyorlar! Ablası mıydı? 
Sessizlikle birlikle gülecek gibi oldu; ablası da ne bağırırdı ya böyle! 
Bir sinmiştir ki şimdi. Evden çıkabilse ne iyi. Bir iki komşu da olmasa 
ne yapar? Fatih Malta’sında, tramvay durağına iki dakikalık sokaktaki 
eve, kimi komşuların biraz da dedikodu düşkünlüğüyle gösterdikleri 
ilgiden, çekingenliğini yenip tez ısınmıştı ablası. Çok sevdiği kızının, 
kendi yaşlarında bir sürü arkadaşın içine düşüvermesi, komşu çocuk¬ 
larınca hiç yalnız bırakılmadan aranır olması da etkili olmuştu bu 
uyumda. Ünümüzdeki yıl başlayacağı okulu bile belliydi arlık Ser- 
pil’in. Çeyiz düzer gibi kızın okul araç gereçlerini, önlük kumaşım, 
kurdelesini, bilmemnesini şimdiden almaya başlamıştı. Ablasıyla çalış¬ 
ma çıkarmak istemiyordu ya, nasıl sinirleniyordu bütün bunlara. Ge¬ 
lecek yılına da el koyuyor, kurtulma umudu bırakmıyordu kadın! Ta¬ 
mam, kurtuldun işle! Burdan nasıl kurtulacağız bakalım? Bunaldı bir¬ 
den. Tuvaletten çıkınca muslukta bir iki su vurmuştu yüzüne; ensesi- 



ni, saçlarını ıslaimıştı. Aynı işleği duyuyordu. İlk girdiğinde daha sı¬ 
caklı burası; ama şimdi daha ağır, daha havasız geliyordu. Uyuyabilse, 
uyumaklı en iyisi. Başını duvara yaslayıp gevşemeye bıraklı kendini. 
Olmuyordu, ışıltılıydı kafasının içi. Gözlerini kapalıp beklemeye baş¬ 
ladı. Uzunca süre sonra tilrek sallantıya geçli ışıklar. Beşik durdu. Ka¬ 
rışık, karanlık düşler içinde bir iki açlı gözlerini, başını sağa, sola kay¬ 
dırıp yer değiştirdi. Güvercin çığırışları, çırpınışlarıyla gözlerini arala¬ 
dığında sabahın başladığını duyumsamışlı. Gövdesindeki uyuşmalarla 
olup bilenleri anımsar gibi bekledi bir süre. Dışarda devinim, kapı 
önündeki ayak sesleri başlayıncaya dek her şeyi yeniden gözden geçir¬ 
meye çalıştı. Kölü uyanmamışlı işle. Kapıyı vurdu; luvalele gitmek is¬ 
liyordu. Uzunca bir süre geçli; yanıl alamayınca daha çekingen yinele¬ 
di vuruşunu. Gene ses yoklu. Üslelese miydi? Kalmadı, açıldı kapı, is¬ 
lediğini söyleyince hiçbir şey demeden kapallı adam. Gözlüklü, uzun¬ 
ca boylu, kamburumsu biri. Ağız, dil yok heriflerde! Varmış meğer. Bi¬ 
raz sonra kapıyı açan kırmızı yanaklı lıknaz bir adam, soluk almakla 
zorlanır gibi, 

— Ne isliyorsunuz? dedi kısıkça bir sesle. 

Dikelip durdu kapıda. 

— Tuvalete gitmek istiyorum. 

— Gel! 

Biraz şaşırmış, çıkıp önüne düşlü adamın. Tuvaletten çıkınca elini 
yüzünü bol suyla yıkadı muslukla. Saçlarım taradı. Mendiliyle kurula¬ 
narak dönerken, koridorda, 

— Yemek için bir şey aldırmak isliyor musun? dedi adam. 

Çıkarıp para vermeye davranırken duraladı; ekmek karneleri abla- 

sındaydı. Ne olacaktı şimdi? Bir şey demesine kalmadan cüzdandan çı¬ 
kardığı kâğıt lirayı uzanıp aldı adam; getirip hücresine kapattı sessiz¬ 
ce. Kapı kapanmca koridor boyu sokaklardan gelen taşıt gürültüleriy¬ 
le kaynaşan sesler, yapıyı sarmış devinim uğullusu boğuk bir çınlama¬ 
ya dönüşmüşlü. Küçükken annesiyle gittikleri çarşı hamamlarındaki 
soğukluk’la gibiydi; yankılı sesler geliyordu derinlerden. Yanı sıra çır¬ 
pınıp duran bir küçük kız yüzünden kadının pcşlemalı düşüvermişti! 
Çömclip ivecenlikle peşlemahnı çeken çırılçıplak bir kadına içi gıdık¬ 
lanır gibi baka kalmıştı ilk kez. Sırlına dökülmüş kapkara saçları var¬ 
dı kadının. Pembe uçlu dolgun memeleri. Ortası minicik çukurlu gö¬ 
beği, karallılı iniş aşağıya, aralığa doğru. Peşlemalı hemen orasına çek¬ 
mişti kadın. Nasıl dövınüşlü minik kızı da. Hamamı çınlatan cıyak cı- 



yak ses kulağına yapışıp kalmıştı. Serpin hiç dövmüyordu ablası. Ni¬ 
ye dövsün? Uyuşuğun biri kız. Bebek oynasın ancak oturduğu yerde. 
Babası dövermiş; onun için de aramıyor hiç. Ürkek, bön gözlerini bir 
dikti mi üstüne yeşil yeşil. Sen çocuk sevmiyorsun da ondan. Halil li¬ 
monlu şeker gibi bir şeyler bulup getirir ara sıra. Kız gene o kız ya. 
anası mutluluktan ne yapacağını bilemez. Bu ablam... Kapı açıldı, de¬ 
min parayı alan adam kâğıda sarılı bir şeyler uzattı; bozuk paralar koy¬ 
du avucuna, kapattı. Paraları attı cebine. Sayacak değildi. Kâğıttaki 
ılık, kaygan şeyi ısırdı açıp. Patates köftesiyle börek arası, neymiş bu 
böyle? Tadı kötü sayılmazdı, biraz tuzluca olmasa. Susatacak. İstekle 
yedi; acıkmıştı. Kâğıdı buruşturup köşelerde bir yerlere sıkıştırmak 
için arandı. Düştü kâğıt. Ne yapayım? Ayağıyla rafın altına iteledi. Şim¬ 
di ne olacaktı peki? Akşamı bekleyeceğim! Sonra? Sabahı bekleyece¬ 
ğiz! Sonra gene akşamı! Bu da bir işkence. Burası pek kötü sayılmaz 
ama, gene de bir yerleri ağrımaya başlıyor insanın. Ağrısın diye koydu¬ 
lar. Buna da ağrı diyorsan! Suçluluğu üstlenmiş gibi olmuyor muyum 
böyle sessiz beklemekle? Sorayım, niye getirdiniz beni buraya diye vu¬ 
rup kapıyı. Kaşınıyorsun! Sessiz beklemek iyisi. Bekliyoruz işle! Uğul¬ 
tu, gürültü, devinim artmıştı dışarlarda. Tramvay çanları, vapur, tren 
sesi... Sürgü sesiyle dikeldi. Kapı açıldı. Sabah gördüğü uzun boylu, 
gözlüklü, kamburumsu adam belirdi kapıda, 

— Buyrun Turgut Bey! dedi, saygılı bir sesle. 

Turgut Bey mi? Kalktı, yürüdü adamın peşi sıra. Camlı, ışıklı bir 
aralıktan geniş bir koridora çıkınca anımsadı dün getirildiği yolu. Gi¬ 
dip gelenler vardı koridorda. Hemen karşıda bir kapıyı vurup bekleme¬ 
den açtı adam, içeriyi gösterdi. 

— Buyrun! 

Heyecanını bastırmaya çalışarak girdi içeri. Kapı kapanmıştı arka¬ 
sından. Karşıda, köşeye çapraz konmuş geniş bir masanın arkasında, 
kısa kesilmiş kır saçlı, kaşları çalık bir adam, folluktaki kuluçka tavuk 
gibi oturuyordu. Sol yandaki daklilo masasında kösemen, sarı benizli 
biri vardı. Kapıda duralayan Turgut’a dikmişlerdi gözlerini. 

— Olur, dedi masanın solundaki boş sandalyeyi göstererek. 

Gidip rahatlıkla olurdu. Gözlerini dikip öylece bakıyordu adam. 

Turgut da gözlerini adama dikip durdu öylece. Ağırdan sormaya başla¬ 
dı adam. Adını, soyadını, baba adını, doğum yeri, doğum yılını yazdır¬ 
dı. Sonra gene dikip gözlerini bakmaya başladı. 

— Anlat! 


Deminkindcn daha yumuşak çıkmıştı sesi. Anlatsın mı? Neyi anlal- 
smdı? Bakışıp durdular bir süre. Sen anlat mı demeli bu herife? Kış¬ 
kırtma! 

— Dün evde arama yapıp buraya getirdiler. Biliyorsunuz. Şimdi de 
karşınızdayım. 

Durdu. Bir şey daha demeliydi belki. Ne demeliydi? 

— Herhalde bir şey soracaksınız bana. Buyrun! Bildiğim bir şey 
varsa... 

— Yaaa! 

Alaylıydı sesi. 

— Yok canım; nerden olacak senin bildiğin şey! Evden alıp gelir¬ 
mişler... 

Dönüp daktilodaki kösemen adama baktı. Alaylı sırıtmaya başla¬ 
mıştı o da. 

— Hep de böyle bir şey bilmeyenleri getirirler buraya!... 

Tüylerini kabartır gibi doğruldu, kalktı folluğundan. Ağır ağır yü¬ 
rüdü. Turgut’un sandalyesinin ardından geçiyordu. Vuracak şimdi. Bü¬ 
tün sinirleri gerilmişti. Ne yapmalıydı? Ben de kalkıp... Parçalasınlar 
seni. Ağır ağır dolanarak karşısındaki daktilonun başına gitti adam, di¬ 
kilip baktı bir süre. Başını sallayıp gene durdu öylece. Oynuyor bu 
adam, aklı sıra! 

— Bak Turgut Efendi... 

Bakıyordu işle. 

— Bilmiyorsan öğreteyim. Burası Birinci Şube. 

Algılanmasını bekliyor gibi durup gene baktı bir, sürdürdü, 

— Suçsuz adam girmez buraya. İstese de giremez! Anladın mı? 

Gene durup bakmaya başlamıştı. Turgut da bakıyordu kımıldama¬ 
dan. Yavaşça aldı gene, 

— Yalana, dolana, bizi atlatmaya kalkarsa o zaman biz öğretiriz ona 
suçunu. Hiç unulmamacasına öğretiriz hem. Bunu da anladın nıı? 

Biraz daha gözlerini dikip baktıktan sonra, daktilodaki kösemen 
herife döndü yazmaya başla gibisine. Adam doğrulmuş, parmaklan 
tuşların üstünde beklemeye başlamıştı. 

— Şimdi, söyle bakalım. Kimlerle birliklesiniz? 

Bir sessizlik çöktü odaya. Yanıl alamayınca şaşırmış gibi döndü, 
bakmaya başlamıştı ki, 

— Ne söyleyeceğim? dedi Turgut, kısıklığını önleyemediği bir ses¬ 
le. Ne bileyim; bir sürü kişiyle okuyoruz işte. Üniversitede. 


Canı sıkılıyordu sesinin kısık çıkmasına. Daha dik bir sesle ekledi, 

— Fakültemdeki dersleri mi anlatayım? Tanzimat, Orhun Yazıtları fi¬ 
lan,.. Uygurca. Gazetede de yeniyim, biliyorsunuz... 

Safça söyleyişteki gizli alayı sczinlcmişti adam. Soğuk bir sırıtmay¬ 
la bakıp ağır ağır başını salladı. Döndü birden, uzanıp kâğıdı hırsla 
çekti daktilodan, sinirli sinirli yırtıp buruştururken, 

— Götürün bunu, dedi. Anlaşıldı. Sonra görüşeceğiz. Uydurca’yı 
öğretelim biz buna. 

Uydurca mı anlamıştı Uygurca'yı? Yok canını, alaylı çarpıttı. Sara- 
nıık adamın peşi sıra koridora çıktığında uzun boylu sivil kapıda bek¬ 
liyordu. Sessizce kattı önüne, aynı yollardan geçirerek götürüp, hücre¬ 
sine kapattı. Depreşip duran ürküye karşı içini ağırdan sarmaya başla¬ 
mış kendine güvenin mutluluğuyla duvara verdi sırlını; olan bilenden 
bir şeyler çıkarmaya, bir yerlere varmaya çalıştı. Neyi söyletmek isti¬ 
yordu herif? Neleri biliyordu? Hep oynadı aslında. Kendini usla sanan 
kötü bir oyuncu. Bakalım hangimiz daha iyi oynayacağız? Hemen ko* 
valadığı bir ürperme gezindi içinde. Acılar başlayacaktı şimdi. Dayana¬ 
caktı. Ya dayanamaz da... Almaya çalıştı kafasından. Birkaç kez yokla¬ 
mış diş ağrısından başka acı tanımadığım düşünmesine kızdı. Ne ol¬ 
muş tanımadımsa! Acı işle. Bir keresinde kızgın sobaya yapışmıştı 
elim. Küçüktüm daha. Unuttum gitti işte. Merhem sürmüşlerdi köyde. 
Kuyu suyuyla. bilmem neyle yapmışlardı Hamide Teyzeler. Palladıvdı 
sonra. Bas bas bağııdımdı. Gene bağıracak mıyım? Hem de bu pis he¬ 
riflerin önünde. Bağırırsam bağırırım. Önemli olan istediklerini ver¬ 
memek. Daha ne islediklerini de bilmiyorum. Kimlerle? diye bir söz 
elli. Medresedeki molladan çıktı bu. Nihal demişti. Önce niye beni al¬ 
sınlar öyle olsa? İçine birden ateş düştü. Belki çocuklar da burda; ner- 
den çıkarıyorum yalnız beni aldıklarını? Acılı bir aymanın birden çö- 
kiiveren ağırlığıyla donup kalmış gibiydi. Bunu niye düşünmemişti da¬ 
ha önce? Sersemliğimden, niye olacak! Benden başka kimse yok dün¬ 
yada! Dün bir ara ses vardı kapıda sanki; Halil’in sesine benziyordu! 
Yok, Hasan'a daha çok. Yakıştırmalara kalkıyordu şimdi de. Yalnız ol¬ 
madığını düşündüğünden beri tedirginliği artmaya başlamıştı iyiden 
iyiye. Akşam çınlayan kadın sesi Necla olamaz da. Süheyla’ymış! Za¬ 
vallı Süheylacık. Şahin Efendi’nin ölümünden sonra... Sürgü oynadı 
birden, kapı açıldı. Aynı sivil göründü, “çık!” yaptı başıyla. Tamam, gi¬ 
diyoruz. Çıkıp adamın ardı sıra yürürken içini saran çekilme duygusu¬ 
nu yenmeye çalışıyordu. Kavgaya gidiyoruz; bir dayak yiyip bizim köy- 



deki dövüşler gibi ağzımızı burnumuzu yatırıp ayaklara kalın sopalar¬ 
la bunlar falaka dedikleri şimdi göreceğiz işle! Gene aynı geniş korido¬ 
ra çıkınca karşı sırada, öncekinin biraz ötesindeki kapılardan birini vu¬ 
rup açlı, içeriyi gösterdi adam. Başını dik tutmaya çalışarak girdi. Biri 
köşede, arkası boş bir büyük masanın yanında, ayakla, öteki solda, 
maroken kollukta oturan iki adam vardı içerde. 

— Buyrun Turgut Bey! 

Ayaktaki orta boylu, ince yapılı, esmer adam gösteriyordu masa ya¬ 
nındaki kolluğu. Gidip olurdu. Adam da ağır ağır geçip olurdu masa¬ 
nın başına. 

— Güçlük çıkarıyormuşsunuz arkadaşlara. 

Maroken koltuğa gömülmüş ince, çiroz yapısındaki adam, salt me¬ 
raklı bir gözlemci gibi, tepkisini belli etmeden Turgut’a dikmişti gözle¬ 
rini. Sinsi bir alay var gibi herifin bakışlarında. Kim bu? Masadakine 
döndü, 

— Ben bir güçlük çıkarmadım, dedi aynı yumuşak sesle. Ne söyle¬ 
yeceğimi bilmiyorum ki. Buraya niye getirildiğimi bile bilmiyorum. 
Sorularınıza yanıt vereyim, dedim. Ne diyebilirim başka? 

Durdu. Başka ne diyecekti? Bir sessizlikle, masadaki, gözlerini 
önünde bir yere dikmiş düşünüyor gibi kalmıştı. Uzadıkça sinirleri ge¬ 
ren bir sessizlikti bu. Patlama bekleniyor! Karşıki çiroz adam da tedir¬ 
gindi sanki bu sessizlikten. Ûne arkaya kımıldayıp masadakine kaydır¬ 
dı gözlerini, sonra gene eski durumunu alıp kaldı öylece. Kim bu değ¬ 
nek gibi herif? Ne pis bakıyor. Polis ya, üst düzeyden belki. Denetliyor! 

— Kimin bu şiirler? 

Aydı; Fuat’ın şiirlerine bakıyordu demek. 

— Benim. 

— Köylü müsün sen? 

Heyecanını örtmeye çalışan bir sesle, 

— Evet. dedi. 

Ammsamışlı birden; açık vermişti. Şimdi nasıl... 

— Manisalı değil misin? 

— Köyünden... 

Adam gözlerini dikip baktı, 

— Tokat, diyor burda. 

— Bir dizi şiirler olacak bunlar efendim. Edirne’den, Mersin’den de 
söz edilecek yeri gelince. Oralara da gitmedim. O insanlarımızın duy¬ 
guları.. . 



Keşli. İnandırıcı olmuştu. Ünündeki şeylere bir sûre daha baktı 
adam. Döndü gene, 

— Bakın Turgut Bey, dedi. Biz sizi tanıyoruz. Çevrenizi de biliyo¬ 
ruz. 

Elkisini denetler gibi durup baktı bir süre. Gene ‘siz’ diye konuş¬ 
maya başladı; hangisi iyi acaba? 

— Kafalarınızı da biliyoruz. 

Bastırarak söylüyordu, gözlerini dikmiş. Rengi belirsiz gözlerini. 

— Fakülle’yi bitiriyorsunuz. Geleceğinize gölge düşürmeyin. Yazık 
değil mi? Ne soracaklar size; bilmeyecek ne var? Her vakit Moskof teh¬ 
likesinden çeklik bu ülkede. Komünistlik belasından. Aydın bir genç 
olarak devlet sizden anlayış bekler, yardım, destek bekler. Bildiklerini¬ 
zi anlatıp çıkın, gidin. Sormaya kalkarlarsa sizin için daha mı iyi olur? 

Sustu. Üstüne dikilmiş iki çift çirkin gözün karşısında övgülü göz 
dağıyla kuşatılmışlıktan sıyrılmak isteğiyle hemen aldı Turgut, 

— Bağışlayın, dedi kısıkça bir sesle. Ben ne olduğumu anlayama¬ 
dım burda. Suçlu diye mi getirildim, tanık mıyım? Onu bile bilmiyo¬ 
rum. Saklayacak bir şeyim de yok. Daha önce de söyledim. Türkolo¬ 
ji’de okuyorum. Bir de gazetede çalışıyorum, yeni. Bir suç da işleme¬ 
dim. Ne isteniyor benden anlamıyorum ki. 

Tümceleri lek tek sıraladıkça sesindeki kısıklık gitmiş, iyice de gü¬ 
ven gelmişti kendine. Dosdoğru söylüyordu. Haydi, sıra sizde çomar- 
lar! Türkiye komünistlikten, Moskof’lan çekmiş! Faşistlerden, soy¬ 
gunculardan çekli ne çektiyse. Masadakinin yüzünde oynaşan karan¬ 
lık kıpırtı sinirlerini gerdi birden. Tamam, başlıyor. Böyle soylardık 
gösterilerinden iyidir. Karşıki herif mi asıl dayakçı? Gözlerinde yılan¬ 
lar uyuyor heriflerin. Uyandırdık işte. Eğilip masa alımda bir yerlere 
uzandı adam; dışaıda bir zil sesiyle kapı açıldı hemen. Getiren sivil ka¬ 
pıda göründü. 

— Turgut Bey’c kâğıt kalem verin! 

— Başüslüne efendim. 

Döndü, baktı bir süre, 

— Bakın Turgul Bey, diye aldı. Çok bir şey istemiyoruz sizden. Otu¬ 
rup düşünün. Özyaşam öykünüzü yazın. Nerde doğdunuz? Nerde 
okudunuz? Aileniz. Çevreniz, yakınlarınız, öğretmenleriniz, arkadaş¬ 
larınız. Bugünkü durumunuz filan. Ülkemiz, dünya üzerine düşünce¬ 
lerinizi. Size söylediğim doğrultuda tüm bildiklerinizi yazın! Ülke için 
çalışıyoruz. Sizden de yardım bekliyoruz. Unutmayın, bu sizin de çı- 



karmızadır. 

Durdu. Yapmacık bir kayırma gösterisindeydi bakışlarıyla. Başıyla 

kapıyı gösterdi noktalar gibi. 

— Buyrun!... 

Kalktı, başıyla selamladı sessizce, çıktı. Tuvalete giden koridorun 
ucunda çıplak demir karyolalı, pencereleri demirli, aydınlık bir odaya 
getirilerek sekiz-on kâğıt, bir kalemle kapatıldığında, şaşkınlığını ye¬ 
nip durumu tam kavrayabilmiş değildi daha. Ne anlamaydı bu numa¬ 
ralar? Ûleki arkadaşların alınmadığı, yalnız olduğu duygusu çekingen 
bir sevinçle güçlenmişti içinde. Uzun boylu bildikleri bir şey de yok; 
ağzımdan ne kaparlarsa. Hiç konuşmadan gözlerini dikmiş adama ta¬ 
kıldı gene. Ne pis bakışları vardı herifin; sarı sarı, bok gibi. Talar mı¬ 
dır nedir? Karyolanın bozuk telleri üzerinde duran kaleme, kâğıtlara 
baktı. Uzanıp aldı. Ucu uzunca sivriltilmiş kopya kalemiyle kâğıda bir 
çizgi çekti; güzel yazıyordu. Ne yazacağız şimdi? Üst camları çatlaklı, 
kırıklı pencereden dışarlara baktı. Yakın tramvay sesleri geliyordu. 
Bahçekapı durağının karşısındaki büyük yapıların arka duvarları ol¬ 
malıydı görünenler. Alçaklı, yüksekli, uyumsuz çalılara sınırlanmış 
gökyüzünde parça bulutlar, düdük, martı sesleriyle yüklü limanı yu- 
karlardan gözlüyor gibi kımıllısızdılar. Ürkek güvercinler pencere kı¬ 
yısına inip kalkıyorlardı gürültüyle. Ağırdan uçarak gelen bir iri, boz 
güvercin kondu pencere önüne, yan yan çekildi köşeye, dalgın düşün¬ 
meye koyuldu. Ne yazacağım şimdi ben? Köyden mi başlamalı? U)20 
yılı Mart’ında Manisa’nın... Lise’yi bitirip İstanbul’a geldiğinde bir say¬ 
fayı bile doldurmamıştı daha. Hem de geniş aralıklı, seyrek, iri iri yaz¬ 
masına karşın. Lisedeki, hiç sevmediği, gericiliğiyle tanınmış birkaç 
öğretmenin; sınıflarındaki, şimdi kim bilir nerelerde, dünyadan haber¬ 
siz bir iki çoc uğun adını vermişti, biraz da dalga geçer gibi. Başka nc 
yazayım? Üniversile’de Rahmeli’yi, Caferoğlu’nu, Kilisli Rıfat’ı, Şerefct- 
tin Yaltkaya’yı yazayım. Köprülü'yü, Ali Nihat’ı... Ragtp Özdcn’i yaza¬ 
yım bir de. Atatürk’ün ölümünden sonraki bir günü anımsıyordu. İnö¬ 
nü seçilmiş. 'Bir şey değişmedi’ demişti. 'On beş milyon sığır bir sağı¬ 
rın peşine düşlü şimdi de!’ Semineri dolduran bizim 'resmi’ öğrenciler 
nasıl buz gibi kalmışlardı! Yazmayayım o herifi, bakarsın... Takılmıştı 
kafası. Dokuz dil bilirmiş derler. Bir yazılı sınavda kürsüye konan bir 
bardakla sürahiyi görünce 'En iyisi sosyalizm,’ demişti. Herkesin bir 
bardağı olurmuş sosyalizmde. Komünistlikte herkes aynı bardaktan 
içermiş; kötüymüş o. Sağcı sosyalist! İnsanlık diyormuş o da ama, sa- 



liple hilal çarpışırsa hilalden yanaymış! Gerçeklen garip adam. Gül¬ 
mek geliyordu içinden. Öğrencilerden kimi yazayım? Kimi yazarsan 
yaz. Onlarm da hepsi seçme mallar! Ya dünyadan habersiz, ya da sağın 
aptalı. Fuafı yazmam. Yazsan ne olacak? Sanki çok ayrı da ötekiler¬ 
den! Ayrı bir yanı var gene. Senin kuruntun o. Olsun. Şiirlerini de sak¬ 
ladık. Tanpınar'ı yazayım. Sağın değerlisi. Sanatçı, ozan, sonra... Son 
takışmaları geldi aklına. Bu iyisi işle! Nasıl dar kafalı bu herifler. Tez 
için yaptığı çalışmada, Tanzimal’da Molierc oyunlarından ilk uyarla¬ 
malarıyla tanınan Ahmet Vcfik Paşa’nın bir Fransız şirketinde yönclinı 
kurulu üyesi olduğunu gösteren belge bulmuş, Paşa’nın Fransız yanlı¬ 
sı politikasıyla bağlantısına değinmişti olayın. Tanpınar’ın nasıl kızgın¬ 
lıkla saldırdığını anımsadı. Yazdıklarını sinirlilikle çizmiş, bir iki kâğı¬ 
dı da buruşturup almıştı. Tezin çıkmaza girme nedenlerinden biri de 
buydu. Soğumuştu yaptığı işlen. Gerçekler üstünde birazcık durmana 
bile dayanamıyor adamlar. Balı kültürü diyorlar, Fransız külıürıı! Bu 
mu? Gazele’deki Sahir Bey nasıl dalga geçiyor bunlarla. Kırlipil’dcn mi 
tez aldın? diye nasıl alaylı güldü! O da çok ilginç biri. Çok şey biliyor, 
belli. Faşistlere karşı olduğunu da saklamıyor. O kadar. Başka da ıck 
sözcük yok. Sovyellerden açıldı mı duymuyormuş gibi. Bize yakınmış; 
öyle dedi Refik. Yakın belki, bizden değil. Onu yazacak değilim ya 
Tanpınar’ı yazayım. Ahmet Flamdi Tanpınar. Flocalarımız içinde sanat¬ 
sal bilgisine, yaklaşımına, yeteneğine saygı duyduğum kişidir. Türko¬ 
loji'ye girmemin tek nedeni, sanat, edebiyat konularında duyduğum 
lulkulu yakınlıktır demiştim. Bu doğrultuda... ikinci sayfanın ortala¬ 
rına gelmişti. Durup düşünmeye başladı. Necla ile ilişkimizi biliyor 
mudur bunlar? ilişkimiz mi kaldı ki! Bilseler ne olacak! Ona mı doku¬ 
nacaklar! Sıkmaz, Eşref Bey varken. Halil doğru da, Eşref Bey’den mi 
geliyor bu bokluklar yoksa? Gene düştük saçmalıklara. Necla’yla bir¬ 
lik olduğumuz günlerden izliyorlarsa Beşiklaş'daki evi de biliyorlardı! - 
o zaman demek. O kadar geçli ki... Ev gitti ama; yıkıyorlar. Öteden be¬ 
ri kavgalı olan kalıtçı ortaklardan biri ‘çökebilir raporu çıkartmış be¬ 
lediyeden; boşaltmışlar evi. Manisa'dan döndüğünde boşlu. Bir aydan 
çok sürmüştü ablasının işlerini toparlayıp İstanbul’a gelmeleri. Geçen¬ 
lerde, Beşiktaş'la, Hüseyin Ağbi’nin dükkânında otururken ara sokak¬ 
taki yapıya içinde acılı bir çentikle bakıp kalmıştı. Çalısı sökülmüş, ta¬ 
vanı kalkmış; kırık camlı çerçeveleri, kararmış kirli tahtaları, çapraz 
iki kalas çakılmış çift kanallı kapısıyla eski konak, ayak üstü direnerek 
can çekişen bir yakınıydı. Ne güzel anıları götürüyordu birlikle. Can- 



kurlaran'da, şoförün yanına oturmuş Süheylacık dönüp nasıl ağlaya¬ 
rak bakmıştı şu kapı önünde. Son görüşüydü. O bakışıyla gözlerinin 
önündeydi hep. Ertesi gün yola çıkmıştı oda. Hastaneye yatırıldığının 
üçüncü günü ölmüş Şahin Efendi. Süheylacık da kardeşinin yanma git¬ 
miş, Çanakkale'ye. Hem yakıcı özlemle, hem de sevinerek anımsıyor¬ 
du. İyi olmuştu işin böyle bittiği. En çok da Halil sevinmiştir! Yok be, 
nasıl duygulu oğlandır o. Cadı dediği kocakarı ayrılırken boynuna sa¬ 
rılıp öpmüş bunu ağlayarak. Anlatırken nerdeyse gözleri dolacaktı 
onun da. Böyleyiz biz! Yeler bu anılar. Ne demiştik en son? Türkolo- 
ji’dekileri anlatttıın. Ragıp Özden'i filan. Bir iki de derslerden söz etti 
Eakülle'de. Türkiyat Enstitüsü’nde çalışırdı daha çok. Sessizdi. Fakül¬ 
teyi bitirince atanmamı isleyip Anadolu'da bir yerde öğretmenlik göre¬ 
vi almayı düşünüyorum. Nokta. Ne yazayım başka? İmza da alacak mı¬ 
yız? Kızılordu Nazi canavarını gebertip de... Hah böyle yaz da ananı 
siksinler! Kalktı, pencere önüne gidip dışarlara baktı bir süre. Söyle¬ 
sem mi bitti diye? Uzanıp aldı karyoladan, bir daha göz atlı yazdıkla¬ 
rına. iyi; iki sayfa olmuş gibi. Gidip vurmasıyla açılması bir oldu kapı¬ 
nın. Yüzünü bile seçmesine kalmadan bir adam uzanıp aldı kâğıdı, ka¬ 
pattı kapıyı. Sınavın sonucu ne olacak bakalım; kompozisyon kâğıdı¬ 
mızı beğenecekler mi? Tuvalete gideceğimi bile söyleyemedik herife. 
Bir daha vursam mı? Yayları birbirine girmiş, çıplak demir karyolaya 
baktı yeni görüyormuş gibi. Öyle çekici geliyordu ki. Bütıin gecenin 
yorgunluğu sanki birden üstüne çökmüştü. Belini demir çemberlerin 
ust üsle geldiği bir yere dayayarak uzandı yavaşça. Gözleri tavanda kal¬ 
dı bir süre. Başı, ensesi demirler üstünde acımaya başlamıştı. Çıkarıp 
başının altına aldı ceketini. Tavanla, çevreyle birlikle acı da bulanıklaş¬ 
tı ağırdan; çok geçmeden tümü karardı gitti. Sırlı, boynu ağrıyordu 
gözlerini açtığında. Doğrulunca acı daha da bastırdı. Başında da ağrı 
vardı. Uyku da uykuya benzememişli; karışık düşlerle baygınlık arası 
hır şey. Güvercin patırtıları, çığrışmaları başındaki ağrının dinmesini 
önler gibi saldırıveriyordu ikide bir. Lokomotif sesleri geliyordu; Sir- 
keci’dc manevra yapıyordur. Susamıştı. Ağzında acılık vardı. Acıkma¬ 
nı işli hiç. Tuvalete gitmek isliyordu. Kalkıp kapıyı vurdu, bekledi; 
açan, yanıt veren yoktu! Sertçe vurdu, gene ses yoktu. Unuttular bizi 
burda! Tuvalet gereksinimi olmasa, umurunda değildi. Susamaya da 
dayanabilirdi. Açmazlarsa ne yapacağız? Şu köşeye, büyüğünü, küçü¬ 
ğünü . Donuma yapacak değilim ya! Bir kez daha vurmaya uzanıyor¬ 
du ki, sürgü sesiyle açıldı kapı. İri kıyım bir adamdı. Bir şey demeden 



çıkarıp gölürdü tuvalete, yüzünü yıkayıp su içmesini de aynı sessizlik¬ 
le bekledi; getirip kapattı odaya. Keşke yemek de deseydim. Aç değil¬ 
di, kazıntı duyuyordu içinde. Pencereye yaklaşıp dışarlara baktı. Gü¬ 
neş aşağılara mı inmiş? Soluk gölgeler yukarlara tırmanmış. Akşam mı 
oluyor? Limanda aynı sesler, aynı homurtular, tramvay çanları, güver¬ 
cinler, bulutlar. İstanbul'un ayak sesleri. Bir koşturma gidiyor işte. Bi¬ 
zi de buraya tıktılar. Halil'in bir fıkrasını anımsadı. Tilki tuzağa düş¬ 
müş; “İşimiz de vardı ya, eğlendik kaldık" demiş! Ne tatlı şeyler bulup 
söyler hergele! İlerdeki saçakla iri bir güvercin yanındaki dişinin üstü¬ 
ne çıktı, çırpınıp titreştiler bir süre, indi. Nasıl kolay çiftleşiyorlar! 
Uçup gittiler. Bizim her şeyimiz güç! Uçamayız da. Yaparken uçuyoruz 
biz de! Şimdi şurda... Kapının sürgüsü oynayınca döndü. Deminki 
adamdı; açmış başıyla çık yapıyordu. Kattı önüne, bildik yollardan ge¬ 
çirip geniş koridora çıkardı; karşı kapılardan biri önünde durup vur¬ 
du. açıp içeriyi gösterdi. Sınav kapısının gerilimiyle girdiği odada, 
dünkü kuluçka kara tavuk gibi kabaran adamı gözlerini kapıya dikmiş, 
masa başında, ayakta bekler bulunca şaşaladı biraz. Daktiloda da dün¬ 
kü aynı kösemen herif. 

— Gel bakalım! 

Meydan okuyan, saldırgan sesine ürkütücü bir ağırlık vermek iste¬ 
diği belliydi. Dünkü yerindeki sandalyeyi gösterdi başıyla, 

— Olur! 

Olurdu. İçindeki çekilme duygusunu yenmeye çalışarak dimdik 
durup baktı adama. Ne olacaksa olacaktı arlık. Gözlerini böyle üstüme 
dikince de korkacağını aklı sıra! 

— Bizimle dalga nıı geçiyorsun sen? 

Plinde kaldırıp tuttuğu iki yaprak kâğıdı sallayıp masaya atlı. Yaz¬ 
dı klan vdı. 
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— Müdürüm sana bir insanlık göstermiş. Ama siz insanlıktan an¬ 
lamazsınız ki... 

Yanıt vermeden sessizce bakmasın ı sürdürdü. Ne deseydi? Daktilo¬ 
nun ardından yürüyüp geldi, karşısına dikildi. Aynı karanlık, saplantı¬ 
lı bakışıyla bakıp durdu bir süre, 

— Ne bok olduğunuzu bilmiyor muyuz sanıyorsun ulan? İlle hay¬ 
van diye davranalım size? ll gibi de pişman olursunuz sonra... 

Kendini Ilıtmaya çalışıyordu. Duramadı gene de, 

— Pişman olacak hiçbir şeyim yok benim, dedi... Size 

Bir adım daha alıp gözlerini büyüttü. Vuracak! 





— Bir de konuşuyor eşşoğlueşşek... 

Elini kaldırdı vuracak gibi. Dimdik bakışını gözlerine dikmişli he¬ 
rifin o da. Kırpmadan bakıyordu. Başını kinle sallayıp indirdi elini, 

daktiloya döndü, 

— Yaz, dedi. 

Adını, soyadını, baba adını, doğumunu, doğum yerini hiç sorma¬ 
dan kendi söyleyerek yazdırdı daktiloya. Gösteri yapar gibi döndü, 

— Tamam mı? dedi. 

— Tamam... 

Her şeyimi biliyor deyip şaşacağım aklınca. Eşşoğlueşşek! 

— Ulan, biz senin ne kurduğunu, kime nasıl baktığını, kimle dü¬ 
şüp kalktığını, hangi kızla aşnam fişnam, ciğerinin damarını biliyoruz 
hergele. Sayayım mı daha?... 

Ne demişti ki sayacaktı daha?... Hangi kızla... Düşüp kalktığımı.. 
Ne olmuş biliyorsa? Süheylacığı o da biliyor! Çanakkale’de Süheyla... 
Necla... Geçti masaya olurdu adam. Demin allığı kâğıtları aldı. Şöyle 
bir baktı. İkinci sayfaya geçli. Sessiz gözden geçirdi. 

— Yaz!... Edebiyat Fakültesine, Türükoloojiye girmemin nede¬ 
ni... 

Üniversitemle ilgili bölümü tıpkısıyla yazdırmaya başlamıştı. Gide¬ 
rek artan kendine güven duygusuyla dikelip dinliyordu adamın tek tek 
yazdırdıklarını. Kaygılanacağı ne olabilirdi bunlarda? Bu herif akim¬ 
ca... Aklına sıçayım. Vurur gibi yaptı, niye vurmadı? Yeni başlıyor! Fa¬ 
laka sopası varken elini mi acıtsın? Kalın, kızılcıktan... İçinde kıpırda¬ 
yan ürpertiyi ilip bastırdı kızgınlıkla. Vursun cşşoğlucşşcklcr! Sırası 
gelir bir gün... Biz de yatırıp bunu mu döveceğiz? Tü Allah belasını 
versin, pislik herif. Daha dili dönmüyor. Türükoloooji değil ulan, liır- 
koloji, hayvan! Son tümceyi alaylı bir kızgınlıkla bastırarak okudu 
adam, 

— ...Öğretmenlik görevi almayı düşünüyorum! 

Başım kaldırıp kötü kötü baktı gene, 

— Düşünürsün, dedi. Daha çok düşünürsün bu kafayla... 

Hiç dc düşündüğüm yok ulan hayvan; öyle geldi de yazdım. 

— Şimdi söyle bakalım. 

Kalklı masadan, ağır ağır sandalyenin arkasından dolandı, dikildi 
bası na. 

— Kimler arkadaşın? Kafadaşların, daha doğrusu yoldaşların... 

— Arkadaşlarımızın kimler olduğunu yazdım oraya... 



— Onlar birlikle okuduklarınız, Türükolooji’de... Bu kadar mı 
hepsi? Ûleki dallardan arkadaşın yok mu senin? 

Ûleki dallardan dediği? Kimi öğrenmek isliyor bu herif? Bizim ço¬ 
cukların adım alacak! 

— Fakülle’dc bir sûru öğrenci var lamdığım, çeşilli dallarda. Onla¬ 
rı mı sayayım? 

— Sayacaksın ulan! Tek lek sayacaksın biz islersek. 

Ağır bir sessizlikle bir yumruğunu, lokadım bekledi başına dikil¬ 
miş herifin. 

— Peki kızlar? 

Kızlar mı? 

— Arkadaşlık elliğin kızlar? 

Başını kaldırıp baku kamburunu çıkararak üslüne eğilmiş adama 
Bir pis koku var bu herifle. Arkadaşlık elliğin kızların öyküsünü din¬ 
lemek için kıstırarak üslüne dikliği gözlerinden geliyordu sanki pis 
koku. İçi bulanır gibiydi. Kussam mı şurda! Korkudan der bu eşşoğlu- 
eşşek. Arkadaşlık elliğim kızlar diye ben şimdi... 

— Niye süslün? 

Suçuna parmak baslığı için övünür biçimdeydi sorusu. Şaşırır gibi 
olmuşlu. Necla’yı mı dememi isliyor? Ne olacak diyeceğim de? Man¬ 
yak mıdır nedir? Sevindi; öleki fakültelerden kimseyi bilmiyor demek 
Asıl bizim çocukları değil de... Necla’yı niye islesin peki? Bilmiş git¬ 
miş. Söyleyeyim Ne diyeceğim şimdi? Eşref Bey diye bir köpek var ya. 
bilmiyorsan öğrelirler sana, Ankara’da baş çomarlardan, onun kızı var; 
işle biz o kızla, anasının kızı... 

— Dilini mi yuttun ulan hergele? 

Fırlayıp bir kafa aı şu herifin ağzına burnuna. Leşin çıkar burdan. 
Nasıl ağırına gidiyordu. Durulmaya çalışu, 

— Arkadaşlık elliğimiz bir kız da yok şu anda, dedi sinirden liircr 
bir sesle... Soracak şey bulamıyorsunuz; bunlara mı kaldı? 

Silleyi, lokadı göze almıştı. Böyle pis pis konuşacağına... 

— Vaaay! Demek sorularımı beğenmiyorsun! 

Vurmadı! Bu alaylı giıişlen sonra başlar şimdi. Birden... Başlamadı. 
Dayak işi burda olmuyor demek. İşkence için özel oda... Eziklikıen 
sıyrılıyordu. Başını kaldırdı, tepesine dikilmiş adama çevirdi gözlerini, 

— Suçlu aramıyorsunuz siz, dedi. İlle de beni suçlayacak bir şey 
arıyorsunuz. Ama yok... 

Hiç beklemediği bir şeyin ayrımına vardı birden. Sarsılır gibi ol- 



muşlu sanki adam. Tez toparlandı. Bir adım geri alıp bağırdı hemen, 

— Sana ne düşmanlığımız var ulan bizim? 

Egemenliğini yitirir gibi olmanın tepkisiyle daha da kızmış görün¬ 
mek istiyordu ama, olmuyordu sanki. Yeteneğinin sınırında durakal- 
mış beceriksiz bir oyuncu gibi söyleyeceklerini aranmaya başladı du¬ 
dakları kıpırdayarak; buldu sonunda! 

— O ki suçun yok... Akşam sabah birlikle olduğun kızı niye saklı¬ 
yorsun? Biz bilmiyoruz sanki! Biz enayi miyiz ulan! Bir bokluk var ki 
saklıyorsun... 

Kesindi artık. Necla’yı diyor bu. Ne var bunda, neyini saklayacak¬ 
mışım? 

— Ne sana düşmanlığımız var bizim, ne de kıza! Ama bunları bile 
saklayanın biz nasıl inanırız her şeyi içtenlikle söylediğine?... 

Manlıkh görünmüştü adamın sözleri! Denemeymiş bir tür demek. 
Belki de iyi etmedim böylesine kapalı kalmakla. Kuşkuları artırdık de¬ 
mek! Gizemli göründük! Herif durmuş öylece bakıyordu Saldırgan da 
görünmüyordu arlık. Haklı çıkmış birinin güveniyle bakıyor sanki. Bir 
şeyler bulup söylemesi gerekliydi. 

— Durduk yerde elin kızını dile düşürmek yakışır mı? dedi. Zaten 
bilmiş gitmiş... 

— Kimin kızı? 

Şaşaladı. Hem sevinmiş, hem de çekingenlik duymuştu içinde, pat 
diye önüne düşen soruyla. 

— Eşref Bey’in. Eşref Yurdabakan... Halk Parlisi’nin... 

— Adı ne? 

Eşref Bey’in adının hiç de beklediği etkisi olmamıştı; adam duyma¬ 
mış gibi hemen soruvermişıi gene. Acı bir şey kımıldadı içinde. İyi et¬ 
memiş miydi? Olmuştu arlık. 

— Necla... 

Hemen toparlandı, 

— Söylediğim gibi, çoklan bitli ilişkimiz... 

— Niye? 

Ne diyeceğini bilemeden kaldı gene. Bu herife ne, niye ayrıldığı¬ 
mız? 

— Özel nedenlerle, dedi. Anlaşamadık... 

— Ünce anlaştınız güzel güzel... 

Ses çıkarmadı. Anlaştıksa anlaştık... 

— O nerde? Hangi bölümde? 




— Ingiliz Edebiyatfnda... Romanoloji’de... 

— Senin okuduğun bölümde kız yok mu da gidip onu buldun? 

Hem şaşırdı gene, hem de kızıyordu. Manyak bu adam. Ne var bun¬ 
da? Ver yanılım. 

— Rastlantı. 

— Ne biçim rastlantı? Niye başkasına değil de ona rastlıyorsun? Ya¬ 
kınlık duydunuz demek. Değil mi? Kafa, duygu yakınlığı filan... 

Tedirgin kımıldadı bir iki. Boğazı kurumuştu. Tuzak kuruyor! 

— Anlaşamayacağı biriyle ilişki kurmaz insan. 

Doğrusun der gibi başını salladı adam. Daktiloya döndü, 

— Yaz, dedi. “Ruumanulajide İngiliz Edebiyatfnda okuyan Necla 
Yurdabakan'la uzun süre arkadaşlık ettik. Bizim bölümde olmayan bu 
kızla aramızda duygu, kafa yakınlığı olduğunu gördüğüm için anlaş¬ 
tık. O da bana yakınlık duyuyordu. Son günlerde ayrılmamız özel ne¬ 
denlerledir. ..” 

Önce gülecek oldu, Romanoloji ile Ingiliz Edebiyatı'm karıştırmış¬ 
tı herif! Yok ayıracak mıydı? Doğru dürüst söylemesini beceremiyor 
daha. Dinlerken ürperir gibi oldu, içtenlikle söyleyiverdiği şeyler nasıl 
çiğ kalmıştı yazıya dökülünce; nasıl batıcı olmuştu? Karşı çıksa mıydı? 
Ne diyecekti? Söylemediği şeyler değildi ki yazdırdıkları. Önemli de 
değildi Önemli değilse niye yazdırıyordu adam. Hiç mi konuşmasam? 
Boşuna kışkırtacağım herifi. 

— Peki, neler konuşuyordunuz aranızda? 

— Özel bir konumuz yoklu. Her şeyi konuşurduk. Fakülte'den, 
derslerden. Sinema, tiyatro... 

— Savaş durumunu konuşmaz mıydınız? Siyasal durumu filan... 

— Onu da konuşurduk sırasında. 

Ağır ağır daktilonun ardından dolanıp masaya oturdu. Eski gergin¬ 
lik pörsümüş, sinsi bir tedirginliğe bırakmıştı yerini. 

— Peki, o konuda ne düşünüyorsunuz? Savaşa ne diyorsunuz? 

Ne demeliydi? Ne, yani, bu köpekten mi saklayacağım! 

— Almanların kazanmasını isteyemeyiz herhalde! 

— Niye istemiyorsunuz? 

— İnsanlık için de felaket olur, ülkemiz için de. 

— Ruslar kazanırsa felaket olmaz mı? Ülkemiz için asıl tehlike 
Rusların kazanması değil mi? 

— Almanların kazanmasından daha büyük bir felaket düşünemiyo¬ 


rum. 


— Niye? 

— Çünkü onlar faşist. İnsanlık için bela... 

— Komünist Ruslar bela değil mi? 

Sözü buraya getirecekti, belli... . 

— Zafer bütün insanlığın olacak. Ingi İlere var, Amerika, Fransa var. 
Öteki milletler bütün, Nazilerin çizmesi altına düşmüş öteki halklar... 

— Öteki halkları düşünüyorsunuz da, Rus çizmesi altına düşecek 
bu millet aklınıza gelmiyor mu? Milyonlarca Türk var bugün Rus pen¬ 
çesi altında inliyor, o umurunuzda değil!... 

Dişlerini gösterdi herif. Gözlerini pis pis dikti gene. Ne desem şu¬ 
na? 

— İngiliz’in, Fransız’ın, Ameıika’nın umurunda mı; topun ağzında- 
yız biz burda? Moskof geberip yeryüzünden silinmeden bize rahat var 
mı? 

Susmuş, gözlerini dikip bakmaya başlamıştı. Meydan okuyor. Kış¬ 
kırtıyor. Nasıl yanıtlayacaktı bu kuduz herifi? Hiç konuşma arlık. Bun¬ 
ları da niye söyledin sanki? Susacak mıydım bu kuduz köpekten kor¬ 
kup? 

— Almanların topunun ağzında değil miyiz? 

— Almanlar bizim tarihsel dostumuz. Kızıl Moskof köpeği değil 
onlar ulan; Alman. Tarihle bir gün savaştık mı biz Almanlarla? 

Ne konuşup da hırlatırsın bu iti? $u bakışa bak! 

— Hangi gazeteyi okuyorsunuz? 

Beklediği yanıt belli köpeğin. Verme beklediğini 

— Her gazeteyi okurum. 

Niye saklıyorum bu pis heriften? Suç mu islediğim gazeteyi oku¬ 
mak? 

— Cumhuriyet okur musun? 

— Okumam. 

— Niye? 

— Nazi yanlısı da ondan. 

— Tan okursunuz. 

Önce sustu; ağırına gidince duramadı, 

— Okurum, dedi. 

— Kız da okur mu? 

— Niye okumasın? Yasak mı? 

Birden yumuşamış gibi, 

— Yoo, niye yasak olsun, dedi adanı. Sokakta satılıyor... 



Bir süre daha baktı karanlık çukur gibi gözlerini dikip, döndü, 

— Yaz! “Biz Necla’yla her konuda konuşup anlaşıyorduk. Siyasal 
olayları, savaş durumunu da konuşuyorduk. Almanların, faşist olma¬ 
ları dolayısıyla kazanmalarına karşıyız. Kızıl Rusların kazanmasının 
yalnız onların değil bütün insanlığın zaferi olacağına inanıyoruz. Kızıl 
Rusların bir tehlike olduğuna inanmıyoruz bizim için. Nazi yanlısı ol¬ 
duğu için Cumhuriyet okumayız. Tan Gazetesi okuruz.” 

Tutamadı Turgut, 

— Bir dakika, dedi. Çoğul yazdırıyorsunuz? Ben kendi adıma ko¬ 
nuşuyorum. Necla'yı niye karıştırıyorsunuz? 

— O başka türlü mü düşünüyor? 

— Ne bileyim, kendisine sorun! 

— Neyi, kimden soracağımızı senden mi öğreneceğiz eşşoğlucşşek! 

Başını salladı gene sessizce, döndü daktiloya, 

“Bütün bunları Necla’dan da sorup öğrenebilirsiniz.” 

Yine dönüp baktı, 

— Başka arkadaşların böyle? 

Yanıl vermeden, donmuş gibi bakıyordu Turgut. 

Herif gene döndü daktiloya, yazdırdı. 

— Fakülıe’de, bu yakınlıkla başka arkadaşım yoktur, dedi, lladcsi 
kendisine okutulup imzalatıldı. 

Bitti mi yani? Hem seviniyor, hem de çok yönlü kuşkularla burku¬ 
luyordu içi. Daktilodan çıkarılan kâğıtlan alıp bir gözden geçirdi. De¬ 
diklerinin aynısı yazılmıştı adamın. Imzalamasa mıydı? imzaladı Doğ¬ 
rulunca kapıyı gösteren kösemen adamın önü sıra gidiyordu ki ardın¬ 
dan herifin sesi geldi. 

— Bitli sanma! 

Dönüp baktı adama, ses çıkarmadan çıktı kapıdan. Bir sivilin yanı 
sıra yürürken allak bullaklı içi. Yanlış bir şey mi yapmıştı? Ne vardı ki 
söylediklerinde? Şimdi Necla’yı da alıp... Güç alırlar onu ya. Dünkü 
hücrenin önünden geçiyorlardı ki durdu sivil, açıp kapıyı içeriyi gös¬ 
terdi. Gene mi buraya tıkıyorlar? Hücreye girip de kapı kapanınca, ön¬ 
ce bir yeğnir gibi oldu; çok geçmedi, giderek ağırlaşan bir yorgunluk 
çökmeye başladı üstüne. Hiçbir şey söylemeseydi keşke! Kışkırtıp az¬ 
dırmak olurdu o da. Asıl arkadaşlarını hiç sormamasının sevinciyle to¬ 
parlanmaya çalıştı. Bir şey bildikleri yok demek. Ne belli? Bilmedi de¬ 
di herif. Ağız yapıyor deyyus. Bilse sormaz mıydı? Bu, Fakülle’den ge¬ 
liyor; ordan biri kovladı. Nerden bilecen kim olduğunu? Puştu, kahpe- 



si bir sürü... Kuşkulanabileceği çeşitli kişileri, türlü olasılıkları geçir¬ 
meye başladı kafasından. Nasıl varılırdı kesin tanıya? Öğrencisi, öğre¬ 
tim üyesi bir sürü kişiyi.tek tek gözünün önüne getirdiğinde çoğu öy¬ 
le güzel oturuyor ki bu yere, nasıl dersin, o değil de bu! Saatler geçme¬ 
ye başlayınca içinde kazıntıyla anımsadı; açlı, bir şey yememişti bu¬ 
gün. Kapıyı vursam, bir de tuvalete gitsem. Vurdu. Bekledi biraz, yine¬ 
ledi. Gene gelen yoklu. Biraz sonra açıldı kapı; hücreye getiren sivil, 

— Ne? dedi, başını iki yana sallayarak. 

— Tuvalete gitmek isliyorum. Bir de... 

Tak, diye kapattı kapıyı. Dinlemedi bile eşşoğlueşşek! Gene bir şey¬ 
ler dönüyor. Akşam; dayak saati şimdi. Dışarıyı dinlemeye başladı. Ar¬ 
lık alıştığı lamdık, bildik sesler dışında bir şey yoklu. Kapı açıldı bir¬ 
den. 

— Gel! 

Deminki Tatarımsı herifti. Çıkınca tuvalete değil, büyük koridora 
doğru götürünce içinde bir ezilme duygusuyla dikeldi. Başlıyor! Kori¬ 
dora girmeden camlı geçilin ortasında durdu adam. 

— Dur burda, dedi 

Koridora dönüyordu ki, daha önce gördüğü uzun boylu, gözlüklü 
sivil göründü koridordan. Elinde bir büyücek zarf. Gelip açlı zarfı; 
içinden dün aramada aldıkları tarağım, saatini, küçük deflerini çıkarıp 
uzail ı. 

— Tamam nu? 

Şaşkın aldı eşyalarını, 

— Tamam, dedi. Sağ olun! 

Bir şey demeden dönüp gitti adam. 

— Gel benimle! 

Tatarımsı sivilin ardından dönünce, yanda, daha önce ayrımına 
varmadığı bir kapıdan merdivenlere indirildiğini gördü. Durumu kav¬ 
rayamıyordu ya, cezaevine gönderiliyordu belki. İnip de en alt katta 
avluya çıkınca dönüp dış kapıyı gösterdi adam, 

— Buyrun, dedi. Gidebilirsiniz... 

Öyle şaşkındı ki, sevinemiyordu. Boşlukla yürür gibi kapıyı geçip 
sokağa çıktı. Gerçeklen bırakmışlardı işle! Pelîi, neydi bu olanlar? Va¬ 
kıf Han ın önünden, Bahçckapfya doğru giderken dönüp ardına baktı. 
Gelip giden birileri vardı. Hangisi peşimde bunların? Köşeyi gıcırtılar¬ 
la dönen Edirnekapı tramvayının arka sahanlığına alladı koşup, izle¬ 
yen herif de mi koşup allar şimdi? Ne koşan vardı, ne allayan? Dopdo- 



luydu tramvay, ilerde duraklan da bir sürü kişi bindi iliş kakış. Bil bi¬ 
lebilirsen, kim nedir? Nasıl sıyırdık bu işlen. Çocukların da adı geçme¬ 
di. Sevinçle doldu içi birden. Bir de polisi gördük işle. Deneyim kazan¬ 
dık! Numaralarını da yemedim. Çocuklara nasıl anlatacağını düşündü 
Bir süre sokulmasınlar. Bakalım bir şey çıkacak mı? Halil uğramış mı¬ 
dır eve? Necla'ya anlatsam mı? Nerden bulacağım Necla’yı? Talil şim¬ 
di. Evine gil islersen, seni siklir etliği evine. Canı cehenneme. İnince, 
durakla, ışıkları yanmış alt sokağa yürürken yol boyu, durup durup 
baktı; kimseler yoklu peşinde. Aparlmana girerken anahtarları çıkardı. 
Merdivenleri iniyordu ki, kapı açılmıştı; gözleri kıpkırmızı ablası gö¬ 
ründü kapıda. Boynuna sarıldı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

— Ne oluyorsun? Kendine gel, diyebildi ancak, girip kapıyı kapar¬ 
ken. 

Biraz geride Serpil de ağlıyordu ürkek ürkek içini çekerek. Asıl ağı¬ 
rı bunlara dayanmaktı işle. Kendini tutmaya çalıştı ablası. 

— Neymiş, dedi. Ne istiyorlarmış senden? O yezitin işidir, fit koy¬ 
muştur. 

Sinirli güldü ablasının sözünü duyunca. Yezit dediği kocasıydı. Ona 
gelinceye dek ne yezitler var be kadın! Ne yapsın, kafası bu kadarını 
alıyor? Peki, ben ne yapacağım bu kafaların arasında? Neyse, duruldu 
biraz Mcdiha. Korkulmuşlar deli gibi? Hiç ummuyormuş geleceğini. 
Komşu Naile Hanım ın damadı polismiş. Sormuşlar. Gelmez arlık o, 
demiş. Devlet aldı mı bırakmaz yakasını, demiş. Ülkeye zararlı şeyler 
okur, dağılırmışsınız. İki gündür ağlıyormuş evde. Bir şey bulurlarsa 
asarlar bile, demiş! Ensesindeki bozulmuş topuzdan fırlayan kıvırcık, 
gür saçları omuzuna sarkıyordu Medihanın. Ürkü içindeki şiş gözleri, 
soluk kuru dudakları, beliren incecik kırışıklı, yorgun yüzüyle acıma 
duygusu uyandırıyordu. Üzgün sevecenlikle baktı ablasına; otuzunu 
yeni geçmiş bir kadının görünümü değildi bu. Gene hıçkırıyordu ki, 

— Geldik işle, dedi. Kes arlık! 

— Açsmdır. Evde de bir şey yok. İki gündür elim hiçbir şeye gitme¬ 
di ki peynir, zeylin... Bir çorba yapayım hemen... 

Elleriyle gözlerini kurulayarak mutfağa koşturdu. Ürkek ürkek ba¬ 
kan Serpil’e yaklaşıp çömeldi, kucaklayıp yanaklarına öpücük kondur¬ 
du. O da öptü dayısını ya, nasıl çekingen! Bu boy çocuk üzüntü, kor¬ 
ku yüklü sanki! Geçer. Ne yapayım? Kalktı, odasına gidecekti ki aklı¬ 
na saklı kitaplar geldi hemen. Ablasının odasına girdi; gidip sandığın 
arasına uzandı. Boştu. Elini uzatıp dipleri araştırdı evecenlikle, yoklu 


kitaplar. Kalkıp döndüğünde Mediha, soluk yontu gibi ürkek, kaygılı 
bakıyordu kapıda. Söylemiştim buna sakladığımı. 

— Kitaplar?... 

Dudakları titredi, yüzü karıştı Mediha'nın. Çekingen bir sesle, 

— Yaktım onları ben, dedi. 

— Yaktın mı? 

Öyle suçlayıcı bir inanmazlıkla sormuştu ki, hıçkırarak ağlamaya 
başladı Mediha. 

— Ya bir de gelip bulsalardı... Ben sanki... 

Sözlerini lamamlayamıyordu hıçkırmaktan. İçine oturan bir acıyla 
sandığın kıyısına çöktü. Ne diyecekti bu kadına? En değerli kitapları¬ 
mız gitti. Hay Allah belanı versin senin! Ne güzel atlattık polisi! 
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Hemen her söze gülmeye hazır Nebile Hanım’m çıngırak kahkaha¬ 
ları, yeni yeni yerleşilen uzun masa başında, ordunun görkemli simge¬ 
si gibi dimdik duran kocası emekli general Vcysi Kurldoğan’ın lulluğu 
nöbcllc ledirgin kımıldamasına, ara sıra da, uyum sağlama çabasıyla 
zorunlu biçimde gülümsemesine yol açıyordu. İkili, üçlü bölük pör¬ 
çük konuşmaları ortak ilgi odağında birleştirmenin de, yüklendiği gö¬ 
rev alanına girdiğine inanmış olmalı ki, -Masa başına oturtulmuş olma¬ 
nın sorumluluğu vardı omuzlarında. Yemeğe başlarken yeni evlileri 
kutlayıp mutluluk dileyerek yaptığı açış konuşması güzel olmuştu 
doğrusu. Belki biraz kısa tutuşu eksiklik duygusu yaratmış olabilirdi 
Paşa’da. Kadehini masaya bırakıp. “Efendim” diyerek aldı. “Ateş bütün 
çevremizi sarmışken biz > r urdumuzda” diye girdi. Ülkenin başında İnö¬ 
nü'nün bulunmasındaki mutluluğumuza değindi; asıl güvencemizi 
kuşkusuz ordumuzun gücünden aldığımızı bastırarak belirtti. Gizli 
tepkilerini denetler gibi masadakilere, gözlerini ağırdan gezdirerek ba¬ 
kıp kaldı bir süre. Saygılı sessizlikten yüreklenmiş gibi dikeldi, ağırdan 
kaldırdı başını, sesini biraz daha yükselterek Birinci Dünya Savaşı na 
geçti bu kez. Kafkasya’da Ruslara değil, tifüse, soğuğa, karakışa yenil¬ 


miştik; onu belirtti. Yoksa, Bakü’ye, Tiflis’e kadar ezip geçmişli ordu¬ 


muz! Hep demişlerdi, Rus’un savaş yeteneği yoktur, diye; çıkmamış 
mıydı dedikleri? Bir vuruşla Moskova’ya dayanmıştı Alman orduları. 
Bile, soğuğa yenilecek bir ordu da değildi. Bizim de ulkuınuzdu bir ba¬ 
kıma. Eski silah arkadaşımız olan yiğit, savaşçı bir ulus, dev gibi şah- 
lanmış ordusuyla... Söz sarkıp uzayınca eski sessizlik kıpır kıpır bozu¬ 
luyordu ki sezinlemiş gibi duraladı Kurldoğan Paşa; tümceyi kestirme¬ 
den uygunca biçimde, Türk’ün yenilmezliğine bağlayıverip rakı kade¬ 
hini kaldırdı, gülümseyerek sağına soluna baktı, 

— İçelim efendim; Allah ulusumuza acı günler göstermesin... 



— Amiin... 

— Sağlığınıza... 

— Sağ olun Paşam... 

Yükseklen, belli belirsiz alay tonunda söylenen son söz, kafayı bul¬ 
maya başlayan Eşref Bey indi. Kaynayıp gilli ya, Galip’in kulağına takı¬ 
lıp kaldı. Kesin bir yargıya varmak kolay değildi Eşref Bey üzerine 

»« 

Kurldoğan Paşa’nın konuşmasına biraz da şaşırarak sevinmişti. Önce¬ 
ki günler uzunca bir tartışma geçmişli aralarında Almanlarla ilgili; 
şimdi söylediklerinin tümünü Galip söylemiş, o da çoğuna karşı çık¬ 
mıştı! Galip'in söylediklerini yinelemişti şimdi de! Anlamıştı, Ncbi- 
Ic'nin el kişiydi bu. Paşa’nın doyum peşindeki fingirdek karısını, yaşlı¬ 
dır diye, yanıtsız bırakmadığı iyi olmuştu! Anasının gözü Eşref Bcy’in 
Sağ olun Paşam’ gürlemesindeki ince alayı o da duyuyordu içinde 
Acmıa alışkanlığı yoklu pek; sert görünümlü, uzunca, buğdaysı yüzü, 
arkaya doğru özenle taralı ak saçları, dik omuzları, kabarık göğsü ile 
bu boylu poslu, görkemli erkeğin karısını hiçbir gün doyuramamış ol¬ 
masına -kadın bunu yarı alaylı bir gülüşle daha ilk yattıklarında anlat¬ 
mıştı- biraz şaşıyordu. Elde tutulması gerekli emekli bir generaldi 
Kurldoğan Paşa; karısı Ncbile de en iyi aracıydı bunun. Mithat'la Sait, 
liseden sınıf arkadaşlarıydı Galipin. Galip liseden sonra Almanya’ya 
gidince araya genişçe bir boşluk girmiş, son yıllarda gene İstanbul’a ge¬ 
lip giden Galip in ilgisiyle eski arkadaşlıkları yeni bir yakınlığa, gide- 
rek dayanışmaya dönüşmüştü. Bu dayanışmayı kolaylaştıran ortak çe¬ 
şitli anıları vardı geçmişle; birlikle kopya çekmekten kimi oğlanları pa¬ 
taklamaya, Abanoz Sokağı’na birlikle ilk gidişlerine kadar. Şimdilerde 
bile anlatırlardı birbirlerine kıs kıs gülerek. Mithat’a demiş ki karı, se¬ 
ninki... Şimdi de giz ortağıydı Mithat’ın. Pakize’yle evlenmesini öğüt¬ 
leyip destekleyen oydu. Büyük bir düğün yerine, evlerinde uyumlu ki¬ 
şileri bir araya toplayacak bir dizi yemek vermelerini söyleyen de oy¬ 
du. Mithat’a, Pakize’ye de iyi gelmişti bu. Ali Rıfkı’nın ölümü üstün¬ 
den çok geçmemiş olması da böyle davranmalarını gerektiriyordu. Ge¬ 
çen haftakiler daha çok, çevrelerindeki eşe dosta verdikleri şölenlerdi. 
En seçkin konuklar bu akşamki yemekleydiler. Sait’in İstanbul Güven- 
liği’nin etkili yerine atanmasına da uğraş vermişti. Oldum bitlim düş¬ 
kün olduğu, gizh işler çevirme mutluluğunun çocuksu doyumuyla 
yaplığı işlerden kendi çıkar payına düşecek şeyleri akıllıca kollaması¬ 
nı da bilirdi. On beş yıla yakın yaşamıştı Almanya’da. Çeşitli fakültele¬ 
re girmiş çıkmış, en uzunca süre Felsefe’de kalmış, hiçbir dalda kendi- 


ni yüreklen bağlayan bir yan bulamamıştı. Asıl kazanımı, bu uzunca 
sürede, Almanya’da okumaya, işe ya da başka nedenlerle gelip giden 
çoğu Türkleri lammış olması, çeşitli Alman makamlarındaki önemli 
kişilerle tanışıklık, yakınlık sağlamış olmasıydı. Hiller’in iktidara geç* 
me günlerini yaşamıştı. İlklerde yakınlık duymamıştı bunlara. Parlak 
Nazi giysileriyle sokaklarda dolaşan gençlere özlemle, belki de gizli bir 
kıskançlıkla bakışı ola ki, lisede izciyken istemesine karşın bir türlü, 
külot panlolonlu oymak beyi olamamasından kaynaklanıyordu. Mitler 
başa geçip de Nazi İdeolojisi Üniversite çevrelerinde, fakültelerde zo¬ 
runlu biçimde yayılıp yerleşmeye başlayınca, bir uyumla o da olayı öğ¬ 
retisiyle kavrayıp anlamaya çalışmış, nicedir bu yola gönülden bağlı, 
Edebiyat Fakültesi Felsefe bölümünde bugün profesörlüğünü bekle¬ 
yen en yakın arkadaşının, Mansur’un etkisiyle benimsemişti de. Çev¬ 
resindeki çok sayıda Türk öğrencinin düşünsel yapısında o günler gö¬ 
rülen esinlenme, giderek biçimlenmeden ayrı bir yanı vardı bu benim¬ 
semenin; hemen yararını gördüğü yollar açmıştı ona. Bunda, neyi ner- 
den çıkaracağını öteden beri kestirme yeteneğinin payı vardı kuşku¬ 
suz. Baba yanından, sırmalar içindeki fotoğraflarından tanıdığı bir es¬ 
ki Osmanlı Paşası nın torunuydu. On yaşında yitirdiği babasını da pek 
görmüş sayılmazdı. Yaşadığı günlerde evde pek az duran, ne olduğunu 
bilmediği alışverişler için sık sık Mısır’a gittiği söylenen, bu içine ka¬ 
panık, az konuşur, yüzü gülmez adamı sevdiğini, öldükten sonra da 
aradığını anımsamıyordu. Babasının gizli güvenlikle çalıştığım, gezile¬ 
rinin görevi gereği olduğunu, nice yıllar sonra annesinden öğrenmişti. 
Yaşamında iz bırakan annesiyle öteki dedesi, anne babası. Kırımlı Ta¬ 
tar Yumnullah Efendi olmuştu. Kırım’dan ‘Ak toprakta gömüleceğim’ 
diyen dul, yaşlı annesiyle çok eskilerde gelmiş Yumnullah Efendi. Tür¬ 
kiye'ye ak toprak derlermiş yaşlı Tatarlar. Ünlü bir tüccar olan baba 
ölünce salıp savıp göç etmiş bunlar da. Koyunları, kuşakları altın do¬ 
luymuş geldiklerinde. Nebile Hanım'ın solunda, kadının daldan dala 
konuşmalarına zorunlu bir iki sözcükle ara sıra karışıp susan Salim 
Bey, dimdik gövdesi, kara yağız, kemikli, uzunca yüzü, kalın kaşları 
kuytusunda iki pırıldak gibi çakıp duran kara gözleriyle ne çok benzi¬ 
yordu dedesi Yumnullah Efendi’ye! Salim Bey’e duyduğu yakınlık on- 
dandı belki de. Benzer bir yanları da, yeri geldi mi uygun bir atasözü, 
bir özdeyiş bulup söyleyivermeleriydi. Dedesinin sık sık kullandığı, 
belleğinde yer elmiş kimi Talar atasözleri onun da, yaşam kılavuzu ol¬ 
muş gibiydi. “Boş lorbaman al tutulmaz”, “Bir dost az, bir düşman 



kop". Eve!, bir düşman çoktu. “Sen işine bakacaksın Galipçiğim!’’ de¬ 
mişti; “Dost, düşman ayrımını işin yapar. Senin vakit yitirmene gerek 
yok." Doğruydu; işimize yarayanlarla yaramayanlar vardı bu dünyada 
ya, karşımızda biliveren bir düşman da her şeyi tümüyle yıkıvcrirdi 
Bir düşman çoktu. Hem de “Her kalpaklığa baba denilınez”di. “Akıllı 
akay yazdan kızak, kışlan araba hazırlar”dı. Beylerbeyi nde, dere yama¬ 
cına sığınmış konağın üst kalındaki odasında, mırıldanır gibi, alçaklan 
Kuran okuyan dedesinin, takkesi, uzun pamuklu hırkası, panluflu ter¬ 
likleriyle lahla merdivenleri gıcırdatarak yemeğe inişi gibi, tüm sözle¬ 
ri de belleğinde taptaze kalmıştı. Dedesini sevmesine karşın hiç Tatar- 
lık duymamıştı içinde. Benzer yanı da yoklu. Annesinin de yoklu; Fa- 
tih li bir marangozun kızı olan annesine benzermiş o da. Polonya'dan 
Romanya’dan ara sıra mektuplar geldiğini anımsıyordu Yumnullah 
Efcndi’yc. Amca oğulları varmış orda. Bolşevik Devrimi'ııden sonra Kı¬ 
rım’dan kaçanlar oralara dağılmışlar. İsmail Gaprinski’yc bağlılığı var¬ 
dı dedesinin birde; en büyük yararı sağlayanlardan biriymiş Türklüğe 
Osmanlı İmparatorluğu yıllarında İstanbul'daki yayınların Kırım’a. Ka¬ 
zana kadar gittiğini, okunduğunu dedesinden duyardı. Ne uzak yer¬ 
lerdi okul atlasına bakınca. Ahmet Mithat Efendi'niıı romanlarını 
okurlarmış. Babası Ccdilçi’ymiş Yumnullah Efendi’nin. Namık Ke¬ 
mal'in hemen de tüm yapıtları vardı kitaplığında; Cezmi, İntibah, Ce¬ 
laldi in-i Harzcnışah, Vatan yahut Silislrc sık sık okuduğu başucu ki¬ 
taplarıydı dedesinin. Elinden düşürmediği Akif'in Safahat’ı bir de. Elil 
be’yi, Amme cüzünü, Tebarekc’yi evde dedesi belletmiş, daha küçük 
yaşla. Kuran da okutmuştu bir süre. Ara sıra karıştırıp okuduğu dede¬ 
si nin kitaplarıyla edebiyat öğretmenlerinin gözdesi sayılırdı sınıfta. 
Dedesinden kalan anıları üzerinde ne çok düşünmüştü şu son zaman¬ 
lar. Kazan’hlara, ldil-Ural Türk’lerine, tüm öteki Türk boylarına sevgi 
duymasına karşın, Azcrilcrc, niyeyse, yakın bakmazdı Yumnullah 
Efendi. Bir tarihle birleşmek için bir araya gelmişler Rusya’daki tüm 
Türklcr, Azeri oyun bozanlık mı etmiş ne? Kendisini hepsinden üstün 
tutarmış Azeri. Resulzade Mehmet Emin'in bir adamıyla kapanıp ko¬ 
nuştuklarını anımsıyordu bir gün konuk odalarında. Adamı soğukça 
yolcu ellikten sonra dediğini hiç unutmuyordu: “Minmege eşşegi yok, 
al hazarında kalır beğenmez.” Tatarların önderi Cafer Seyidahmel Kı- 
rımer’in de dedesini birkaç kez görmeye geldiğini, büyük sevgi göster¬ 
diğini anımsıyordu. Dedesiyle kapanıp saatlerce konuşan bir sürü baş¬ 
ka Talar da gelirdi. Bütün bunların anlamını da, önemini de -çocukluk 



anılarına karışmış ünlü adlar da içinde-, nice yıllar sonra, Berlin’de 
çevresini saran Rusya Türkleriyle karşılaşınca algılamaya başlamıştı. 
Romanya'dan ara sıra dedesinin adresine postalanan, evde yığınla bi¬ 
rikmiş Emel dergilerinin kimlerce, neden yayımlandığını da ancak o 
zaman kavrar olmuştu. Neyin, nerden gelip nereye varacağım yeni ye¬ 
ni söktüğü lise onuncu sınıflayken dedesinin bir yürek vurgunuyla 
birden ölüvermesi miydi bu gecikmenin nedeni; akıllı, gerçekçi Yum- 
nullah Efendi’nin çok sevdiği biricik torununa Türkiye dışında bir yol 
göstermeyi uygun bulmaması mıydı, ayıramıyordu. Annesinin bu işle¬ 
re ilgisiz, ola ki soğuk bakan tulumu da etkin olmuş sayılabilirdi. De¬ 
desine ölçülü bir saygıdan öte yakınlığını anımsamadığı annesinin, 
kendini Talar saymadığını, giderek Tatar bilinmekten kaçındığını ço¬ 
cukluğundan beri duyumsamışlı. Kocasının Kemalist devletin gizli po¬ 
lisinde çalışmasından gelen bir çekingenlikli belki de. Devletin resmi 
ulusalcılığının sınırı o dönemde böyle çizilmişti demek. Almanlar Sov- 
ycllcre saldırıp da, dolu dizgin ordular Moskova kapılarına dayanınca- 
ya dek o resmi sınırda epey değişikliğin olduğunun ayrımına varma¬ 
mıştı o da. Türkiye’yle iş yapan Alman firmalarında değişik işler tutu¬ 
yordu yıllardan beri. Yazışmalara bakmak, kimi Türk konukları karşı¬ 
layıp çevirmenlik yapmak, ağırlayıp gezdirmek, ilişkilerin gelişmesini 
sağlamak gibi. İlk gidişi biraz rastlantı, bu lür bir işle olmuştu Alman¬ 
ya'ya Darülfünun da Felsefe'ye başladığının ikinci yılında annesi ölüp 
de, oturdukları konağın iki ipotekli olduğunu, evde pek satılacak bir 
şevin de kalmadığını görünce hiç de alışkın olmadığı bir sorunun al¬ 
tında kalıvermişli birden. Beşiktaş’la bir tülün deposunda, küçük bir iş 
bulundu. Bulan da liseyi bitirince Ali Rıfkı’nın yanma katip giren sınıf 
arkadaşı bu Mithat’tı. Patronun, ilerde eksperlik stajına göndereceğin¬ 
den söz etmelerine sevinmiş görünerek, bir dışalım ortaklığının dış ya¬ 
zışmalarını yapmaya başladı gizliden. O işi bulan da Mithat’ı ı. Dedesi¬ 
nin öğütleriyle geliştirdiği Almancası cankurtaran olmuştu. Çok geç¬ 
meden, Almanya’ya iş izlemeye giden gizli patronun önerisiyle çevir¬ 
meni olarak Berlin’e gitti. Dönmedi bir daha. Ali Rıfkı da içinde, Tür¬ 
kiye'deki çoğu tütüncüleri tanıyıp kimisiyle iş yapan Mannikyan’la la- 
nışmışıı Berlin’de. Abdülhamil döneminde, Beyoğlu’nda kuyumculuk 
yapmış varlıktı bir aileden geliyordu Yelvart Mannikyan. Sarayın takı¬ 
larını, mücevherlerini bunlar verirmiş bir zamanlar. Galip’c gönül bor¬ 
cuyla bağlı olduğunu söyleyen Mannikyan’ın desteği çok şey sağlamış¬ 
tı Gönül borcu dediği, babadan kalma eski bir duvar saatini Istan- 



bul dan gizlice Almanya'ya gölürmcsiydi. Kuyumcu olan baba-amca 
Mannikyanlar bu saati, bir Alman firmasının da desteğiyle, Ahdülha- 
mil için İsviçre’de özel olarak yaplırmışlar. Üzerinde padişahın pırlan¬ 
ta kakmalı tuğrası, saat başı culus marşını çalıyor; çerçeveler mine, al¬ 
tın işlenmiş; akrebi, yelkovanı, kadranı değerli taşlarla süslü. Meşruti¬ 
yet gelir, saat padişaha verilemez. İşgal’de bir İngiliz diplomalı göz ko¬ 
yar; parası mı yelmez, ölür mü adam, kaçırırlar mı nasılsa, yıllarca kı- 
nalıada’da, yaşlı bir Ermeni kadının evinde saklı kalır saat. Özel olarak 
İstanbul’a gelip dışarı çıkardığı bu saatli. Askeri ataşenin yardımından 
yararlanmıştı. Berlin’deki elçiliğin, bu arada atanan ataşamililer kur¬ 
may subayların, gizli servisteki sivillerin güvenini çok öncelerden ka¬ 
zanmıştı. Nazilcrin daha iktidara aday bile sayılmadıkları karmasa 
günlerinde, Sosyal Demokratlarla komünistlerle yakınlıkları vardı. Ko¬ 
münistliğe kalkışmış Türkleri de tanımıştı öğrenciler arasında. Onu da 
kazanma uğraşmdaydılar: Kitaplar broşürler veriyorlar, toplantılara 
götürüyorlardı. Bir iki bunlarla, verilenleri de okuyup karıştırdı şöyle. 
Nasıl salaktılar! Yeni kurulan komünist Rusya'da her lürlü kötülüğü 
yapanları almışlar başlarından, bütün dünya da, yakında bir devrimle 
o yolu tutacakmış! Elbirliği edip çalışmaları gerekiyormuş. Elçiliğe 
gizlice yansıttı durumu. Bir süre izlendiler. Paralan kestirildi elçilikçe. 
İkisi Türkiye'ye döndü; içeri tıkmışlar burda da. Biri yitti ortalıktan 
En ateşlileriydi, ola ki Rusya'ya gitmişti. Ankara, Genel Kurmay, özel¬ 
likle öğrenciler arasındaki Bolşevik eğilimlere karşı çok titiz bir uya¬ 
nıklık içindeydi. Göreve gelen kurmay subayların en duyarlı oldukla¬ 
rı şey komünistlik, Sovyet yanlılığıydı. Asıl düşmanın o olduğunun bi¬ 
linci ndeydiler hepsi de. Nazilerin ilk günlerinde, sola yakınlığı sezilen 
kimi öğrencilerin de, Türkçü bir öğrenci müfettişiyle işbirliği sonucu 
ülkeye postalanmasına katkısı olmuştu. Elçilikçe en güvenilir kişi, 
kaynaktı artık bu konuda. Alman iş çevreleriyle, yavaşlan giden ilişki¬ 
leri de, Naziler iş başına geldikten sonra ivmeyle gelişmiş -komünist¬ 
lere karşı akıllı, önlemci lulumu etkili kişilerce biliniyordu-, çeşitli 
destekler sağlanıp yeni kapılar açılmıştı. Mannikyan’m ağırlığının da 
payıyla. Ermcniler Türklerden daha üstün ırktandılar Nazilerce, say¬ 
gındılar; etkili kulisleri vardı çeşitli katlarda. Uzun yıllar Almanya’da 
kalmış, öğrenimini orda yapmış Salim Birbaş’ın Deutsche Orient- 
bank’la yakınlığını sağlayan sınıf arkadaşı Mannikyan’dı; Galip’i, bir 
Türkiye gelişi, Salim Bey’e kapalı bir armağan paketiyle gönderip ta¬ 
nıştıran da oydu. Kişiler üstüne pek konuşmayan, hele övgü sözü ko- 



lay kolay ağzından çıkmayan Mannikyan’a göre büyük baş’lı Salim Bir- 
baş; çok şey bekliyordu ondan. Sözgelimi, özel bankacılık için, “yapar¬ 
sa o yapar” demişti bir gün Galip’e Salim Bey için, Türkiye’de. Benzer 
yanları da az konuşmalarıydı. Salim Bey dinler, en sonunda konuşur; 
Mannikyan dinler, sonunda gene dinler! İki kadeh içti mi bu Eşref 
Bey’den çok konuşan yok galiba, biraz da paldır küldür. “Kuramaz 
efendim” diyordu yüksekten. Ingilizlcr olmadan Avrupa’da bu düzeni 
kuramazmış Almanlar. Dr. Funk’un geçenlerde söylediği, “Ereğimiz 

Avrupa karasının ekonomik özgürlüğüdür” sözleriydi tartışılan. 

— Napolyon başarabildi mi? 

— Napolyon’un gününde tank yoklu Beyefendi... 

Nebile Hanım’ın, bir küçük sessizliği delen kahkahası Kurtdoğan 
Paşa’nın sözlerinin yorumlanmasına yardımcıydı sanki. Bir duraksa¬ 
manın ardından Eşref Bcy’in atak sesi saldırıverdi gene, 

— Ekonomi tankla yürümüyor Paşam! Onun tankı da, benzini de 
para! Para da pazardan toplanır. Dünya pazarlan kimde? Bu pazarları 
ele geçirmedikçe boş. O da kolay değil. Ünce savaşı bitirsinler baka¬ 
lım! 

Ne lalsız bir kanala dökülmüştü konuşma. Nasıl karşılayacağını 
şaşkınlıkla araştırır gibi öne geriye yavaşlan bir iki sallanan Kurıdoğan 
Paşa yı yalnız bırakmak doğru değildi. Neresinden girmeliydi? Beklen¬ 
medik biçimde Nebile Hanım yetişmişti gene. 

— Paşa da bunu söyler hep Beyefendi, dedi. Her işin başı para... 

— Hiç kuşkum yok Hanımefendi. Paşamız bizden iyi bilir bu ger¬ 
çeği. Bakın bugün maaşları vermek bile bir sorun. Allah ülkemizin yar¬ 
dımcısı olsun! 

Nerden nereye gelmişti söz? Gözünü karanıp alıhverdiği yerin ay¬ 
rımına varınca, Eşref Bey de yadırgamış olmalıydı durumu. Dilinin al¬ 
tındakileri belli etmeden örtbas etmek istermiş gibi gülmeye vurup 
bardağını kaldırdı. 

— Sağlığınıza Paşam, dedi, dostlukla gülerek. Hep yüce ulusumuz, 
ülkemiz için düşünüyoruz ne düşünüyorsak. 

— Sağ olun, dedi Paşa. Ulus sağ olsun! 

Kurtdoğan Paşa’nın asker bönlüğü, Eşref Bcy’in kaypaklığı, özellik¬ 
le son günlerdeki yalpalayışları yadırgayacağı şeyler değildi Galip’in. 
Olaylara, denetimi elinde tutarak yarı alaylı bakmanın tadını çıkarma¬ 
sı, kadınlarla ilişki biçiminden kaynaklanıyordu sanki. Almanya'da ilk 
günlerin sıkıntısından sonra iyi yaşamıştı. Sayısını unuttuğu cömert 


Alman kızlarıyla ilişkileri, cinsel doyumun ötesinde kanıksama getir¬ 
mişti artık. Epey kız bozmuştu on yedisine varmamış. Sekiz ay kadar 
önce -bir görevle!- Türkiye’ye gelirken düşlediği başka oyunların pe¬ 
şindeydi arlık. Almanlar Sovyeller’c saldırınca çevredeki her şey bir 
anda değişivermiş gibi oldu. Aporlta beklerken tazı atılımıyla ortaya 
çıkan Rusya kökenli Türkler, Tatarlar Kurfürstendam kahvelerinde 
yurtlarına dönecekleri günü beklemenin evecenliğiyle coşkuluydular. 
Azerbaycan Musavvatçıları, Kırımlı Milli Particiler, Kazan Tatarları, 
Idil-Ural kökenli, Yana Yeni Yul dergisi yayıncıları, Türkistanlılar yurt¬ 
larını kurtarıp yakında kendilerini iş başına çağıracak Alman orduları¬ 
nın utkusu için alkış tutuyor, Hiller’e, Nazilere birbirlcriyle yarışırca¬ 
sına övgüler düzüyorlardı. Dedesinin lallı masal gibi anlattıklarım 
anımsamakta gecikmiş sayılmazdı; yıllardır Berlin’de yatıp duran Talat 
Paşa'yı mezarından çıkarıp İstanbul’a taşımak düşüncesi de ancak gel¬ 
mişti hükümetin aklına; yeni ediliyordu sözü! “Bir adım geri ketken 
iki adım atlamalı.” Dedesinin ara sıra yazıştığı yakınlarını düşünmeye 
başladı. Berlin’de yerleşmiş, yaşlı bir Talar imam, Yumnullalı Efendi yi 
anımsıyordu. Polonya’da, Romanya’da binleriyle mekluplaşırmış. Ora¬ 
lara bildirince çok geçmeden kimi Tatarlar gelip buldular Yumnullalı 
Efendi’nin İstanbullu torununu. Uzaklan akraba bir de kadın öğret¬ 
men çıktı Berlin’de yerleşmiş, Şemsil Hanım. Kocası Ticaret Bakanlı- 
______ 

ğı'nda çalışan bir Alman. Önce biraz uzak duran Manfrcd Enişle’ylc dc 
kaynaştılar; çok şeyde destek oldu yeri gelince. Şemsil Hanım’ın gös¬ 
terdiği büyük yakınlıkta, Alman la evlendiği için Tatarlarca, bir ölçüde 
dışlanmasının payı olmalıydı. Çevredeki kişilerin arasında çatlaklar 
bulunmasındaki yararın orda ayrımına varmıştı somut biçimde. Birbi¬ 
rine kırgın kişiler, kendisine yakınlık gösterisinde yarışıyorlardı sanki. 
İyi Almanca bilmesi, Alman çevresinin genişliği, Türk Elçiliği’nde du- 
yumsanabilir saygın konumu, her boydan Türklerin, Tatarların ilgi, 
saygı, giderek bağlılık odağı olmasını geciktirmedi. Yerli yersiz, en 
ateşli biçimde birleşmenin erdeminden söz edenler, gizliden birbirleri¬ 
ni yeterince yerdikleri için ayırmak çabasına gerek kalmıyordu. Aslın¬ 
da tüm bu kişilerin hiçbirine ne sevgi duyduğu vardı, ne yakınlık. Ta- 

•« _ _ _ 

tar, Azeri, Özbek ağızlarından hoşlanmadığı bir yana, çoğu bağnaz so¬ 
fuydular irkiltici ölçüde. Yüz bulsalar namaz kıldırmaya bile kalkışabi¬ 
lirlerdi yobaz kimileri. Kızdığını belli etmemeye alışkındı. Doğu Cep- 
hesi’nden ilk Türk esirleri gelmeye başlayınca eskiden daha çok Tica¬ 
ret Bakanlığına düşen yolu, yanında çoğu kez Rusya asıllı Türkler, Ta- 


larlar, Dışişleri, Milli Savunma Bakanlıklarına, sonralarıda iyiden iyi¬ 
ye Doğu Bakanlığıma dönmüştü. Ostministerium’un, Doğu Bakanlı¬ 
ğı mn başında Rösenberg vardı. Polonya'dan öle ele geçirilmiş bülün 
lopraklann lam sömürgeleşlirilmesi için “üstün ırk kuramının en acı¬ 
masız uygulama alanı seçildiği anlamına geliyordu bu. Hiıler’ce de be¬ 
nimsenmiş ırkçı yargılarını biliyordu Roscnberg'in. Türkler Ruslardan 
iyiydiler ya, kısıdı yetenekleriyle aşağı ırktandılar. Bu aşağı ırklan kişi¬ 
ler, üstün Germen ırkının emrinde komünistlere karşı savaşmak için, 
Alman kapılarında yalvar yakar, gelen Türk esirlerini örgütleme izni 
koparmanın yollarını arıyorlardı. Aşağı katlarda memur olarak kullan¬ 
dıkları, öteden beri güvenilir bililerinin dışındakileri sürekli oyalama 
içindeydi Almanlar. Bolşevik Rusya’yı haritadan silip esir Türk, Talar 
halklarını kurtaracak Alman ordusu, günü geldi mi kendi yönelimleri¬ 
ni kurmalarına izin verecekti kuşkusuz; ivmeye gerek yoklu! Halkları 
adına ortaya atılanları da aylığa bağlamışlar, bakıp besliyorlardı Ber¬ 
lin’de. Olup bilenlerden iyice bıkmaya başlamıştı o da artık. Bir de, 
açıkça söylemiyordu ya, hava bombardımanlarından korkuyordu. Elçi 
bir ara, Türkiye'de çalışacak saygın birinin Alman firmalarıyla Türk 
tüccarları arasında eşgüdüm sağlamakla çok yararlı olabileceğinden 
söz elti. Eskilerini pekiştirip yeni bağlar kuracak, iki yanın da güven 
duyduğu usla bir aracıya gereksinim vardı. Gülerek “bir tür diplomat¬ 
lık” diyordu Elçi buna. İstek Almanlardan geliyor olmalıydı. Dışişle¬ 
rinde Elçi Groba da böyle söz etmişti bir gün. Eski alanı tütündü Ga¬ 
lipsin. Almanların, şimdi en duyarlı oldukları konu kromdu. Ingilizler 
bastırıyorlarmış; daha da bastırırlardı. Birinci Dünya Savaşı sonrası, 
özellikle '30’lu yıllar, iyi bir alışveriş dönemi olmuştu Türk-Alınan işa¬ 
damları için. Alman yapı firmalarına, teknisyenlerine uygun alandı 
Türkiye. Batılı eski düşmanlarına karşı ortak güvensizlik, eski silah ar¬ 
kadaşlığı duygusal bağı iki ülkenin alışveriş çıkarlarında, yakınlaşma¬ 
larında da etkendi. Bu iyi gidişe ilk çomak sokan Hitlcr olmuş, Türki¬ 
ye’ye gönderilen silahları durdurma emriyle her işi altüst etmişti. '39 
Mayısı'ydı; söz verilen Skoda topları, 60 Messerschmidl uçağı verilme¬ 
yecekti Türkiye’ye. Bizimkiler de ’38 Ticaret Anlaşmasını yenilemeye 
yanaşmadılar. Alman-Sovyel Antlaşması ile de iyice darboğaza girmiş¬ 
ti işler. Sonra düzeldi ya; krom işi aksadı. İngilizlerle ’39 Ekim’i Ant¬ 
laşması gereğince '41 başında kesildi krom. Türkiye’ye geldiğinden be¬ 
ri bu konuda ne yapabileceğini daha bir türlü kcslirememişli o da. Pa- 
pen yanlış adımın geri alınması için epey çaba göstermiş deniyordu. 


Almanya Türkiye'ye silah vermeye yanaşmıştı ya, Ingiliz Antlaşmasına 
bağlılıklarını öne sürüp krom konusunda diretiyordu hükümet. Türki¬ 
ye’de olduğundan da, şimdi şu masada olduğundan da mutluydu İyi 
ki gelmişti. Yapacağı çok iş vardı Türkiye’de. Almanya’da yapabilecek¬ 
lerinin çoklan varmıştı sınırına. Von Mendeler, Von Hcnlikler, Doktor 
Yohannes Benzigler, Leibrandllar, Braunlar; Idris Alemcan, AbduiTah- 
ıııan Şefi, Ahmet Temir, Harun Bey, Mustafa Bey, Türkiyeli, Rusyalı bir 
sürü Türk, Talar... Koşlurmacalardan da bıkmıştı, aldatmacalardan 
da. Ülkelerine gitmek için didinenlere yetmişli yardımcı olduğu. Onun 
da ülkesi vardı. Türkiye durup duruyordu orda. Yapacağı bir sürü iş 
bekliyordu onu. Öğrencilik yıllarındaki eski arkadaşları İstanbul da, 
üniversitede, çeşitli fakültelerde, yüksekokullarda öğretim görevlisiy- 
diler. Kimileri Ankara’da, İstanbul’da yetkili bürokratlardı üst katlarda. 
Bunca yıllar Almanya’ya gelip gitmelerinde işlerine koştuğu kişilerden, 
kendini bekleyen bir çevre bulacağından kuşkusu yoklu. Toparlanıp 
kısa sürede yola çıktı. Gerçeklen de her şeyi hazır buldu Türkiye'de. 
Evi bile. Ayazpaşa'da denize bakan bir dairenin analılarını Sirkeci de 
trenden iner inmez karşısında bulduğu Kevork’lan almıştı. Kapalıçar- 
şı’da kuyumculuk yapan Kevork akrabasıydı Mannikyan’ın. Gizli dö¬ 
viz işleri, altın kaçakçılığı da uğraş alanındaydı; Galip’len de saklı ya¬ 
nı yoklu bunun. İstanbul’da her şey iyi başlamıştı. İlk görmeye gittiği 
-bir mektup gcıirmişıi dostu Von Henlik’den- Erkilel Paşa’nm yanında 
görüp tanışması da iyi bir rastlantıydı Hüsnümelek Bey’le. Adını duy¬ 
duğu, Halk Partisi önde gelenlerinden Eşref Bey’in eniştesi olduğunu 
öğrenince, gösterdiği yakınlığı yanıtsız bırakmadı. Cafer Seyit Ah¬ 
met’le Hüsnü Erkilel arasında sessizce gidip gelen Hüsnümelek Bey’in 
iş çıkaran biri olduğunu anlamakla gecikmemişti. Alınanların kurtar¬ 
dığı Kırım’a geçip çalışmak tasarılarıyla Berlin’e doğru yola çıkan Müs- 


lecip-Edige İkilisinin hükümet katlarındaki işlerinin yürütülmesinde, 


onların peşinden Dobruca’ya, Romanya’ya gitmeye kalkışan kimilerine 


Romanya Elçiliği’nde kolaylıklar sağlanmasında şaşılası yardımları ol¬ 
muştu. Asıl Cafer Seyilahmel Kırımer'in adamıydı ya, hükümetle gizli 
ilişkileri olduğuna inandıkları -bir kez Galip’e sözünü etmişti bunun- 
Erkilcl Paşayla da saygılı yakınlık içindeydi. Ordudan tanışırlarmış; 
binbaşılığında tümenindeymiş Paşa’nm, süvari tabur komutanıymış. 
Hüsnümelek Beylerle kaynaşmaları için, evlerine bir yemeğe çağırılıp 
karısı Şerife Hanım’la tanışmaları yeterli olmuştu. Kasaba cana yakın¬ 
lığında dangul dungul Anadolu kadınıydı Şerife Hanım. Ne çocuklu- 
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ğunda, ne de yıllardır Almanya'da alışık olmamasına karşın, kadının 
hemen senli benliye dönüşen, yaplığı yemekleri yedirmek için lırma- 
larcasına üsteleyip tabağına hemen de zorla yemek koyan tulumuna, 
kısa bir şaşalamadan sonra uyuvermişli. Bunda, Şerife Hanım'ın olağa¬ 
nüstü güzel yemeklerinin, özellikle de, yıllardır nerdeyse unuttuğu ha¬ 
mur işi tatlıların (oysa dedesinin sofrasından eksik olmazdı bu tatlılar. 
Çocukluk günlerini anımsatır olmuştu ona!) payı da vardı belki. Kile¬ 
rinde iki çuval şekeri, bir iki torba da unu olduğunu söylemişti bir gün 
Şerife Hanım. Unları Yozgat'tan, köydeki bir değirmenden gelirmiş! 
Hüsnümelek, tatlısız duramazmış; öyle diyordu. Bir yemekte pal diye, 
niye evlenmediğini sormasını da yadırgamamıştı, yeğeni Necla'nın lam 
ona göre bir kız olduğunu söylemesini de. Karşı çıkmamış, düşündük¬ 
çe benimsemeye başlamıştı. Asıl güzel rastlantı, Mithat'ın ölüp gitmiş 
patronu Ali Rıfkı'nın Eşref Bey'in ortağı olmasıydı! Bir hayır vardı bu 
işle! Mithat’ı Pakize'yle -evlenmeye kışkırtması, kafasındaki bulanık 
düşün bir parçasıydı. Tasardan nelleşiyordu bu evlilikle. En iyisi ola ki 
buydu da, kız neyin nesiydi? Kızı da fakülteden öğrenmekte gecikme¬ 
mişti. Zeynep Hanım Konağı’na, Felscfc’deki doçent Mansur'a gittiği 
gün görmüştü Necla'yı. Çok güzel sayılmazdı; bu da iyiydi belki. Ar¬ 
kadaşlarıyla konuşurken üstten bakıyor görünen, baskın kişilikli tutu¬ 
muyla, özellikle de gençliğiyle iyice çekici gelmişti uzaklan. (Araların¬ 
da nerdeyse on beş yaş olmasına rağmen Şerife Hanım, iyi tanıdığına 
olan inancıyla Necla için zorunlu saydığı, deneyimli erkek güvencesi, 
diyordu. Galip için de sorun değildi; iki doğum yaptı mı eşilleniverir- 
di kadınla erkeğin yaşı.) Soruşturma iyi sonuç vermemişti yalnız. İngi¬ 
liz Edebiyalı’nda, Doçent Mansur'un güvendiği bir asistan kız -lakül- 
te'de gösteren de oydu Necla'yı-, Türkoloji’den, komünist tanınan bir 
oğlanla gezip tozduğunu söylemişti. Bozuldu bozulmasına da, kışkırt¬ 
ma nedeni oldu sonra da bu. Necla'nın hastalığı olmasa üstüne gide¬ 
cekti. O komünist öğrencileri de iyi bilirdi o, kızları, kadınları da. Eş¬ 
ref Bcy’le tanıştıklarından hemen sonra, Hüsnümelek Bey'in de üstcle- 
mesiyle başlamış iş yakınlaşmaları, sorunu, etkili biçimde gündemde 
tutuyordu. Eşref Bey’in güvenini kazandığından kuşkusu yoklu; Mü- 
kcrreın Hanım'ın beğendiğini de Şerife Hanım yetiştirmişti. Konuşlu¬ 
lar da kız mı islemedi? Olumlu-olumsuz bir yanıl vermemeleri, kendi¬ 
leri pek isledikleri için Necla’nın olmazlanmasım bildirmeklense, kı¬ 
zın düşüncelerini değiştirmesi olasılığıyla beklemeyi yeğlemelerinden 
miydi? Kız iyileştiğine göre, en iyisi kendisinin gidip konuşmasıydı 



belki. Şu zibidi solcu oğlanın çıkması mıydı bu zaman kaybının nede¬ 
ni? Ne Şerife Hanım’a, ne de Hüsnümelek Bey’e Fakülte’de öğrendik¬ 
lerinden söz clmem işli. Kız lanı iyi leşli mi bu işin olacağını söylüyor, 
daha güvenli bekliyordu onlar. Ali Rıfkı-Eşref Bey ortaklığında Mit- 
hafın ağırlığı da olacaktı arlık. Keyfine düşkün Eşref Bey de yorgun 
görünüyordu; yakın bir yardımcı bekliyor gibiydi o da. Türkiye’ye ge¬ 
lip de olan bileni gördükten sonra gecikmeden yol almak için, böyle 
sağlam lemelli bir kuruma kendinin de gereksinimi olduğunun iyice 
bilincine varmışıı. Aracılıklarla varacağı yere varmıştı; bundan ötesin¬ 
de büyük oynamak birinci koşuldu. Parli-iş-iklidar çevrelerindeki et¬ 
kin konumu; askerlerden, Genel Kurmay’ın üsl kadarından önemli ki¬ 
şilerle ilişkileri, Necla’dan başka kalıtçısı olmayan Eşref Bey’i, oynama¬ 
sı gerekli oyununun en önemli karlı yapıyordu. Karşısındaki Mükcr- 
rem Hanım’a takıldı gözleri; dalgın, saplantılı, sanki boş boş bir yerle¬ 
re bakıyordu kadın. Bir derdi, sorunu var bunun. Eşref Bey’in Anka¬ 
ra’daki Terzi Nezahal’la ilişkisini duymayan yok; bu da biliyordur 
Üzülerek göğüslüyor besbelli. Ne yapacak? Ailede kadına düşen görev 
bu. Eşref Bey’in gençliğinden beri uçarı olduğunu duyunca sevinmişti, 
ilerde, ahlak dersleri vermeye kalkışacak birine katlanmak sorunu ol¬ 
mayacaktı! Nezahal olayı ayrı bir şey olmalıydı. Eşref Bey’in en başarı¬ 
lı iş ilişkisi diyorlardı. Kadın dişli, Eşref Bev’den de etkili tanınıyordu 
kimi yerlerde. Bu gece Eşref Bey’le birlikle olmaya can atmıştı Nebilc 
Hanım. Güzellik enstitüsü gibi bir şey açmak istiyordu Ankara’da. Eş¬ 
ref Bey’le yakınlaşmak istemesi, Nezahal Hanım ın desteğini sağlamak 
içindi. Gülücüklü fiskoslarla kadeh kaldırmalarına bakılırsa olmuş gö¬ 
rünüyordu bu iş. Yanındaki Esma Hanım’ın sinsice onları dinlemekten 
kendisiyle ilgilenmemesine de seviniyordu. İtici bir şey vardı bu kadın¬ 
da çirkinlikten öte. Ortaklığın (Ali Rıfkı Ortakları Kollektif) en büyük 
payı da bu kadınınmış. Çekingenlikle saygı duyduğu kişi Salim Bir- 
baş’tı masada. Olup bilenlere dengeli bir serinkanlılıkla bakan, ilkele¬ 
rinden kıl kadar şaşmayan bu yaşlıca adamdan (Mannikyan’la sınıf ar¬ 
kadaşı olduklarına göre elli’nin epey üstündeydi demek) öğreneceği 
şeyler olmalıydı. Ne düşündüğünü öğrenmek kolay değildi bu hiç açık 
vermeyen adamdan. Alınanlara karşı mıydı, yanlarında mıydı, nasıl an¬ 
layacaktın? “Almanlardan ayrılamayız” demişti bir gün. “Tuna Karade¬ 
niz’e akıyor!” Bu doğru saplamada, Almanya’nın bugünkü gerçek itici 
gücünü oluşturan coşkulu kaynağa nasıl baktığını anlamak olası değil¬ 
di. Siyasal bir söz çıktığını duymamıştı ağzından. “Tarihimizde iki bü- 


yük adam var: Ziraal Bankası’nı kuran Milhal Paşa ile İş Bankası’m ku¬ 
ran Mustafa Kemal Paşa! 11 demişti bir gün. Özel bir banka kurmanın 
peşindeydi kendisi de. Biliyorsa Mannikyan biliyordur bunu; o da ko¬ 
nuşmaz. Mükerrem Hanım’a ağırdan böyle ne anlalıyordur Mannik¬ 
yan? Kulak verdi; her şeye uzaktan bakan Mükerrem Hanım’m ilgiyle 
dinlediği sağlık konusuydu. Almanya'da uygulanan yeni bir iyileştirme 
yönteminden söz ediyor. Banyolar dediğine göre, Mannikyan’ın öteden 
beri yakındığı “romatizma 11 olmalı. Baden-Baden'de, çok lüks bir otel¬ 
de geçirir kışları. Parmaklarının oynak yerlerini gösterirken acısı beli¬ 
riyor yüzünde Mükerrem Hanım'ın. Yemek boyu sustuktan sonra, 
dertleşmeye birbirlerini buldular demek. Savaş durumuna dalmış Sa- 
il’le Kurldoğan Paşa’nın arasından kurtulma çabasmdıymış gibi, Paki¬ 
ze Hanım, karşısındaki, Sait'in karısı, her yanından yağlar fışkırır gibi 
şişman, bulandığı esans kokusu ter kokusunu güç bastıran Leıııan Ha- 
nun’a, Ayazpaşa'daki yeni bir terzinin yerini tanımlıyordu. İslerse bir¬ 
likle giderlerdi bir gün. Yemek bitiyordu; solundaki Esma Hamınla hiç 
konuşmamışlardı; bir şeyler demeliydi ona da. Evin güzelliğinden, 
zevkli döşenmişliğinden mi açmalı? Ona ne?! Ali Rıfkının ölümünden 
bir süre sonra evi başlan başa onartıp her şeyi yeniden düzenleterek 
yerleştiren, görünürde Pakize, aslında Mithat'tı. O yüzden bu kadınla 
Pakize arasında hır çıkacakmış nerdeyse. Kadının güzelliğinden söz et! 
Bir sey değil, inanır da! En iyisi... Bulamıyordu bir lürlü; nasıl lalsız 
bir kadın! 

— Dengeler bozuldu efendim! 

Ortaya çakılır gibi söyleyiverdiği söz, bir sessizlikte bülün başlan 
Salim Birbaş a döndürmüştü. Böyledir bu adam; hiçbir sözü gürültüye 
gitmez. Eşref Bey’in içki dumanındaki gülümser bakışı aralarındaki ya¬ 
kınlaşmayı açıklıyor olmalıydı. Gene de bir bekleyiş içindeydi herkes 
gibi o da. Sahm Bey'in islediği de bu bekleyişti belli ki. Aldı yavaşça, 

— Bozulan dengeyi düzeltmek bize düşmez. 

İyice suskunluk çökmüştü masaya. Eşref Bey kadehini kaldırıp Sa¬ 
lim Birbaş'a uzattı, 

— Sağlığınıza Beyefendi, dedi. 

Kadehini kaldırıp başı ile selamladı Salim Bey de. Saygılı bir sessiz¬ 
likle herkes yudumladı içkilerini. Salim Birbaş-Eşref Bey dayanışma¬ 
sıyla dikiliveren bu sessizliği yıkmak nasıl da güçlü. Gülünce kaçacak 
bir saldırıya dönüşebilirdi her söz. Biliyordu, Amerika savaşa giı*diğin- 
den beri ara sıra benzeri sözler söylüyordu Salim Birbaş. Japonya da 



girdi. Sanki görmüyor onu! Avrupa’yı mı düşünecek Amerika?! Hayır 
sırası değildi; aptallık olurdu şu toplulukla yan yana duran Eşref Bey le 
Salim Bcy’in yolunu kesmeye kalkışmak. Çürümüş demokrasilerin, 
Bolşevizınin ne inanç, ne de madde güçleri bir tarihsel çizgi çekip yep¬ 
yeni bir dünya yapısı kurmaya yetmezdi. Belleri kırıktı. Salt dik durma 
çabasındaydı çürümüş kamp. En akıllımıza da yullurabiliyorlardı de¬ 
mek! Yemek bilmişti. Kahveleri salonda içmeyi yeğlemişti konuklar. 
Yemekler için övgülerle kalktılar masadan. Belli etmeden bekleyerek 
kapıya yaklaşan Mükcrrcm Hanım’a döndü Galip, 

— Bağışlayın Hanımefendi, dedi. Hep sormak isliyordum; Necla 
Hanım nasıl oldular? İyi haberlerini alıyordum Hüsnümelek Bey'den. 
Umarım lam atlatmıştır. 

Beklemediği soru karşısında şaşırmış, kızarır gibi olmuştu Müker- 
reııı Hanım, toparlanmaya çalıştı. 

— Sağ olun efendim, dedi, heyecanını bastırmaya çalıştığı bir ses¬ 
le. Allattı şükür. 


Salona çıkmışlardı. Sıcak ilgisini sürdürüyordu Galip Bey. Tedirgin¬ 
lik vermemek için aramamıştı; özür diliyordu. Gösterilen bu incelik, 
sevindirdiği kadar tedirgin de etmişti Mükcrrem Hanım ı. Üstü örtülü 
biçimde, yanıl beklediğini söylemiş olmuyor muydu? Ne demeli, nasıl 
davranmalıydı? Bir anne olarak payına düşen sorumluluğun üstesin¬ 
den gelecek gücü yoktu işte. Elinden bırakmadığı kadehiyle çevresin¬ 
dekilere gevrek gevrek gülen kocasına baktı. Gelip de yardımcı olsay¬ 
dı ya. Herkes, her şeyi ondan bekliyordu. Altın çerçeveli gözlükleri ar¬ 
dından kıvılcım gibi gözbebekleriyle bakan şu karşısındaki incelik do¬ 
lu, terbiyeli adamı aldatmanın acısı çöktü içine. Tutamayıp söyleyive- 
rccekli sanki her şeyi! Benim kızım size göre değil Galip Bey! Benim 
kızım... Yüzüne ateş bastı birden. Yardımına koşma gereğini duymuş 
gibi Galip aldı gene, 

— Rahatsız etmezsem bir gün ziyaretinize gelebilir miyim? diye 

•• 

düşünüyordum. 

Toparlandı Mükerrem Hanını, 

— Onur olur bizim için, efendim. 


— Rica ederim, bizim için onur olur efendim. Necla Hanım’a da 
saygılarımı lütfen iletir misiniz? 

İletirdi de, nasıl iletirdi? Necla Hanım’ın yakında evden ayrılacağı¬ 
nı daha babasına bile söyleyememişti. Titremesini önleyemediği bir 
sesle. 


— Selamlarınızı ileteceğim efendim, dedi. Sağ olun! 

Konuşma biraz daha sürse ağlayacak gibiydi. Mithat’ın sokularak 
Galip’e bir şeyler anlatmaya başlamasıyla yaklaşan Leman Hanıma 
dönmüştü o da. Salona girdiğinde camları pınl pırıl, altın tel çerçeveli 
gözlükleriyle Galip Bey’i tanımamıştı nerdeyse. Yeni takmıştı demek. 
Yakışmış. Yandan da ne güzel görünüyor. Her şey yakışır bu adama. Er¬ 
keğe gözlük iyi gider. Eşref de taksa ya, takmaz; Doktor da u lak” demiş 
oysa. Bir şey okurken arar gözlüğü. Bir şey de okumaz ya, Ulus’a ba¬ 
kar bazı. Sıkıntılı! Ne sıkıntısı, tafra salar. Bunca nane yiyenin ne sı¬ 
kıntısı olurmuş? Sıkınlı bizim yazgımız. Necla’nın evden ayrılacağını 
söylesem kıyamel başımıza kopardı bugün. Necla’yla birbirlerine gire¬ 
cekler. Ben bilirim bu adamı; dünyayı zindan eder hepimize. Gözleri 
yandı birden dolacak gibi. Allah’ım bana sabır ver! Direnecek gücüm 
kalmadı artık. Babasından ayn, kızından ayrı! Arlık yaşayamazmış, iğ- 
reniyormuş, çıkıp gidecekmiş bu evden. Laleli’dc bir arkadaşıyla otu¬ 
racaklarmış. Para mara da istemiyormuş bizden. Peki nasıl yaşayacak? 
Arkadaşı kim? Soramadım; ya erkekse! Evlenmenin adını ettirmiyor. 
Evlenmeyecekmiş o! Tümünün Allah belasını versinıniş erkeklerin. 
Hepsi aynıymış. Turgut da ayağını kesti. Onunla olsaydı keşke. Söve 
saya gitti oğlan o gün. Amaan, kız doğru belki de. Hıçkırarak ağlayışı¬ 
nı unulamıyordu göğsüne bırakıp kendini. Yalnız o mu ağladı? Güç tu¬ 
tuyordu kendini şimdi de. Göz pınarları yanmaya başlamıştı. O çoklan 
unuttu gitti. Beş dakika sonra içini çekerek yalağa uzanan Necla eski 
Necla’ydı gene; artık tek sözcük de çıkmamıştı ağzından. Bir şey diye¬ 
cek durumu mu vardı? Üç günde güç düşürmüşlerdi ateşi. Bıktım ben, 
demişti bugün Eşrefe; ya Ankara’ya taşınalım, ya da sen buraya yerleş 
artık. Uslüne yürümüştü Eşref Bey. Kıza Galip’i açmadın ını? diyor. Aç¬ 
madım, sen aç dedim diye. Ûyle dememişti; '"Ankaralarda dolaşacağı¬ 
na sen ac” demişti. Parlamasına yelli. Bas bas bağırdı utanmadan. Bun¬ 
ca koşturma, bunca yorgunluk, sonra gel, evde bir de benim suratım¬ 
mış! Suratım balsın! Kızının yediği naneyi mi anlatsaydım? Anlata¬ 
mam ki; yüzüm kızarır; hem de suçlu ben olurum! Bu Mithat Bey de 
sinsi birine benziyor. Erkek işle... Pakize’nin gözünün içine bakıyor¬ 
muş diyorlar. On yaş gençmiş Pakize’den. Oluz beş filan demek. Paki¬ 
ze benden üç yaş büyüktür. Genç görüneceğim diye ne yapacağını şa¬ 
şırdı Pakize de. İçinde yıllardır duyduğu acımalı yakınlık yerini kızgın¬ 
lığa mı bırakıyordu? Kızlığında da hoppaymış Pakize. Köye tülün al¬ 
maya gelen Ali Rıfkının ne yapıp edip aklını çelmiş derler. Çocuğu ol- 



mazmış Ali Rıfkı’nın. Tahir’e gebe kalınca nikâhına alınanıış ya. Es¬ 
ma nın üstüne eve getirip baş tacı etmiş bunu. Bir sürü tapulu mal 
mülk de bunun üstüne. Aslında Pakize bu oğlanı, Ali Rıfkfnın arkada¬ 
şı bir başka tütüncü varmış, Muhillin Bey mi ne... Günahı boynuna. 
Belki de kuması Esma’nın uydurmasıdır. Ne suratsız karıdır o da. içi, 
dışı çirkin. Tahir de onun üstüne yazılı. Pakize’ye “abla” der oğlan. 
Sonradan öğrenmiş gerçek annesini. Pakize’nin ilk nikâhlısı bu Mithat 
olacak. Zavallı Pakize! Nesi zavallı?! Sevincinden kabına sığınıyor. Sen 
kendine bak. Tahir kâtibi istememiş dediler; kızmış annesine. Sonra 
boyun eğdi demek. Elmeyip ne yapacaktı? İş durur mu? İsviçre’den, 
okuldan mı yönetecek burayı? Okuduğu da yokmuş; kadına, kıza kap¬ 
tırmış diyorlar. Ya gelir, ya gelmez buraya. Para gittikçe gelmez. Mithat 
çok düşkünmüş Tahir’e. Pakize de bir ballandırır. Aman çocuk oralar¬ 
da bunalmasın diye, ne yapar eder, her ay dövizini hani valla bizden 
çok o düşünür, şaşarsın Mükerremciğim! Niye şaşayım ayol! Sen şaşar¬ 
sın ancak! Bu Mannik’in karısı Almanya’daymış. İki kızı orda okuyor¬ 
muş dedilerdi. Leman Hanım’ın kocası Sait Bey’miş, polis dedikleri Sa¬ 
it Tarkan’la liseden sınıf arkadaşı olduklarını söyledi övünür gibi Mit¬ 
hat. Ama bu adam daha yaşlı görünüyor Mithat’tan. Polislik kolay de¬ 
ğil; kim bilir neler çekiyor? Mithat’ın “Necmettin Amcam” diye tanıt¬ 
tığı emekli general Necmellin Veysi Kurldoğan Paşa’yla akrabalıkları 
olduğunu biliyordu; Salim Birbaş’ı da duymuştu Mükerrem Hanım. Bir 
büyük kamu işletmesinin başındayken ayrılmış, bir sigorta kurumu ile 
bir yapı-yapım ortaklığı kurmuş, dedilerdi. Kamu işletmesindeki me¬ 
mur sandığının parasını kullanmış diye epey dedikodusu olmuştu. Eş¬ 
ref tutuyordu adamı. Kafası çalışan adamı çekemezler bizde, demişti 
bir gün; onun için de ilerleyemiyoruz, demişti. Boyaların, ipeklilerin, 
çirkinliğini gülünce dönüştürdüğü bu kara, kuru, suratsız kadını, eski 
kuması Esma’yı, Pakize’nin ‘Ablamız’ diye tanıtması, kaynanası sanıl¬ 
masına önlem içindi sanki. Evdeki ağırlığının gösterisi gibi, içki tepsi¬ 
leriyle dolaşan garsonlara emirler veriyor kadın. Yaşının altında görün¬ 
me özentisinin kadını ne duruma düşürdüğünü, Pakize, şu rezilliği de 
görünce anlamıyorsa... Ben onun gibi değilim, gencim mi diyor aptal? 
Pakize güzel sayılır. Badem yüzlü, ala gözlü, pembe yanak köy güzeli. 
Güldü gizlice; ne güzel uymuştu, mani gibi. Mithat genç olmasa gecik¬ 
mişliği göze batmazdı. Gene de batmaz; niye balsın; o kadar mal mül¬ 
ke... 

Şu Galip Bey’in Mannikyan’ı dinlemesine bak! Şu adamdaki inceli- 
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ğe... Özenlisiz soylu. İyi aile çocuğu olduğu her şeyiyle belli. Bir de bi¬ 
zim Eşref! Sofrada salatayı kaşıklıyordu nerdeyse. Kaşıklar da, hiç al¬ 
dırmaz. Atatürk'ün sofrasında bulunmuş bu adam! Şu kahkahaları¬ 
na... Paşa’nın karısı da... Öf, gitsek artık... 


Turgut’un bir günlük göz altına alınıp bırakılıvermesi arkadaşları 
arasında biraz şaşkınlık, çok da heyecan yaratmıştı. Turgut’un kızıp 
karşı koyduğunu görünce üstelemiyordu ya, bunun Necla’dan, babası 
olacak o deyyustan geldiğine hiç kuşkusu yoktu Halil’in. Ancak tutar¬ 
lı biçimde kendine de açıklayamıyordu pek. Bakalım ne çıkacaktı al¬ 
tından? Toplantılara ara vermişler, buluşmaları da iyice sınırlamışlardı. 
Halil uğruyordu Turgut’a beş-on günde bir. Ötekilerle ilişkisi kesilmiş¬ 
ti Turgut’un. Gazete’deki çalışmasına, hiçbir şey olmamış gibi gidip ge¬ 
liyor, Fakülte’ye de pek uğramıyordu arlık. Bütün işler iyice Halil’dey¬ 
di. Parti’yle bir türlü sağlam bağ kuramamanın dışında yüreği mutlu¬ 
lukla doluydu Halil’in. Tanışmalarından epey süre sonra başlattıkları 
çılgm bir sevgiyi bölüşüyorlardı Seher’le. Yalnız Turgut biliyordu, öte¬ 
ki arkadaşlarına açmamıştı. En yakın yoldaşı Seher’di arlık bir bakıma. 
Bugün bile varlığından biraz sıkıldığı bu duyguya epey direnmiş, sal¬ 
lantılı günler geçirmişti. Duygusallığa kapılarak, başkalarında eleştir¬ 
diği ölçüsüzlüğe mi düşüyordu bir devrimci olarak? Turgut gibi o da 
bir kıza takılıp... Seher’e benzeyen hangi kıza takılmıştı ki Turgut? 
Onun da yoktu öyle bir savı; Seher’le Necla’yı, ya da neydi o kızın adı, 
Süheylacığı, ne karşılaştırmaya, ne de benzetmeye kalkışmıyor, alayın¬ 
dan günüler görünüyordu kimi zaman da. Kıskanmasında bile bir 
dostluk, bir sıcaklık var bu oğlanın; arkadaş sevgisi var. Yüceltip onur¬ 
landırıyor insanı. Çoğun serlçe kapışmaları kendine en yakın bulduğu 
kişi olmasına gölge düşürmemişti hiç. Gerçi altı üstü bir geceydi; ol¬ 
sun, bir ölçüydü o; polisteki davranışı da bomba gibiydi. En küçük bir 
ürkü belirtisi de yoktu. Yok, olacak mıydı?! Bizim arkadaşların hiçbi¬ 
rinde olmaz öyle şey. Öyleydi de, Turgut akıllı oğlandı kuşku yok ki. 
Seher de beğeniyordu. Aslında çok iyi yürekli Seher; bizden biri oldu 
mu beğeniyor lıeınen. Biz de öyle değil miyiz? Hiç de öyle değilim; ko¬ 
münistim diye gezen nicelerini gördüm ben. Komünist mi diyorsun 
onlara? Çoğunun ne bok olduğu belli değil. Seherin daha ne deneyi¬ 
mi var ki? Çok deneyimli gibi davranıyor ama. Akıllı, sapına kadar da 



devrimci. Yıllardır tanıyormuş gibi geliyordu Halil’e. TKP ile sağlam 
bir bağ kurup çalışmak islediklerini, üç yıla yakındır sürekli araştırıp 
soruşturduklarını, güvenli bir sonuca varamadıklarını anlatmıştı. Ar¬ 
kadaşlarından Turgut’tan başka hiçbirini tanımıyordu Seher. Konuş¬ 
malarda karışık adlar arasında öteki adların geçtiği de oluyordu ya, 
kim kimdir, kim örgüttendir, kim değildir, hep örtülü kalıyordu. Bu 
partiyi arama işini de iyice kanıksamıştı Halil. Polis torpiline çarpma¬ 
maya da özenle çalmadıkları kapı kalmamıştı. Birinin dediğini ölcki- 
ninki tutmuyordu. Şuna varmışlardı: Türkiye’de, bir Parti, bir de Mu¬ 
halefet denen iki grup vardı. Harbiye, Donanma tutuklamalarından 
sonra ikisinin de pek bir şey yaptıkları yoktu. Öyle miydi acaba? Ya 
Parti gizlilik içinde çalışıyordu da bunlar dışında kalmışlardıysa? Na¬ 
sıl gizli çalışmaktı bu peki; kapı kapı dolaşan kendilerine bir el atma¬ 
ları gerekmez miydi? En yetkililerden sayılan Rahmi Usla’dan aylar 
geçmiş ses çıkmamıştı. Kulakları ona en yakın olan Kemal’de, bekleyip 
durmuşlardı. Halil’e kalsa çoklan bitmişti bu iş. Arlık hiç vakit kaybet¬ 
meden kolları sıvayıp kendileri başlamalıydılar. Ama öteki arkadaşlar, 
hele bizim Turgut; akıl kumkuması bunlar! Biraz daha bekleyelim, ba¬ 
kalım bilmem kimden ne haber gelecek? Falancayla bir daha konuş¬ 
sak... Sonu yok bunun. Korkak desem, hiçbiri korkak değil, hepsi de 
içlen, aslan gibi arkadaşlar. Kim bilir beklemeleri iyi olmuştu bir bakı¬ 
ma. Mazlum’dan gelecek haberle çok şey değişebilirdi! İçlerinde bir 
akılsız benim demek! Akıllı olsak böyle mi olurduk! Ne yerim belli, ne 
param. Ağbim Niksar’dan para gönderecek, ara sıra da Teyze Ha¬ 
mından tırtıklayacağız; yaşayıp devrim yapacağız! Teyzemin de canı¬ 
na tak dedi, ağbimin de. Fakülte ne vakit bitecek? diyordu geçen mek¬ 
tubunda. Daha ne kadar uyulacağız bakalım? Bir de Seher çıktı! Yaşa¬ 
mının en güzel olayı, çıkmasa mıydı? Ne kadar iyi etmişti çıktığına. 
Bütün dünyaya da, devrimci kavgaya da daha coşkulu bakıyordu artık. 
Bir de korkusuzca sevişebilecekleri bir yerleri olsaydı. Beşiktaş’taki evi 
özlemle anımsıyordu. Gitti güzelim ev. Onun keyfini süren de bizim 
Turgut oldu. Bir de yakınır hergele; ablasıyla çocuğuymuş bilmem ne. 
Her şeyde dört ayağı üstüne düşer oysa. Süheyla’yla kapıyı kapatıp 
odada, oohh... Çanakkale’ye gitmiş o zavallı da. Kalıp ekşimedi oğla¬ 
nın başına. “Çok onurludur” demişti Seher. Onur ne yapsın yoksullu¬ 
ğa. Bir Şahin Efendi daha bulsa. Düşer yoksa. Ev mi arasak biz de? 
Kimle tutacaklardı evi? Parasından başka, bekara ev verirler mi kolay 
kolay? Evlenseler miydi Seher’le? Bir o eksik! Teyzeme sözünü etsem 



kapıdan kovar beni. Ağbim de belki parayı keser. Böyle nasıl götürece¬ 
ğiz? Yağmurlar başladı; ısı düştü; ardı kış. Kırlarda, Surlar’da, ıssız me¬ 
zarlık kıyılarında korkular içindeki mutluluklar da bitli arlık. Anımsa¬ 
dıkça ulanıyordu aslında. Sokak köpekleri gibi... hay Allah belasını 
versin! Acıyla gülmek geliyordu içinden. Cami avlusunda yakalanmış 
da, “yersizlikten” demiş adam, “dinsizlikten” değil. İlk kez bir akşa¬ 
müstü, alaca karanlıkla, Topkapı surlarında kendilerini yitirince ol¬ 
muştu o iş. Geçen Nisan’daydı. Yağmurların baskın verdiği günlerde 
Topkapı’da, sur dışındaki bir kıyı kahvede, çardak altında oturup uzun 
uzun konuşmuşlar, bir süre istekle, özlemle bakmışlardı birbirlerine. 
Ortalık kararmaya yüz tutmuştu kalktıklarında. Sur dışındaki yoldan 
Yedikule’ye doğru yürümeye başlayıp kendilerini kararmış, ıpıssız yo¬ 
lun ortasında bulunca nasıl bir coşkuyla sarmaş dolaş olduklarını da 
hiç unulamıyordu. İçgüdüsel, dayanılmaz bir sürüklenişle yandaki yı¬ 
kımdı surların kuytusuna sığınıp bir anda kendilerinden geçivermcle- 
rinin o baş döndürücü mutluluğunu da unulamıyordu. Çamura bulan¬ 
dıklarının ayrımına, utangaç bir mutlulukla sallanarak ayağa kalkınca 
varmışlardı. Akşam alacasıydı. Biraz önce başlamış ahmakıslatanla su¬ 
cuk gibi olduklarının ayrımınaysa soluk soluğa, biraz da korkular için¬ 
de (her türden pislik gelebilirdi başlarına. Hırlısı, hırsızı, esrarkeşi, sa¬ 
pığı bir sürü ille kopukla dolu olduğunu biliyordu bu surların) Topka- 
pfya gelip ışıklar altında yürümeye başladıklarında varmışlardı. Mini¬ 
cik mendiliyle Seherin, eleğindeki çamur izlerini çabuk çabuk silme¬ 
ye çalışması gözlerinin önündeydi. Yüzünde de hep o hüzünlü gülüm¬ 
seme. Düştüm demiş okulda arkadaşlarına. Kendi donuna bile bulaş¬ 
mış kırmızı lekeleri görünce sevinmesine kızdığını da anımsıyordu. 
Biz erkekler çok alçağız. Hele o gece Fatih teki Medrese de (İstanbul'da 
onlarda kalıyordu Beşiktaş’tan ayrılalı beri. Çocuklarla, buna benzer 
bir olayda, bir kız için söylenen ağır sözleri işitince nerdeyse kavgaya 
tuluşacaklı Nihal'larla. Ayıp değil mi ulan, daha önce yapmışsa kız ne 
olmuş yani? Sen yapmadın mı? Biz de devrimci geçiniyoruz. Kendinle 
kavga et önce sen, bırak onları da! Peki, sen Necla için... O başka! 
Burjuva kızı oruspunun biri o! Gene de belki pek kurcalamamak iyiy¬ 
di bu konuyu, kesin yargıya varmamak. Seher, kız değildi diyelim, 
elimden bir şey gelmezdi ya, üzülmez miydim; böylesine bağlanabilir 
miydim? Niye bağlanmayayım? Bırak şu yalanı ulan! Nasıl bırakayım? 
Bıraktım işte! Ben de onu diyorum; bunlar saçma duygular. Bir de şu 
gebe kalmak korkusu. Ne halı ederlerdi öyle bir şey olursa? Prezcrva- 



lif kullanmaya başlaınışlı; nefret ediyordu ondan da. Evlensek de kur¬ 
tulamayacağız bu dertlerden. Devrimcinin çocuğu olur mu? Ne olaca¬ 
ğımız belli değil; bir de çocuk! Kıza da yazık; beni içeri aldılar nu üs¬ 
tüne yıkılır kalır. Seni alıp da onu bırakacaklar mı? Amaan, ne bileyim 
ben? Bakalım ne getirecek olaylar? Bu yıl Fakülte’ye gideyim arlık di¬ 
yordu bir de. 

Olaylar uçuyordu, fırtına yeli gibiydi olaylar. Yaz sonlarından beri 
dünya bir dönemeçten geçiyordu. “Mısır’ın kapısmdayız, oraya dön¬ 
mek için gitmedik” demişti Berlin’de Romnıel. Otuz bin esir bırakmış 
kaçıyorlardı Elalemeyn’dcn. Ya gene dönerlerse! Bu kaçıncı gil-geldi, 
Afrika’nın kuzeyinde çöllerde? Almanlar Kafkasya’ya inmişlerdi. Tür¬ 
kiye’nin tüm faşistleri sevinç içindeydiler. Peyami Safa, Kaf Dağında 
Bayrak adlı bir yazıyla kutluyordu olayı. Slalingrad’a dayanmış Alman¬ 
lar, işin bittiğini yayıyorlardı. Hiller geçen aylarda kesin bildirm işli 
Slalingrad alınacak diye. Bugün yarın düşecekti Slalingrad! Bir tek Kı¬ 
zıl Ekim Çelik Fabrikalarıyla, işçilerinin mahallesi diretiyormuş. Fab¬ 
rikaların ele geçirildiğini de açıkladılar ama düşmedi Slalingrad. Sov¬ 
yet bildirilerinden, basına pek de gönüllü sızdırılmayan öteki kaynak¬ 
ların verdiklerinden çıkansa, işlerin Almanlar için iyi gitmediğiydi. 
Slalingrad savunmasını Slalin üstlenmiş. Amerikan radyo muhabirleri¬ 
nin bildirdiğine göre. Başarısızlıklarından kızgınlıklarının acısını halk¬ 
tan çıkarmak istiyormuş Almanlar. Slalingrad Komitesi Sekreteri Suya- 
nof'un bu yoldaki telgrafını vermişti gazeteler. Kalinin'in PRAVDA’da 
çıkan bir yazısından söz ediliyordu: Kafkas halkının toprağını çelin bi¬ 
çimde savunacağını bildiriyormuş. Daha önce de Sovyet gençliğine bir 
bildiri yayınlamıştı Kalinin: Slalingrad savunucularına büyük borçlu¬ 
luk duyuyoruz diye. Orda da kesin bir dönemeç yaşanıyordu. Uzakdo¬ 
ğu'da Japonlarla verilen boğuşmaya pek ilgi duymuyorlardı burnumu¬ 
zun dibindeki olaylar varken. Afrikası, Avusluralyası, Güney Aınerika- 
sı uzak-yakın tüm dünya, kanlı-kansız bir humma içinde çırpınıp du¬ 
ruyordu; ama yazgıyı belirleyecek Stalingrad’dı artık. lngiliz-Amerika- 
lıların Kuzey Afrika’ya çıkmaları, Avrupa’da İkinci Cephe açılmasının 
beklendiği bir zamanda asıl yapılacak işi savsaklamak değil de neydi? 
Böyle ayrılıkçı düşünceler doğru değildi belki. Moskova Radyosu, 
Amerikan ulusunca Sovyet halklarına gönderilen bildiriyi yayınlamış¬ 
tı: Biz Amerikan halkı, sizinle bağlaşık olmaktan onur duyuyoruz, 
övünüyoruz, diyorlardı. Teyzesindeki radyoda, Moskova’nın verdiği 
bildiriyi dinlerken doldu dolacaktı gözleri. Biz ne yapıyorduk? Bekli- 




yorduk! Ulanmak da mı yoklu bizim TKP yelkililerinde? Nerdeydiler, 
ne yapıyorlardı? Çok da üzülüyordu kimi zaman böyle suçladığı için. 
Kim bilir nasıl özverilerle, ne tehlikeler içinde, ne işler yapıyorlardı 
adamlar! Bizi böyle dışlamak için bir nedenleri mi var? Nerden bile¬ 
ceksin? Ya kimsenin çalıştığı yoksa? Olur mu öyle şey? Olur olur: Tür¬ 
kiye burası! Halk kan ağlıyor. Soygunun, baskının bini bir para, Ko- 
münisl Partisi çalışmıyor! Bir gün hesabı sorulmaz mı bunların? Sara¬ 
çoğlu geldikten sonra pahalılık aldı başını gidiyor. Bütün engelleri kal¬ 
dırdılar; tilkiler, sansarlar, kurtlar boşanıp bir saldırdılar millete... Tey¬ 
zem her pazara çıkışla ilenmelerle dönüyor. Şekeri 530’a çıkardıkları¬ 
nı duyunca bir yanına inecek diye korktum. İnanmadı önce. Müslü¬ 
man müslümana yapmazmış bunu! Gavura yaptıklarının ölçüsü yok 
aslında. Varlık Vergisi diye bir vurdular; her şeyini satıp don gömlek 
kalsa ödeyemiyormuş çoğu. Toplamaya başlamışlar azınlıklardan kimi¬ 
lerini. Kampa götüreceklermiş. Varı yoğu ölü fiyatına satışa çıkmış he¬ 
riflerin; kapış kapan gidiyonnuş. Nazi yöntemleri. Böyle alçak, böyle 
talancı burjuvazi! Savaşa girmedik, savaştan beler. Kapkara ekmek 
yumruk kadar. Uzun sallantılı aylardan sonra rastlaştığı Mazlum la ye¬ 
ni bir döneme mi giriyorlardı? Çekingen bir umutla karşılaştığı sorun 
buydu şimdi. Pek de önemsemediği bir eski tanıdığıydı Mazlum. An¬ 
kara'daki tutuklamada kısa bir süre birlikle yatmışlardı. Tanınmış, 
sporcu bir oğlandı Ankara’da; güreşir, boks filan da yaparmış kulüple¬ 
rin birinde. İçerdeyken kam pek ısınmamıştı nedense. İstanbul’da ol¬ 
duğunu da bilmiyordu; Kadıköy vapurunda kaşılaşınca şaşırdı. Uzun 
boyu, üstünde çıplağa yakın açık alınlı başım salona doluşan kalabalı¬ 
ğın gerilerinden tanımıştı daha. Girip de Halil'i görünce umduğundan 
sıcak bir gülüşle gelerek yanma olurmuş, büyük yakınlık göstermiş, 
Köprü de inip ayrılırlarken bekleyeceğini söylemişti. Üsküdar’da Icadi- 
ye yöresinde bir kahve işleliyormuş. Bir hafta kadar sonra gidip kahve¬ 
yi bulduğunda Mazlum yoklu. İki sokak ötedeki evinden bir garson gi¬ 
dip çağırınca sevinerek geldi. İyi olmuştu konuşma. Ankara tutukla¬ 
ması anılarından söz elliler bir iki. Daha çok Halil’in Parli’yle ilgili ya¬ 
kınmalarını, eleştirilerini, katıldığım belli eden bir ilgiyle dinlemiş, so¬ 
nunda, “Peki, ne yapıyor bu adamlar?” sorusunu acı alayla yüklü ke¬ 
sin bir yargıya dönüştürmüştü Mazlum: 

— Bir şey yaptıklarını mı sanıyorsun? 

Çayları bilince sokaklarda Boğaz tepelerine doğru yürüdüler bir sü¬ 
re. Mazlum önermişti çıkmayı. Tatsız heriflerin kahveye gelme saatiy- 



miş! Beşi geçiyordu. Yol boyunca da Halil konuşmuştu daha çok. Ne 
yapmalıydılar? Açıkça söylemedi ya, kimi sözlerinden anladığı, ya da 
yakıştırdığı, Parli’nin Merkez Komilesi’ndcydi Mazlum, o da denliydi 
bir iş yapamamasından; kendisine destek bulmanın scvincindcydi. Ha¬ 
lil’in yalnız olmadığını, genişçe bir çevre adına araştırdığını duyunca 
daha da sevinmiş göründü. Akıllıca da bir söz elli: 

— Şurda burda dolaşmaktan, hele bilmediğiniz kapıları çalmaktan 
vazgeçin. Sonunda bir torpile çarpacağınız kesin. Gümbürtüye gider¬ 
siniz. Ortalık polis kaynıyor. Yeni bir Harbiye olayı çıkmasın! 

Parti çalışmaya geçliğinde onlara bildireceğini de anlaştırdı. Örtü¬ 
lüydü çoğu sözleri. Türkiye’nin siyasal durumuna getirdi. Ne diyorlar¬ 
dı olup bilenlere? Savaşta kimin yanında sayılırdı Türkiye; açık açık 
kimin yanında yer almaya gidişti bu? Söylediklerini sessizce dinledi 
Halil’in. Kursaklarında kalan düş, Alman-lngiliz anlaşmasıydı bunla¬ 
rın; Sovyellerc karşı. O düşü bugün de görenler, sayıklayanlar vardıy- 
sa da iş işten geçmişli arlık. Savaşan iki yan da karşıya itelemekten çe¬ 
kiniyorlardı Türkiye’yi. Bunlar da oyunu iki yanlı yürütüyorlardı böy- 
icce. Bu genel çizgili sergileme üzerinde düşündü bir süre, 

— Biraz iyimserce bir yorum, dedi Mazlum. 

Kuzguncuk üstündeki bir sırla gelmişlerdi. İlişti bir yüksekçe taşa. 
Gözleri mavi kıvrınlılı Boğaz’da, gene suskun kaldı bir süre. Halil de 
ses çıkarmadan oturmuş yanma, bekliyordu. Uzayınca, 

— Anlamadım, dedi. Nasıl ivimser? 

1 j 

— İş işlen geçli, dedin de... 

Aldı hemen, 

— Geçmiş bir şey yok daha Halilciğim, dedi. Plan gene o plan! 

— Kimler yürütüyor dış politikayı bugün? Saraçoğlu ile Menemen- 
cioğlu. İkisi de yeminli Sovyet düşmanı. Ordunun geniş kesimi, hele 
üsttekiler. Alman yanlısı loptan. Saraçoğlu’yla Mcneınencioğlu, Ingi- 
lizlerin kalında bunların diplomalı. Sovyellerin külleri üzerinde Al¬ 
manla İngiliz anlaşacaklar diye bekliyorlar. Çabaları, kışkırtmaları bu 
yönde. 

— Amerika savaşa girdi... 

— Bir şey mi değişti? İkinci Cephe açmaya yanaşıyorlar mı? Afri¬ 
ka’ya çıkıyorlar! 

Alaylı bir gülümsemeyle bakıyordu. Kızacak gibi oldu Halil. Basba¬ 
yağı karamsardı bu adam. Yalnızlık duygusu oturtuyor insanın içine. 

— Slalin ne dedi biliyorsun. 
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Yanıtlamadan baktı Halil. Çok şey dedi Slalin; hangisinden söz edi¬ 
yor bu? 

— Bizim yaptığımız dev savaşla sizin yardımınız devede kulak bile 
değil, dedi. Hepsi sustular. Churchill’e sordular bunu Avam Kamara¬ 
sında yanıl vermedi. Ne diyecek? 

Savının doğruluğunu dayatan bir bakışla bir süre susup ekledi, 

— Hess’i niye tutuyorlar İngiltere’de? Nasıl gitti herif oraya? 

Niye mi tutuyorlar? Bıraksınlar mı? Sözü nereye getirecek? 

— Evet, savaş faşizme karşı. İngiltere’nin emperyalist bir ülke ol¬ 
duğunu da unutmamak gerek. 

— Unutan mı var? 

İçerde de böyle tepeden bakar bir oğlandı bu; onun için ısınama- 
mışlım. 

— Biz unutmayız Halilciğim. Almanlar Kalkaslar’da yürüdü mü, 
görsen o zaman bizimkileri! Basra’ya inmiş bir Almanya karşısında İn¬ 
giltere’nin savaşı sürdüreceğine kim inanır? O yolu açmanın peşinde 
bunlar. 

Yani? Tam kavrayamamıştı, bir şeyler çağrıştırıyordu bu sözler ya... 

— Başbakan olduğunun ertesi, hemen Doğu gezisine çıktı Saraçoğ¬ 
lu, Sovyet sınırına. Asker tutmak zorunda bırakıyorlar orda Kızılor- 
du'yu. Baskı politikası. Almanlara destek. 

Anlamıştı. Arlık dinlemiyordu Mazlum’u. Bıkmıştı bu doğrulardan. 
Yandaki taşa ilişti o da. Von Papen suikastıyla ilgili bir şeylere başla¬ 
mıştı Mazlum ki kesti birden, 

— Sorun bizim ne yapacağımız arkadaş, dedi. Bunları, üç aşağı beş 
yukarı konuşuyoruz biz de hep. Başka bir şey yaptığımız da yok; ko¬ 
nuşuyoruz! Çuval gibi ağzımızdan eskiyeceğiz valla! Almanların Kal- 
kaslar’ı ezip geçerek Basra’ya ineceğinden söz ediyoruz rahat rahat, bir 
bok da yapmıyoruz. Bu mu bizim komünistliğimiz? Böyle komünistli¬ 
ği n ben... 

Sinirli biçimde doğrulup kalktı, bir iki adım atlı ne yapacağını bil¬ 
meden. Mazlum da kalktı ağırdan. Bu sinirli tepkiden hiçbir tedirgin¬ 
lik duymamış, dahası sevinmişti sanki. Yan yana, suskun yürümeye 
başladılar. 

— Parli’de çalıştınız diyelim, ne yapacaksınız? 

Ne mi yapacağız? Dönüp Mazlum’a baktı. 

— Ne demek ne yapacağız? Parti ne islerse onu yapacağız. 

— Parti ne isteyecek sizden? 



Durmuş, ciddi ciddi bakıp yanıt bekleyen bu adama ne diyeceğini 
bilemedi birden. 

— Ne demek ne isleyecek? Parti bir yol çizip... 

— Bırak şimdi bunları! Yol çizip de ne yapacak parli? Onu soruyo¬ 
rum ben? Ya bildiri yayınlayacak, ya bülten çıkaracak. Eee? 

Durup karşılıklı bakışmaya başladılar. Gene pek anlayamamıştı sö¬ 
zü nereye getireceğini. 

— Sovyetler Birliği ölüm kalım savaşı veriyor. Tarihin ilk işçi-köy- 
lü devletini yıkacaklar diye korkuyoruz. Bülten çıkaracağız! Kaç kişi 
okuyacak? Biz söyleyip biz dinleyeceğiz gene. Bir de polis... Ûyle mi? 

Ûylc belki...de, başka ne yapabiliriz? Bir şey demesine kalmadan. 

— Bak, diye aldı gene Mazlum. Dimitrof’un bir sözü var. Anahtar 
söz: Bir komünistin diyor, ne biçim komünist olduğunun tek ölçüsü 
bugün, Sovyetler Birliği’ne karşı tutumudur. 

— Canım, biliyoruz bunu, ama... 

— E, biliyorsan? 

Karşılıklı dikilmiş, bakışıyorlardı. Ne demek istiyor bu? Maz- 
lıtnVun akşam güneşinde kırpışarak üstüne dikilmiş soluk yeşil gözle¬ 
rinde bir şeyler okumaya çalıştı. Karışıveriyordu çizgiler. Ne olacak, ‘E 
biliyorsam? 

— Hiçbir şey yapmayalım öyleyse! 

— Olur mu öyle şey? Yapacak şey çook! 

Bu adamın bakışlarındaki çetrefil yazıyı sökmenin bir yolu olmalıy¬ 
dı. Gene ağırdan aldı Mazlum, 

— Ünce, Türkiye’nin başına neler gelebilir, onu iyi anlarsak. v Gel¬ 
miş Türkiye’nin başına gelecekler, başka ne gelecek? 

— Kötü şeyler bekliyor Türkiye’yi! 

Kırlar boyu, yamaçtan Kuzguncuk’a doğru inerlerken anlattıkları, 
önce biraz düş ürünü, sonra da inandırıcı gelmeye başlamıştı Halil’e. 
Hükümeti elinde tutan bugünkü kadrolar Almanlara tam bağlamadılar 
diyelim Türkiye’yi: Ordunun da. Halk Partisi’nin de içinde, dışında 
sinsice bekleyen kaç grup vardı, kapkara oyunu punduna getirip olup 
bitliyle gerçekleştirecek, kapıyı ardına Jcadar Alman askerlerine açarak 
onları, tarihsel düşmanımız Moskof’un da, komünizmin de kökünü 
kazıyan kahramanlar, eski silah arkadaşlarımız, ulusumuzun gelenek¬ 
sel dostları olarak karşılayacaklar! Haracoğlu da uzağında kalmaz bu 
tezgâhın. ‘Haracoğlu’ diyordu Saraçoğlu’na. 

— Peki, İnönü? 



— Paçasını kurtarabilmişse Londra’ya kalpağı atar. Avanesi de top¬ 
lanır orda. Göçmen hükümet olur, savaşın sonunu beklerler Asıl biz 
düşünelim, ne yaparız diye. Belki de oturur oturduğu yerde, dokun¬ 
mazlar ona. 

Konuşma yepyeni bir çevren açmıştı önünde. Gerçeklen, biz ne ya¬ 
pardık o zaman? Biraz bunaltıcı, ama heyecan verici bir durum. 

— Bütün bunları Parli’nin düşünmesi gerekmez mi? 

— Bilmem, dedi Mazlum alaylı bir gülüşle. Düşünse de yürek isler. 
Kaç kişi çıkar çalışacak? Hem de bugünden. Falaka malaka değil öyle, 
dan diye bitirirler işini adamın. Herkesin harcı mı? 

Kuzguncuk deresine inmişler, bahçeler arasından geçiyorlardı. 

— Bilmiyorum kimin harcıdır ama, çalışmak için o günleri bekle¬ 
meyeceğiz biz. 

Ürkek gözlerini çillerin dibinde dolaşan tavuklara dikmiş minik, 
çirkin bir kedi yavrusunu aldı yolun kıyısından, okşadı bir iki, yanda¬ 
ki kapının önüne bıraktı Mazlum, 

— Boşu boşuna beklemek olur mu Halilciğim, dedi. 

— Peki ne yapacağız? 

— Yurt savaşına hazırlanacağız; ne yapacağız! 

Dönüp kuşkuyla baktı Mazlum’a. Büyük söz meraklısı bu oğlan! Ya 
da... Savaş için silah gerek. Silahlanalım mı diyor bu? Başka ne anla¬ 
ma gelir. Nerden bulacağız silahı? Ne soracağını? Gizemli görünmek 
isliyor biraz da. Açık söylemez. Kuzguncuk Iskelesi’ne yaklaşıyorlardı. 
Hava kararmaya başlamıştı. Şurda meyhaneye oturup... 

— Benim Vaniköy’de bir işim var, dedi Mazlum. Şu otobüse allaya¬ 
yım. On beş gün sonra uğra bana. Ankara’ya gidip döneceğim, daha 
önce bulamazsın. 

Sallanarak yaklaşan halk otobüsünde gözü, sesini yavaşlattı, 

— Bir yerleri aramayın artık, dedi. Hadi eyvallah! Görüşeceğiz. 

İçinde depreşen bir sürü soruyla otobüsün arkasından bakıp kal¬ 
mıştı o gün. Birkaç saat için ortaya çıkıp kaybolan uzun boylu adamın 
gölgesi gün günden arlan ağırlığıyla üstündeydi artık. Çocuklara aç¬ 
madı Bir tek Turgut’a sözünü etli. Her şeye karşı çıkan Turgut, düşün¬ 
dü uzun uzun; katılıyordu namuslu biri olduğuna, kışkırtma yapıyor 
denemeyeceğine göre gidip ayrıntılı konuşmak gerekli adamla. On gün 
kadar geçince günleri saymaya başlamıştı. Ünümüzdeki hafta, pazarte¬ 
si, sah gitmeyi düşünüyordu. Hafta sonu gelme, demişti; cumartesi, 
pazar... O günler Seher’le oluyorlardı. İple çekiyordu hafta sonlarını. 


O günden beri en çok konuştukları konu da buydu Seher’le de. Maz- 
lum'un söyledikleri üzerinde uzun uzun düşünüp tanışıyorlardı; yaba¬ 
na alılır şeyler değildi hiçbiri. Yerinde uyarılardı hiç değilse. ”Ycni bir 
Harbiye olayı olmasın!” sözü de pek yerinde bir kaygıyı belirliyordu 
Harbiyelilerden devrimci bilince varmış bir grup öğrenci de, bizim gi¬ 
bi sokaklara düşüp Parli’yi aramışlar ’37’de. Cup polisin kucağına! 
İçerdeler şimdi. Harbiye, Donanma yargılamaları ordan başlamış. Na¬ 
zımlar, Şamiloflar, Kemal Tahir, bu arada Doktor Hikmet hepsi güm¬ 
bürtüye gittiler. Biz iyi ki bir torpile çarpmadık! Nerden belli?! Tur¬ 
gut’u almalarının altından ne çıkacağını bilmiyoruz daha. O günden 
beri kimseleri aradıkları yoklu ya, son bir kez de olsa Rahmi Usla’ya 
gitme isteğini atamıyordu kafasından. İçindeki kızgınlığa karşın elinde 
olmadan, saygılı bir bağlılık duyuyordu adama. Bu kadar mı etkilemiş¬ 
ti! Değildi, Parli’ydi etkileyen. Görüp tanıdıkları içinde TKP’nin sim¬ 
gesi diye baktığı lek kişi oydu. Moskova’da okumuş; yıllarca kalmış or¬ 
da. Merkez Komitesi’nde olduğu kesin. Mazlum’la konuşup lam kav¬ 
rayınca durumu, gidip onunla da... Doğru olur muydu? Ne Mazlum 
iyi bakardı böyle bir davranışa, ola ki ne de o. Mazlum açıklık getirip 
inandırıcı biçimde kor da sorunu, işe koyulurlarsa gereksiz bir geveze¬ 
likti artık. İşe koyulmadan giderim ben de! Bunu Seher’le de konuşa¬ 
yım bir. Bana bırakır nasıl olsa. Bana çok bağlı; her konuda güveni var. 
Benim de ona var. Ne iyi oldu rastladığımız birbirimize. Yaşam rastlan¬ 
tı demek belki de. Mazlum’a rastlamam da öyle değil mi? Bakalım bu 
rastlantıdan ne rastlantılar çıkacak? Şu tramvaya yetişmem bile rast¬ 
lantı; araba önünü kesmese kaçıp gitıiydi. Arka sahanlıkla sırtını kapı 
yanına dayayıp dışarları, inip binen insanları seyrelmek İstanbul’da ya¬ 
şamanın tadı bir tür. Hava da pırıl pırıl. Ama çivi gibi. Kışın, oluz iki 
dişi ortada uzaklan gülmesi bu. Seher de güldü mü, sıcacık dudakları¬ 
nın kıstırdığı mercan gibi dişleriyle içime sokasım geliyor. Baharın gül¬ 
mesi onunki. Ölçüyü kaçırıyorum ben bu kızda. Devrimcilikle böyle- 
sine bağlılık biraz... Devrimci insan değil mi be? Yolunu bekleyen bir 
sürü alçaklıkla boğuşmayı öne almış insan. Biz ne yapıyoruz? Keyfimi¬ 
zi mi öne alıyoruz? Göreceğiz. Tramvay, Ordu Caddesi’nden koştura¬ 
rak inerken ortada iki yanlı dizilmiş çınarların, al kestanesi ağaçlarının 
gölgelediği yaya yolunda, Aksaray’a doğru çabuk çabuk yürüyen uzun¬ 
ca boylu, lacivert giysili biriyle göz göze geldiler birden. Polis miydi? 
Birinci Şube’de, Kara Kemal diye birinden söz ederler; onun tanımına 
uyuyor, orta yaşlı, uzunca boylu, beygir suratlı. Kuruntu seninki, rast- 


lanlı değil! Polis olmuş bana ne? Sokakla yürüyen biri. Ağırlaşan tram¬ 
vaya koşarak yelişli, arka vagona atladı adam. Keşke orda olsaydım, bi¬ 
let almaz onlar. Biletçiye kaş göz ederler, lamam. Diyelim polis; beni 
mi izliyor? Tanıyor belki, sahanlıkta görünce... Torpile çarpmak de¬ 
dikleri benimki. Herife iş çıkardık. Şimdi ne yapacaktı? Seher’le buluş¬ 
maya gidiyordu. Cumartesiydi, Seher izne çıkıyordu bugün; Çapa du¬ 
rağından alacaktı onu. Yelişebilmişse, Halil’i görünce o atlayacaktı 
tramvaya; değilse inip bekleyecekti. Bu herif peşine takılmışsa nasıl ya¬ 
pacaktı şimdi? İnip bir sonraki tramvayı mı bekleseydi? Teyzesinden 
dün aldığı iki liradan altmış beş kuruş kalmıştı cebinde. Bileli yakıp 
yeni bilet almaya kalkmak, hem de alı yanı bir kuşku üstüne, hiç gel¬ 
miyordu içinden. Bir durak önce inerim, bakalım herif de... Seher du¬ 
rakla bekliyorsa bir bilet zarardayız gene! Allah kahretsin bu parasız¬ 
lığı. Kafası ışıdı birden. Gülecekti. Neydi bu ürkü? Seher’le buluşması¬ 
nı mı saklıyordu? Evlenmeyi düşünüyoruz; aman polis görmesin! Pe¬ 
şimize takılırsa iyi değil ama, takılsın bakalım. Niye değil? Seher’in 
davranışını görmek açısından iyi belki de. Sınav bir tür. Saçmaladığını 
düşünüp canı sıkıldı. Okulda iş açarlarsa başına! Saklamayacağız ama, 
durduk yerde de... Seher yoklu durağa geldiklerinde. Adaın da inme¬ 
mişti; yoklu görünürde. Kalkınca alladı tramvaydan; Şehremini’yc 
doğru yürüdü. Durup bakmaya başlamıştı ki lacivertli herifin de alla¬ 
dığını gördü uzaktaki tramvaydan. Tamam, oydu. Guraba Hastanesi 
önündeki durağın kalabalığına karışmıştı hemen. Belki de hastası var, 
görmeye gitti. Polis diye tutturdun. Her lâci’liyi polis sanırsan... İkir¬ 
cikli bakıp durduğu yerde Seher’in sesine döndü, içine sevinç doldu¬ 
ran bir irkilmeyle. 

— Merhaba, görmedin mi beni? 

— Gördüm işle! 

Seher’in bütün yüzüne yayılan sıcak gülümseme kaygılarını dağıl¬ 
ın işti. 

— El salladım sana, dedi. Kapıdaydım. Yeni çıkıyordum. Dalmış¬ 
sın.. . 

Bir şey demedi. Avucunda tuluğu minik ellerini biraz daha sıktı. 

— Ne yapalım şimdi? 

— Allarız bir tramvaya, dedi Halil. 

Topkapı dışına çıkmayı tasarlamışlardı geçen hafta hava iyi olursa. 

— Hava biraz soğuk ama... 

— Yok ondan değil, dedi Seher. Ben pek dolaşamam. 



Kızarmıştı gülümseyen yüzü. 

— Şey mi yoksa? 

Daha da utangaç gülümsemeyle başını salladı Seher, 

— Hinim... 

Sevinmişti Halil; gecikmiş ay durumunu kaygı ile bekliyorlardı son 
günler. 

— Haydi gözümüz aydın, dedi. 

— Evet, dedi Seher, ûyle korkuyordum ki... Neyse. Bcyoğlu’na çı¬ 
kalım islersen. Paramız var. Ablam on lira yollamış... 

— Çıkalım, dedi. Senin paranı yemeyelim ama. 

Yarı şaka kışkırtmayı aynı biçimde karşıladı Seher. 

— Sakın! dedi. Verir miyim ki! 

Senin benim günlerini çoktan aşmışlardı. Gene de bir yadırgama 
duyuyordu Seher’in parasını harcarlarken. Temel gereksinimleri için, 
yılda birkaç kez ablasının gönderdiği üç beş kuruşu kızm elinden al¬ 
mak sömürü değil de neydi? Ûyle verecen ki, ben ondan bir şey aldım 
nu mutlu oluyor. Paraysa, ben mutsuz oluyorum. Bırak bu saçmalıkla¬ 
rı da bu güzel günün tadım çıkarmaya bak. İlerde çok arayacağız bel¬ 
ki. Topkapı’dan gelen tramvayı görünce koşturur gibi karşı durağa ge¬ 
çip iliş kakış girdiler ön vagona. Kalabalığın ortasında, birbirlerinden 
biraz uzakça sıkışıp kalmışlardı. Aksaray'da tramvay gevşer gibi oldu 
inenlerle, yan yana geldiler ya sıkışıklı gene. Beyazıt'a vardıklarında, 
yüzü sıkıntıdan kızarmıştı Seher in, 

— İnelim istersen, dedi. 

İndiler. Ne yapacaklardı Beyazıt’la? Üniversite bahçesine gidip 
çamlar altında oturmak, konuşup ara sıra kaçamak öpüşmek iyiydi; 
cumartesi bugün, tenhadır da, hava güzel ama, bayağı soğuk esiyor, kı¬ 
zı hasla ederiz. Üstünde kollu, yelek gibi soluk mavi bir bluz var. 

— Hadi şurda tatlı yiyelim, dedi Seher. Hem de düşünürüz ne ya¬ 
pacağımızı. 

Tatlıyı sevmez pek, benim için isliyor. Yolun kıyısından Çarştkapı- 
’ya doğru yürürlerken sağdaki muhallebici vitrinindeki tatlılara bakıp 
durmuştu. Girdiler. Dipteki kuytu, loş salona geçip olurdular. 

— Ben bir çorba içeceğim önce, dedi. Sen? 

Sütlaç söyledi Halil de. Garson gidince, 

— Biraz da niye indim biliyor musun? dedi Seher. Geçen hafta bil 
buldum sutyenimde, okula döndüğüm akşam. Tramvaydan aldım! Si¬ 
nir bastı. Saçlarımı tara tara; çamaşırları kaynat! Gülerek ekledi hemen, 



— Neyse, lifüs olmadım daha! 

Heyecanlı anlatışına gülerek bakıyordu Halil de, 

— Ohoo, dedi? Her bitlenen tifüs olsaydı... 

Yok yoksul toplumda bitlen doğal ne var! Hangi gün eksik olmuş 
bit Anadolu'da? Tifüs de doğal, savaş sırası bu. Salgınmış. Bir ateş ge¬ 
zindi içinde; ya hastalanırsa bu kız! 

— Ne oldu? Yeni bir şey var mı? 

— Yok, dedi Halil. Pazartesi gideceğim dedim ya. Mazlum dönme¬ 
di daha Ankara’dan. Sende haber? 

— Söyledim. En büyük haberim bitlenmek! Dersler gidiyor işle. 
Ablamdan mektup var. Falan filan... Slalingrad düşmedi değil mi? 

— Niye düşsün? dedi Halil. Temiz bir sopa çekiyor Kızılordu faşist¬ 
lere. Hiller in mezarı orda kazılıyor; göreceksin! 

— Bizde bir faşist herif var, hani söyledimdi, tarihçi; hiçbir güç Al¬ 
man ordularını ordan geri çeviremez, dedi. 

— Ötekiler ne dedi? 

— Çocuklar mı? Bizim kızlar? Ne diyecekler? Koyun gibi dinler 
onlar. Ben bir şeyler söyleyeyim, dedim. Söyleyeceğim de ne olacak? 
Sustum. Öyle de camın sıkılıyor ki... 

— İyi elmişsin, dedi Halil. Damgalamasınlar. 

— Yalnız, bir kız var, biraz deli bozuk demiştim hani, Muradiye. Bu 
soğukta donarlar orda, dedi. Duramaz dönerler. 

Gülüyordu. Halil de güldü. 

— Ne dediler? 

— Hiç, güldü herkes... Nereye gidelim şimdi? 

— Bilmem. Şehzadebaşı’na gidip bir sinemaya girelim mi? 

Saat üçe geliyordu muhallebiciden çıktıklarında. 

— Ağır ağır yürüyelim islersen, dedi Seher. Mahmulpaşa’ya ineriz. 
Mendil bakalım Hiç mendilim kalmadı... Öyle güzel bir filin de yok... 

Karşıya geçtiler. Beyazıt Camisi’nin önünden Kazancılar Çarşısı’na 
doğru yürürlerken yanı sıra giden çıtı pılı kıza baktı Halil; içinde bir 
şeyler kaynaşıyordu. Salı yatma isteği değil -onu da isliyordu, hem de 
çok isliyordu-, yan yana yürümek, birlikte olmak, bir şeyler söyleyip 
yanıl almak ondan, bu minicik gövdeden yayılan ısının alanı içinde ol¬ 
maktı onu alıp götüren şey. Nereye dek götürecekti bakalım? 

— Durumun nasıl? dedi Seher. Beş allı lira verebilirim; kalanı yeler 
bana. 

Güldü Halil, 



— Olmaz, ben hepsini isterim! 

Seher bir şeyler diyordu ki aldı gene, 

— Muhallebicide verdiğin yelmedi mi? dedi. Nasıl pahalanmış! Se¬ 
keri de azdı sütlacın. 

— Koyduklarına şükür. Beş yüz oluz şeker... Çayı kuru üzümle içi- 
yorlarmış... Sen şu beş lirayı al! 

Uzattığı beş liraya baktı Halil. 

— Koy onu çantana, dedi. Turgut'tan alırım ben. Patron o şimdi, bi¬ 
liyorsun. Uğrayacağım bu akşam. 

Ûyle bir şey düşünmemişti, niye söylüyordu bu yalanı? Gidersin, 
yalan söylemiş olmaktan kurtulursun! Kulak memeleri nasıl kızarmış 
soğuktan. Eğilip öpsem! Esnaf, çırağı, kalfası peşimize düşsün! Sokak¬ 
ta öpüşürlermiş Avrupa'da, Paris'te filan. Bizde, hele Anadolu’da, kız 
bir kez sağlama, orospu arlık; öpüştüğü oğlan bile yüz çevirir. Büyük 
kent, burda kaynayıp gidiyor gene. Bu kimseyle öpüşmüş müdür aca¬ 
ba? Öpüşmemiş; dedi ya! Evet, hiç öpüşmedim, dedi. Kuşku mu var 
içinde? Ayıp ulan! Yok canım, niye yalan söylesin? Ne olacak öpüşmüş 
olursa yani? öpüşmemiş demek. Kazancılardan Mercan’a dönüp Rıza 
Paşa yokuşuna doğru inerlerken yanda dizilmiş işyerlerinin vitrinle¬ 
rinde asılı resmi giysilere, şapkalara bakıyordu. Subay şapkaları, man¬ 
kenlere giydirilmiş demirli, yıldızlı apelelleriyle ceketler, lakım ünifor¬ 
malar. Bir de askerlik var başımızda. Fakülte ye kaydını yeniletmemiş 
olsa, hiç bakmaz alırlardı. Ben askere gidersem bu kız ne olacak? O 
kaldı düşünülecek! Bu yıl öğretmen çıkınca bakalım nereye gidecek? 
Gerçeklen o var bir de. Ad çektirirlermiş okul bitince; yakın bir yeri 
çekse! Evlensek burda kalmasına yararı olur mu? Bunları konuşmamız 
gerek. Nasıl konuşacağız? Bir vitrinin önünde durup bakmaya başla¬ 
yınca Seher, şaşırdı. Nesini ilginç buldu bu polis, asker kemerlerinin, 
kayışlarının? Acı içinde buruşturduğu yüzünü görünce anladı hemen. 
Ay günlerinde çok sancısı oluyordu. 

— Bağışla, dedi. Geçiştirmek için böyle ara sıra... 

— Oturalım bir yerde. Sen yürüyemeyeceksin. 

Biraz daha yüzünü buruşturarak vitrine bakar gibi durdu, 

— Geçer şimdi, dedi Seher. Yürürüm. 

Doğanın, bebek korkusundan kurtaran acılı muştusu bu güzel gün¬ 
de lal tuz bırakmayacaktı anlaşılan. Gidip yalsa bu kız. Yarın biraz da¬ 
ha iyi olur belki. Nasıl da istemiyordu gitmesini. Bir evimiz olsaydı 
şimdi. Seher uzanırdı. Ben de... Sen de? Ne güzel; konuşurduk, bir 
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şeyler okurduk. Kız hasta, ne yapacağız? Başka da bir şey yapamazdık. 
Ûpüşürdük. Öpüşmekle başlar, ondan sonra da... 

Ne güzel kız bu, ne içten. Acı-çekişiyle bile sevecen. 

— Ben yarın çıkamam sanıyorum, dedi Seher. 

Yapılacak bir iki ödevi de varmış ya asıl bu durum... Mahmutpa- 
şa’ya inince ne işportaları dolaşmayı, ne dükkânlara girip çıkmayı gö¬ 
zü yemedi Seher’in. Mendilden de vazgeçmişti. Sultanhamamfndan 
Yenicami’ye inerlerken soldaki büyük, ünlü muhallebici Hacı Recep’in 
kapısına geldiklerini görünce durup girsek mi gibisine Halil’e baktı. 
Çekingen, utangaçlı. Beyazıt’takinden çıkıp Sirkeci’deki muhallebiciye 
girmek saçmaydı ya, kız yürüyemiyorsa ne yapacaktı? Aşağısı kalaba¬ 
lıktı, yukarki salona çıktılar. Masada pilav yiyen yaşlıca bir adamdan 
başka kimse yoktu yukarda. Yüksek pencere önündeki aydınlık bir kö¬ 
şeye geçip karşılıklı oturur oturmaz gelen garsona salep söyledi Seher, 
tuvaleti sordu. Kalkıp elinde çantasıyla garsonun peşi sıra yürüdü. Ha¬ 
lil de salep söylemişti. Garson dolu tepsiyle geliyordu ki, Seher de gö¬ 
ründü. Karşıdaki yerine geçerken, 

— Seni de kapattım, dedi, bu güzel günde. 

— Yo, dedi Halil. Niye? Ne güzel burası, aydınlık. 

Gerçekten de güzel geliyordu artık. Doya doya seyrederdi Seherin, 
minyatürlerin üzüm gözlü kızlarına benzeyen, ince oya gibi işlenmiş 
yüzünü. Salepleri de yudumlarız böyle karşılıklı. Uzun da konuşuruz. 
Bir süre suskun kaldılar gene de. 

— İyi ki salep güğümü gözüme çarptı aşağıda girerken'. 

Sıcak salepe övgüyle övünme karışımı sözünü, Halil’in dalgın bir 
baş sallamasıyla karşılaması Seher’i çekingen bir bekleyişe döndürdü 
yeniden. 

— Kendimizle ilgili çoğu şeyi konuşmadık. 

Seher gözlerini dikmiş, ilgiyle bekliyordu. 

— Ben bir iş arayayım diyorum. Biraz paramız olsun ki, bir ev ku¬ 
ralım. Bir küçük oda filan hiç değilse. Bu yıl okulu bitirince sen, ne 
olur bilmiyoruz ama, bakarsın, değil ini, yakınlarda bir yere filan... 

— Hiç sanmıyorum, dedi Seher. Daha çok Orta Anadolu diyorlar 
bu yıl... 

— İyi ya, Ankara olur bir bakarsın! Ankara’ya yerleşiriz. 

İçten söylemiyordu. Hiç istemiyordu İstanbul’dan ayrılmayı. Anka¬ 
ra’yı biliyordu. Devrimci çalışmanın odaklandığı yer İstanbul’du, onu 
da biliyordu. Bütün arkadaşlar da burda. Ne yapalım? 





— Şimdiden nc söylesek boş, dedi Seher. Ama sen bir işe girebilsen 
iyi olur. Fakülte’yi ne yapacaksın? 

— Çalışmama engel değil Fakülte, dedi. Devam zorunluluğu yok. 
Sınavlara girerim islersem. 

Kendi de pek inanmıyordu söylerken işi böyle yürütebileceğine. 
Seher’in bakışlarındaki sevecen pırıltıdan inanıp inanmadığını anla¬ 
mak kolay değildi. 

— Önemli olan, devrimci çalışmayı aksatmamak, dedi. İşe başladık 
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mı geceli gündüzlü vermek gerek kendini. Öyle boş saatlerle olmaz o 
iş. Ne diyor Lcnin, yalnız sindirim saatlerinde değil tüm yaşamının her 
anında düşüneceksin devrimi. 

Ses çıkarmadan başını önüne eğdi Seher. İnanmıyor bu kız bana! 

— Turgut işe girdi; zorunluydu biliyorsun, ablası filan var, bütün 
günü dolu çocuğun. Gerçi biz şimdi onu biraz uzak tutuyoruz ama, 
polise aldılar diye, aslında da vakti yok hiç. Öteki arkadaşlar da öyle. 
Çoğu bitiriyor, bırakamazlar. Ohannes bu yıl doktor olacak; başını ka¬ 
şımaya vakti yok. Ötekiler desen... 

ötekilerin de adım verecekti, aydı birden. Ohannes’i söylemesi de 
iyi olmamıştı. Onun da örgütten olduğunu öğrendi. Öğrendiyse öğren¬ 
di, polis değil ya bu kız. 

— İş daha çok bana düşüyor yani... 

Devrimci çalışmadaki belirgin yerini vurgulamanın alçak gönüllü¬ 
ce bir davranış olmadığını düşünüp canı sıkıldı. Ben böyle övünmek 
için filan söylemiyorum ki. Ama Seherde bilsin yani... 

— İlerde ne olur belli olmaz. Birlikle geçeriz gizliye belki de. 

Seher i kendine ne denli yakın konumda gördüğünü belirtmek için 

söylediği sözü bir takılmayla pekiştirdi, 

— Öğretmenliği de başkaları yapsın! 

Masa üzerindeki elini avuçları içine aldı Seherin, sıktı. Birbirlerine 
güvenle bağlı olmanın mutluluğunu uzun süre göz göze bakışarak bö¬ 
lüşmeye çalıştılar. Birden ayrımına vardı Halil; canı sıkılıyordu! Bu ele- 
Ic duygulu bakışmalar da, başkalarında görse alaya alınacak kadar gü¬ 
lünçlü. Dudaklarıyla bir öpücük gönderdi Seher’e, belli belirsiz yanıt¬ 
ladı o da. Bu da mı gülünçlü? Seher de mi böyle duyumsuyordu? Tu¬ 
tamadı, 

— Beni seviyor musun? dedi. 

— Çok... Sen? 

Bu kız niye hep böyle kısa kısa konuşur? 



— Çok çok çok seviyorum. Büyük kavgamı sevdiğim gibi seviyo¬ 
rum seni. 

Yüzü sevinç dolu bir gülücükle pembeleşti Seher’in, 

— Ben de dedi, yavaşça, ulanır gibi. 

Hem kızıyor, hem mutluluk duyuyordu kızın şu ürkek ürkek bakı¬ 
şından. Üstünde yerleşmiş aile baskısından kurtulamıyor sanki bir tür¬ 
lü! Ûyle de değildi bildiği. Babası çoktan ölmüştü; Edremit’te bir elekt¬ 
rikçiyle evli ablasından da, onun yanında kalan annesinden de çekin¬ 
diği yoklu pek. Koca tatilde ancak iki hafta kalmıştı yanlarında; işle¬ 
rim var deyip İstanbul’a, okula, aslında Halil’e dönmüştü. Yapısı böyle 
demek. Davranışı soylu kızın! Bazı kızlar yırtık olur; mahalle kızı de¬ 
dikleri. Ûyle mi olsaydı bu da? İsler miyim hiç? 

— Biliyorsun, Fransız donanması intihar elli Tulon’da. Alınanlar 
kente girince... 

— Radyodan duydum, dedi Seher. 

— Mareşal Pelcn-l_aval ortaklığı Fransa’nın tümüne yayılmalarına 
engel olamadı Almanların, İtalyanların. Aslında onlar kışkırttı belki 
de. Yeraltı savaşı kıran kırana Fransa'da. Yurtseverlerin savaşı... 

— Ne biçim yurtseverlik? 

Halil biraz şaşırmış baktı, 

— Donanmayı diyorum, dedi Seher. Batıracaklarına, kaçıp Alınan¬ 
lara karşı savaşa katılsalardı ya... 

Duraladı Halil. O da düşünmüştü bunu. 

— Onlar da o kadar yurtsever demek, dedi. Neyse, Nazilcrin eline 
geçmedi. 

Bir sessizlikten sonra gene aldı, 

— Bize de oynayabilirler aynı oyunu. Hem de daha alçakça. Soru 
dolu gözlerle bakan Seher’e düşünme payı blrakır gibi araladı biraz, 

— Haracoğlu’nun (Mazlum’dan duyduğu bu sözü pek beğenmişti), 
Mcnemcncioğlu’nun elinde bugün Türkiye. Sovyet düşmanı bunlar, 
yeminli, lngilizlere açık açık söylemişler biz Sovyctlcrin yenilmesini is¬ 
liyoruz, diye. Turgulların gazele patronu var bir herif, bir ayağı Anka¬ 
ra’da, o söylemiş. Daha kötülere yol açar bunlar bu kafayla. Mareşal 
desen zaten yobaz; çevresi faşist Alman yanlıları bütün. Valla, bir sa¬ 
bah kalkarız ki, Alman askerleri ortalıkla dolaşıp duruyor! 

Konuştukça daha çok inanıyordu söylediklerine. Olmayacak şey 
değildi ki. İlle de bu biçim olması gerekmezdi. Diyelim darbe yapıp Sa¬ 
raçoğlu’nu devirdiler. Neyi devirecekler? ll ilin kuyruğuna basar mı? 



Öyle biçiminde çekilir ki... 

— Bütün yurtseverler kampa. 

— Peki, ne yapacağız o zaman? 

Sehcr’in kaygılı bakışına dalıp kaldı bir süre. 

— Evet, dedi. Ne yapacağız? Bugünden düşünmezsek elimiz böğ¬ 
rümüzde kaldık gitti. Herifler bizi armut gibi toplar kıpırdamamıza 
kalmadan. 

Gizemli bir suskunluktan sonra daha da gizemli ekledi, 

— Ünlemini alacağız herhalde. 

Ünlemin ne, nasıl olacağını kendi de bilmiyordu. Mazlum’la konu¬ 
şacaklardı bunları. Hem istiyor, hem islemiyordu Seher’in sormasını 
Sormadı Seher de. Yüzü sancıyla kırışmaya başladı gene. Kalktı, tuva¬ 
lete gitti. Kadın olmak ne güç şey! Bin kez gelsem dünyaya, kadın ola¬ 
rak gelmeyi istemem. Dönüşle, biraz sararmış gibiydi Seher. 

— Bağışla, dedi üzgün, utangaç. Gidip yatmam gerek benim. 

Çıktılar muhallebiciden. Arkada, Bahçekapfda tramvaya binip ar¬ 
kadaki boş koltuklardan birine oturdular küskün gibi sessizce. Yol bo¬ 
yunca da konuşmadılar pek. Ne konuşacaklardı dolup boşalan tram¬ 
vayda? Konuşmaktan utanıp sıkılıyor gibiydi Seher. Herkesin kulağı¬ 
nın üstlerinde olduğu böyle bir yerde söyleyecek şeyi yoktu Halil’in de. 
Canı sıkkındı, hiç böyle düşlememişti bugünü. 

— Ben burda ineyim mi? dedi. Beyazıt’a geldiklerinde. Turgut’a uğ¬ 
rayacağı m. 

Uysalca bir başını sallayışı vardı Seher’in kucaklayıp göğsüne bas¬ 
tırmak geldi içinden. Yarın aynı saatle gelip Çapa’daki durakla bekle¬ 
yecekti bir süre. Mutlu, utangaç bir gülümsemeyle gözlerini kırpıp ona 
da başını salladı Seher. Belli ki, üzgün kız da. Ne yapsın? Saat altıyı ge¬ 
çiyordu Beyazıt’ta indiğinde. En iyisi yürümekti Fatih’e doğru. Heın bi¬ 
let parasından, hem tramvaydaki itiş kakıştan kurtulurdu. Bitlenmek 
takıldı gene akima. Tifüse yakalandın ını işin bini. Bir de bakarsın ge¬ 
lip bulmuş seni, hiçbir şey yapmadan çek git dünyadan pisi pisine. Ne 
boktan şey! Nasıl tuzaklar içindeyiz! Bir yanda polis! Bir yanda tifüs! 
Güldü. Turgut gelmiştir bu saatle. Bakalım parası var mı oğlanın? Vez¬ 
necilerden Şehzadebaşfna doğru yürürken, arkadan gelen Edirnekapı 
tramvayına dönüp bakınca duraladı birden. Epey geride gölge gibi bir 
adam görünüp kaybolmuştu sanki. Gündüzki lacivert giysili adamı 
anımsadı birden; O muydu? Yoksa bizi izlediler bütün gün de uyuduk 
mu? Sanmıyordu. Mercan’dan inerlerken, Seher’e sezdirmeden ara sıra 


dönüp gerileri yoklamıştı. Hacı Recep’e girerlerken de durup şöyle bir 
yöresine bakmıştı kapıda; kuşku uyandıracak bir şey yoktu. Gölge de¬ 
diği de, bir uzunca boylu adam geride dükkâna mı girdi nedir? Kurun¬ 
tuya da kaptırmayalım. Peşinde biri varsa Turgut’a gitmek de eşeklik 
olur ya! İnen karanlıkla birlikte hava da soğumuştu iyiden iyiye. Keş¬ 
ke pardösümü giyseydim. Korkudan ürperecek değilim herhalde; so¬ 
ğuktan bu! Yürüyünce ısınırım. Çabukça yürüyüp sinemaları geçti. 
Şehzadebaşı Camisi’nin köşesinden Yüksek Öğretmen Okulu’na giren 
sokağın başına gelince saplı. Hemen sağdaki bir eski kapı boşluğuna 
girip beklemeye başladı. Loş sokaktan birileri gelip gitti ya, öyle laci 
giysili, gündüzki herife benzer, ya da kuşku uyandıracak görünümde 
değildi hiçbiri. Az ilerdeki caddeden iki yanlı, dolu dolu tramvaylar ge¬ 
lip geçiyordu paldır küldür. Caddeye çıktı, Fatih’e doğru koşturur gi¬ 
bi yürümeye başladı yeniden. Gitmese miydi Turgut’a? Buraya kadar 
geldikten sonra, aslı astarı olmayan bir kuşkuyla dönmek de saçmanın 
saçmasıydı. Fatih’ten sonra, ortası ağaçlı bulvara dönen geniş yola çı¬ 
kınca yavaşladı; arada bir arkasına göz atarak Malta’ya doğru bir süre 
gidip de aşağıya sapacağı köşeye gelince durdu, bir bir baktı gelen tek 
tük kişiye (olmayacak birini de Turgut’a benzetmişti!), döndü köşeyi, 
Tuıgullara doğru yürüdü çabuk çabuk. Apartmanın kapısına varınca 
durup bir daha denetledi loş sokakta ardım, girdi içeri. Merdivenler 
karanlıktı; duvara tutunarak yordamla arayıp indi basamakları, zile 
bastı. Ses yoktu içerde. Evde değil bunlar! Bir süre bekledikten sonra 
bir kez daha, uzunca çaldı. Dönüyordu ki, derinlerde ayak tıpırtılarıy¬ 
la duraladı. Yukarı katlan mı? Biri geliyor kapıya. Mediha Abla’dır. Ki¬ 
lit sesinden sonra kapı aralandı; Mediha’nın silik görüntüsü belirdi loş 
sofada. 

— Merhaba Mediha Abla! Rahatsız ettim. Turgut yok mu? 

Şaşalayıp kaldı bunları söylerken de. Üstünde bu kadının şey mi 
bu? Ne biçim böyle saçı başı? Yıkanıyor muymuş? Niye geldim ben? 
Boş boş bakan Mediha’nın gözlerinde garip sevinç pırıltısı belirdi. Çe¬ 
kilip açlı kapıyı, 

— Gir, dedi. Gir hadi... 

Kafasına saldıran bin bir uyarının çelişkisinde şaşkın duraladı bir 
an; nasıl yaptığını bilmeden, geri giden ayaklarını sürüyerek, gözlerini 
üstüne dikmiş Mediha’nın önünden geçip, girdi içeri. 

Kapıyı yavaşça kapattı Mediha, oturma odası diye kullanılan geniş¬ 
çe holde tedirgin duralamış bekleyen Halil’e döndü, başıyla Turgut’un 



oda kapısını gösterip, 

— Oraya baksana, dedi. Yoktur Turgut. Gider o, durmaz ki... 

Gidip kapalı kapıyı açarak baksın mı, bakmasın mı; Mediha’nın ba¬ 
kışları kadar sönük sözlerini nasıl yorumlasın? Bilemeden kalakalmış 
Halil'e boş gözlerini dikli gene. 

— Otur, dedi Mcdiha, Turgut yok. Serpil de sordu. Yok Turgut... 

İkirciklik içinde köşeye dayalı divana usulca ilişti Halil. Karşı san¬ 
dalyeye oturdu Mediha’da. Gözlerinde aynı boş bakışla birden ayrımı¬ 
na varmış gibi, üstündeki benekli mor sabahlığın önünü çekiştirerek 
örtmeye çalıştı. Yukardan aşağı dizili düğmeleri ilikledi; çözüp yeniden 
ilikledi kimilerini birkaç kez. Yaptığı işi unutmuş gibi bir süre durak¬ 
layıp kaldı öylece. Gözleri, ne yapacağını bilemeden çekingenlikle ba¬ 
kan Halil’e ilişince de silik bir gülümseme gezindi dudak kıyılarında, 
gözleri usulca bir yana kayıp saplandı gene. Yavaşça toparlanmaya ça¬ 
lıştı Halil. İlk gördüğünden bu yana suskunluğu hep ağır basan kişili¬ 
ğiyle saygılı bir çekingenlik uyandırmıştı bu kadın. Bir şeyi anımsadı 
birden; evet, ilk kez yalnız görüyordu Mediha’yı evde. Hiç birlikle ol¬ 
mamışlardı böyle tek başlarına. Ya Turgut, Serpil vardı, ya da tanıma¬ 
dığı birileri, Serpil’in arkadaşları çocuklar filan. Nihal’laydılar ilk geliş¬ 
lerinde de, anımsıyordu. Pek söze karışmamış; oturup dinlemiş, ço¬ 
cuklarla uğraşmıştı. Bezden bebek yapıyordu onlara bir keresinde 
Böylcvdi de gözümden kaçlı belki! 

— Nasılsınız Mcdiha Abla, dedi sesindeki heyecanlı kısıklığı pek 
dc bastıramadan. Turgut’a bir uğrayayım, dedim. Görüşemedik epey¬ 
dir. İyisiniz değil mi? 

Soruyla uyanıp başını kaldırdı Mcdiha, boş boş baktı, 

— İyi, dedi rengini yitirmiş bir sesle. Serpil okula başladı. 

Durdu bir süre, 

— Manisa’ya gitmeyeceğiz, dedi aynı sönük bakışıyla. 

Manisa’ya gitmeyecekler miymiş? Kalksa mıydı hemen? 

— Bağlar kurumuş! Ne bileyim yaktım işte. Asılacak dediler... 

Başını belli belirsiz bir iki sallayıp sustu gene. Umarsızlık içinde öy¬ 
lece bakıp duruyordu Halil. Ne demeliydi, bağlar kurumuşsa? Hem ne 
anlamaydı bu sözler şimdi? Söylenenleri duymamış gibi kalktı birden, 

— Arkadaşlar bekliyorlar beni, dedi. Üzmeyin kendinizi. Canınız 
sağ olsun; bağlar yeşerir gene. Selam söyleyin Turgut’a. Ben gene uğra¬ 
rım Mediha Abla. Hoşça kalın! 

Sözleri bir tekerleme gibi sıralayarak kendini kapıya alıp merdiven- 



leri çıkmaya başladığında Mediha’nın ne dediğini, bir şey deyip deme¬ 
diğini bile anımsamıyordu. Apartmanın kapısından çıkınca durup kay¬ 
gılı bir kurtulmuşluk duygusuyla sokağa, Turgulların zemin katındaki 
ışığa baktı. Ağır ağır yürümeye başladı. Turgut’u bulup konuşmak ge¬ 
rekli bir an önce. Ne konuşacaktı? Onu da bilemiyordu. 


Yavaşlayan irenin bir sarsıntıdan sonra duruvermesiyle gözlerini 
açlı. Bilecik’e mi gelmişlerdi? Baş ucundaki lambayı yakıp saatine bak¬ 
tı; Beşe yirmi vardı. Yandaki kompartımandan horultular geliyordu. 
Eşref Bey’dir. Uyudu mu lop atsalar duymazmış; restoranda övünerek 
söylüyordu akşam. O kadar içkiye lop ne yapar! Güç yürüyordu yatak¬ 
lının koridorunda. w lyi geceler Gaal...” Sonunu getiremeden düşer gi¬ 
bi dalmıştı yandaki kompartımana. On biri geçiyordu yattığımızda; 
ben de kötü uyudum sayılmaz. Tren yavaşlan kımıldayıp gittikçe artan 
sarsıntılarla yola koyuldu yeniden. Doğruldu, muşamba perdeyi çekti 
yukarı. Çevresinde gezinen ak bulutlarla dolunay vardı gökle; irenin 
koşturarak geçtiği dereler, tepeler, kırlar ay ışığına boyanmıştı. Gene 
gecikmeli gidecek bu tren. Hangi gün vaktinde gitti ki? On birde, Par- 
kolel’de buluşması vardı Levverkuhn'la. Canı sıkkındı. İşlerdeki üst üs¬ 
te kimi tersliklerden pek etkilenmemişti; Necla takıntısından bir türlü 
kurlaramıyordu kendini. Mükerrem Hanım Hüsnümclek Beylere, bu 
işin olamayacağını ağlayarak bildirmiş sonunda. Evlenmcyecekıniş 
Necla! Söylemiyorlardı ya; evden ayrılmış, bir arkadaşıyla kalıyormuş 
Beyazıt’la, bir evde. Bunu İstanbul güvenliğine yerleşen Sait’ten aylar 
önce öğrenmişti. Eşref Bey'le konuşmuyorlardı bu konuyu. Yalnız 
onun da, her şeye boş verir görünümü altında saklamaya çalıştığı bir 
yıkıntısı vardı. Dün gece, bir ara nasıl geldiyse, “Sakın bir çocuk yap¬ 
ma Galip Bey,” demişti acılı bir gülümseyişle. “En az üç çocuk yap ya¬ 
pacaksan!” Sonra gene alaya vururak “En iyisi hiç yapmayacaksın!” 
deyip kahkahayı basmış, kadehini bir dikişle bitirmişti. İçmeden gül¬ 
mez bu adam. Kızına söz geçirememenin kırgınlığıyla benden özür di¬ 
leme gösterisiydi dün geceki bir tür, masadakilere sezdirmeden. İçlen 
ne ölçüde acı çektiği bilinemez ya, aldırmazlığı, konumuna güvenin¬ 
den güç alıyordu bu adamın. Bakalım ne kadar sürecek bu güven? Bel¬ 
ki de en önemli aşamasına gelinmişti savaşın. Alman orduları kanlı bo¬ 
ğuşmalardan sonra Roslof’u geçmiş, Slalingrad’a yönelmişlerdi uçar gi- 



bi. İşe arlık Türklerin de karışmasını bekler bir görünümleri yoklu Al¬ 
manların. Daha Berlin’deyken ayrımına vardığı Alman Dışişleri’ylc 
Oslminislerium (Doğu Bakanlığı) arasındaki gün günden gelişen çeliş¬ 
kide, Oslminislerium’un ağır basmasının ürünüydü bu ilgisizlik. Başa 
olurmuş Rosenberg kendi imparatorluğunun işlerine Führer'den baş¬ 
kasının karışmasına izin vermiyordu. Bu da daha önce Dışişleri’nce yü¬ 
rütülmüş birçok işin yüzüslü bırakılmasını, ya da savsaklanmasını zo¬ 
runlu kılıyor olmalıydı. İstanbul’a geldiği günler görüştüğü Nuri Pa- 
şa'yı, Almanlara karşı büyük kızgınlık içinde bulmuştu. Boşuna zaman 
kaybına neden oluyorlardı bu aptal Almanlar! Rusya seferinin ön ha¬ 
zırlık döneminde Papen’le bir günler yaptıkları gizli konuşmalara da 
uymuyordu tutumları. Turancılar, Rusya’daki halkların antikomünisl 
önderleri de, Alman ordularının yanı sıra görevlerinin başına yürüme- 
liydilcr. Akılları politikaya ermezdi bu sersem Alınanların. Birinci 
Dünya Savaşı’nı da bu yüzden yitirmişlerdi. Paşa’nın bu kızgın alıp tut¬ 
maları, Almanya’da, Rosenberg’le yaptığı görüşmeden eli boş dönme¬ 
sinden geliyordu kuşkusuz. Türklere, Türklerce salık verilmiş kişilere, 
özellikle Rusya tasarılarında arlık güven beslemedikleri belliydi Al¬ 
manların. Türk-Talarların, Turancıların bağımsızlık düşlerinden gide¬ 
rek tedirginlik duyuyorlardı. Önceleri, Türk Genel Kurmay’ına, Hükü¬ 
metine Papen’ce yapılmış, Rusya Türklerinin önderi olmak gibi çekici 
kışkırtmalar, Kırım’ı bir iki ayda ele geçirmiş, Kafkaslar’a, Slalingrad’a 
Alınan ordusunun akışını gören Rosenbergcilerce gereksiz özveriydi 
bugün. Bir biçimde güçlenecek Türkiye’nin ilerde baş ağnsı olmasına 
yol açmakta ne yarar vardı? Böyle düşünmelerine yanlış da denemezdi 
kendi açılarından. Bir kez üstünlüklerine inanıyorlardı adamlar. Galip 
de inanıyordu; kuşkusuz üstün bir yanları vardı Alınanların. Olağa¬ 
nüstü düzenli çalışmalarındaki akıllı yöntemle herkesten daha verimli 
sonuçlara gittikleri söz götürmezdi. Ne özverilerle dev gibi bir endüst¬ 
ri kurmuşlar, dünyayı titreten bir ordu yaratmışlardı; ülkelerine sığma¬ 
yınca daracık sınırlarını çiğneyip aşmak da haklarıydı. Bugünler, Fel¬ 
sefe Bölümü’nde profesörlüğünü bekleyen arkadaşı Mansur Raşit, w Her 
ulus, gerçek ulus bilincine varmışsa kendini üstün görür,” demişti. Al¬ 
manlar nice acı deneylerden sonra akıllılık edip bir kurama dayandırı¬ 
yorlardı bunu. Aynı şeyi biz de yapabilirdik. Uyanmanın artık bizde de 
başlamış olduğunu görüyor, seviniyordu. “Her ırkın üstünde Türk ır¬ 
kı” diye yayınlar dolanıyordu ortalarda. Ulusçuluğu Anadolu bağıyla 
alan bir kesim bunlara biraz uzak bakıyor, yaygaracı buluyorsa da 



önemli gelişmeydi başlayan. Dün gece, Ziraat Fakültesinden bir pro¬ 
fesörün evinde bunlar tartışılmıştı. İleri görüşlü kesim, ulusal atılımda 
en sağlam dayanak noktamız diye alıyordu bu çıkışı. Özellikle yurtse¬ 
ver gençlerimizi sarmaya başlamasıyla yürekli, yepyeni bir güç kazanı¬ 
lıyordu. Girmemişti tartışmalara, ilgiyle dinlemişti. İstanbul’da, Anka¬ 
ra’da, daha çok üniversite çevrelerinde, derinliğine irdeleyip Halk Par- 
tisi’ni yepyeni, sağlam bir düşünce temeline oturtmak, özellikle Al¬ 
manya’da öğrenim görmüş aydın kadroların güncel sorununu oluştu¬ 
ruyordu. Türk ırkı diyenlerin de, Anadolu diyenlerin de kendini yakın 
bulduğu aynı kökenden, güçlü Alman düşün kaynağından gelmiş, ya 
da esinlenmiş olması ayrımcı bir yeğlemeye kalkışmasını gereksiz kılı¬ 
yordu Galip’in. İkisi de iyiydi; yan yana olurlarsa daha da iyi olacaktı. 
Gizli, ya da açıktan Almanya’yı tutuyorlardı. Saraçoğlu’nun başbakan¬ 
lığa gelişiyle etkinliklerinin sonuç verecek biçimde artması bekleniyor¬ 
du. Kimi engelleri aşmaktı sorun; başta da Halk Partisi solcularına des¬ 
tek veren Eşref Bey gibi, rengi resti belirsizlerin kaypak, yanar döner 
tulumları geliyordu. Çoğu şeyi köstekleyenler bunlardı. Patlayıp coşan 
evrensel bir akımı kavrama yeteneğinden yoksun, her şeye kuşkuyla 
bakan bu ürkek adamların dapdaracık çevrenlerini birazcık genişlet¬ 
mek bile olası görünmüyordu. Geçen yaz başında Alman Orduları Rus¬ 
ları önüne katıp yürürken, Berlin’deki elçilikle, başla Elçi’nin kendisi 
olmak üzere coşkuyla konuştukları Rusya Türklerinin kurtuluşu soru¬ 
nundan, burda, onların yanında söz etmeye kalktı mı birisi, ya alaylı 
bakıyorlar güvensizlikle, dişlerine göreyse de tersliyorlardı. Parko- 
tel dc nasıl bozmuştu eniştesini Eşref Beyi “Sizi tutan mı var Hüsnü- 
ıııelek Bey? Binin alınıza gidin, o kadar kolaysa oraları kurtarmak...’’ 
Hüsnü Bcy’in nasıl taş gibi kımıltısız bakıp sustuğunu düşündükçe, 
sonra sonra, daha da yakınlık duymuştu adama. Hele Eşref Bcy’in, sö¬ 
zün ardından patlattığı o alaylı sarhoş kahkahası! Nefret ediyorlardı 
birbirlerinden. Gene de Galip’in Necla’yla evlenmesi için Hüsnümelck 
Bcy’in çabası, karısı Şerife Hanım’dan daha aşağı değildi. Belliydi, işe 
Galip’in el koymasını islemesindendi bu. Galip de inanıyordu; Nec¬ 
la’yla evlenmelerinden sonra Eşref Bey’den dizginleri alınası sorun ol¬ 
mazdı. Mithat’la el ele verip ‘büyük oynamaları’ için gelişiyordu koşul¬ 
lar. Salt para kazanmak değil, Türkiye’nin yazgısını etkileyecek bir yo¬ 
lun açılmasına ağırlığını koymaktı sorun. Önce de ağırlığın olacak! Pe¬ 
ki, şimdi ne yapacaktı? Doğrulup oturdu yatakta, elekliriği söndürdü. 
Ağaran günle soluklaşmış ay ışığı altındaki irenin hızıyla akıp giden 



dışarlara daldı bir süre. Büyük oynamak için de büyük para gerekliy¬ 
di. Miıhafdan bekleyeceği de sınırlıydı. Necla işi olmazsa Eşref Bey'le 
olurup konuşması, onun para koyacağı işlere Almanların desteğini 
sağlama karşılığı bir tür ortaklık önerisinde bulunması ne sonuç verir¬ 
di? Sözgelimi pamuk istiyordu Almanlar. Ünümüzdeki yılın ürününü 
daha toprakla (alivre) kapatabilirlerdi. Asıl önemlisi, dışalıma yönelik 
işlere yönelmeliydiler. Gümrük vergileri dışsalımdan daha düşüklü 
Buraya gelirken bir sürü Alman sanayi firmasından destek sözü almış¬ 
tı; burdan giden mal karşılığı, en uygun koşullarla dışalım yapabilirler¬ 
di. Mithat da biliyordu asıl kazancın burda olduğunu. Eşref Bey hep 
çekingendi bu konuda nedense. Elindekini satıp parayı bankaya altı 
mı işi biliyordu adamın! Öyle de değil; mala mülke yatırıyordu daha 
çok. Köylü kafası! Yalnız bir keresinde, devlet başındakilerin bu dışa¬ 
lım işine iyi bakmadıklarını söylemişti! Refik Saydam, dışalımı devlet¬ 
leştirmeyi bile düşünmüş! Arlık yoklu Refik Saydam. Saraçoğlu önem¬ 
li adımlar atmış, kapalı bir sürü yolu açmıştı iş bilenlere. İstese neler 
yapabilirdi Eşref Bey! Krom işindeki etkinliğini düşündükçe bu çekin¬ 
genliğine anlam vermek daha da güçleşiyordu. Bir sürü bürokratik en¬ 
geli bir iki günde ortadan kaldırıvermişli. Eşref Bey’den mi o! Yaz ba¬ 
şında Almanlar topları, cephaneleri verdiler ondan. Ticaret Bakaniı- 
ğfnda. Ticaret Ofisi nde açılmaz sanılan kapıları kolayca açıvermesi de 
mi ondan? ithalatçı Birlikleri ne islediği anda girebilirler, ayrıcalıklı 
yer alabilirlerdi. Sanayi kurmanın adımını da alabilirlerdi. Alınanlar¬ 
dan bu konuda da sözler almıştı. Almanlara ne ölçüde güvenebilirdi? 
Bugüne dek hiçbir çatlak olmamıştı aralarında. Onların birbirleriylc 
hırlaştıkları oluyor, bu da işleri bozuyordu sırasında. Berlin’deyken ta¬ 
nışıp burda birçok aylar birlikle oldukları, en güvendiği kişilerden bi¬ 
ri, Viskonsül Alfred Chapol Roug’u, adamın kendinin de beklemediği 
bir günde Berlin’e poslalayıvcrmişlerdi. Papen’den kaynaklandığım 
Sirkeci’dc ayrılırlarken söylemişti, elini kır saçlarında gezdirip gülüm¬ 
seyerek. Alay mı etmişti? Çubuk gibi ince uzun yapısıyla dikelip trene 
çıkarken gene geleceğini eklemişti aynı soğuk gülümsemeyle. Paul Le- 
vverkuhn’la yakınlığı vardı şimdi. Levverkuhn, Mannikyan’m da eski 
yakınıydı. Abvvehr’in, başında Wilhelm Kanaris’in bulunduğu Alman 
gizli haber alma örgülünün İstanbul’daki birinci adamı olduğunu o 
söylemişti. S.D. ile Abwehr adlannı Berlin’deyken duyardı. S.D., Sic- 
herneilsdienst’den (Güvenlik Hizmetleri) çekingenlikle, direniş, ya da 
karşı koyma anlamına gelen Abvvehr’in başındaki Kanaristen, daha 



çok saygıyla söz edilirdi. Her biçimde bu saygıya layık görünümde bi¬ 
riydi Herr Paul Levverkuhn da. Yaz başlarında, bir ara giz verir gibi 
Prag’da, S.D. başkanı Heidrich’in öldürüldüğünü söylemişli. Bomba 
atıp arabasını mı parçalamışlar, ne. Komünistlerin alçaklığı demişti ya, 
üzüntülü görünümü biraz gösteriş gibi gelmişti. Heidrich’i sevmediği 
yüzünden akıyordu, Berlin’de, S.D.nin ikinci adamı dedikleri General 
Schallenberg’le tanışmıştı bir kokteylde Galip. Orda bile herkes çeki¬ 
niyordu sanki bu generalden. Levverkuhn gibileri de çekiniyorlardı 
belki ya, gene de yükseklen bakıyorlardı bu adamlara. Bu işin asıl soy¬ 
luları olarak kendilerini gören bir tavır içindeydiler sanki. İşinin ada¬ 
mı olduğu söz götürmezdi Levverkuhn’un, Sık sık buluşup çeşitli ko¬ 
nularda söyleşileri dostluk havasındaydı. Ne konuştuklarını ayrıntılı 
biçimde, Sait aracılığıyla Emniyet’e bildiriyordu genellikle. Gerçi Saiı 
olmasa da Türk Güvenlikçilerinin kendisine kuşkuyla bakmadıklarını 
biliyordu. Bir ara örgüte bağlanma önerisi almıştı kendisiyle görüşme¬ 
ye gelen yaşlı birinden. Babasını da tanıyorlar, biliyorlar, saygıyla söz 
ediyorlardı. Nezaketle savmışlı. “Evet" demişti adama, “Babam verilen 
resmi görevi yerine getiren biriydi. Ben ülkeme nasıl yararlı olacağımın 
kararını kendim vermek istiyorum.” Üstelememişlerdi. Devletten aylık 
bekleyecek durumda değildi. Yıllardan beri üst üste koyduğu markla¬ 
rı Berlin’de Deutsche Dresdner Bank’laydı. Bankayla her konuda işleri¬ 
ni yürütmeye Mannikyan yetkiliydi. Gereksinim duydukça, Mannik- 
yan’ın adamı kuyumcu Kevork’lan islediği kadar çekebilirdi. Hiç baş¬ 
vurmamıştı daha. İş Bankasındaki hesabı, rahat harcamalarına karşın 
eksilmiyordu; burdaki kimi dışahm-dışsalımcılarla, çoğu tütün firma¬ 
larıyla -başta Almanların egemen olduğu Austro-Türk- yıllardır yürüt¬ 
tüğü işlerden alacaklıydı, sürekli bir şeyler geliyordu. İş değildi bunlar; 
iş büyük yolu açmakıı Hem de bir sürü aptalla yapmak gerekiyordu 
bunu. Yanlış mıydı kolay kolay kimseleri beğenmemesi? Kiminin aklı, 
kiminin de akla gereksinimi yoktıı. Çevrenlerini sınırlayıp kapatmış 
birileriyle büyük yola nasıl çıkarsın? Gerçi Ermeni olması asıl engeldi 
Türkiye üzerine düşlerini bölüşmesine ya, al Mannikyan’ı, değil de 
Türk diyelim, ne yapılabilirdi bu adamla? Milimetrik hesaplı da olsa, 
ona cimrilik etmezdi etmesine de, öyle doygun ki, her yeni, özellikle 
başka' görülen atılıma gereksiz serüven gözüyle bakar. Kuraklıktan 
başka ne beklenebilir ki, serüvensiz yaşamdan? Bunu anlayabilecek bir 
Salim Birbaş vardı belki. Kozasını sessizce, belli ki kendi için, kendi 
başına örüyordu o da. Pakize'nin elinden aldığı ölçüde güçlenen Mit- 



hai'ınsa düşleme gücü oldum bitlim yarım buçuklu. Bir rastlantı, bu 
kadın karşısına çıkıııaŞa yaşamının sonuna dek öylece yuvarlanıp gide¬ 
ceklerdendi. Sait işbilirdi; devlet çarkından çıkamazdı o da. Çıkmama¬ 
lıydı da. Bugünkü konumu her bakımdan çok şeyler sağlayacaktı kuş¬ 
kusuz. Payına düşeni de alırdı. Kafasındaki tüm ışıltıya karşın neyi, na¬ 
sıl yapacağını açık seçik bilemiyordu daha. Almanların yöntemlerini 
uygulayarak güçlenmiş Türkiye’yle bugünün güçlü Almanya’sının iş¬ 
birliğinden doğacak dünyayı düşünmek bile baş döndürücüydü. Rus- 
lar Uralların ötesine, lngilizler Adalarına sürüldükten sonra Almanlar¬ 
la omuz omuza verecek Türkiye, imparatorluğun yıkılmasıyla elinden 
koparılarak alınmış eski toprakların bir bölümüne (kimi yerleri Al¬ 
ınanlara bırakmak daha uygun, daha akıllıca olurdu. Arapların tümüy¬ 
le uğraşmak güç bir sorundu, sözgelimi) yerleşti mi, en ileri Alman 
tekniğiyle bizim Türk-Müslüman halklar üstündeki bugün de süren 
etkinliğimizin kaynaşarak tarih alanına yepyeni bir anıt görkemliliğiy¬ 
le çıkılması demekti bu. Böyle bir dünyada güçlü olmak» büyük ol¬ 
maktı kişi için asıl güzel olan, erişilmesi tutkuyla islenecek olan. Ka¬ 
saba tüccarı mutluluğundan ötesini lasarlayamayanlarm harcı değildi 
bu da. Bizim Tisseıılerimiz, Krupplanmız da böyle günlerle çıkacaktı 
ortaya. Bu düş genişliğinde değerlendiren kaç kişi vardı olan bilenleri? 
Parça parça görenler vardı kimi olayları; bütüne varabilen kimseye 
rastlamamıştı daha. Sözlerinden yararlanıp saygı duyduğu, çoğu üni¬ 
versitelerde bugün bir yerlere gelmiş, düşünen başlar da içinde. Ya da 
içlerinde saklıyorlar! Üstün Alman ırkı savlarından da hiç kaygı duy¬ 
muyordu. Türkiye’siz Almanya olmayacağını bilen Almanlar, Alıııan- 
ya'sız Türkiye olamayacağını bilen Türklerdeıı daha az değildi; bu da 
Hiller’ciliğiıı, ulusuna güç kazandıran üstün insan inancına karşın, iki 
ulus için ortak yazgıdan kaçınılmazlığın göstergesiydi. Almanlarla iş¬ 
birliğini yüreklen isleyen eski Turancı paşaların bütün ilkelliklerine, 
saflıklarına karşın doğru oldukları yan buydu. Zaferle gözü dönmüş 
Almanlar bir süre burunları havada dolaşsalar da, savaş sonunda, elde 
ellikleri Türk-Talar illerini Türkiye’siz elde tutamayacaklarını nasıl ol¬ 
sa anlayacaklardı. Bunlar şimdilik uzak düşlerdi belki de. Tohumlan 
günümüzde serpilen o güzel günlere varmak için önce büyük parasal 
güç gerekliydi. Boş lorbaman al tutulmaz! Bu da bir savaş; “Para, pa¬ 
ra, para” gerekli Napolyon’uıı dediği gibi. Birbirlerini, çıkarları varsa 
sever kişiler. Herkes bir başkasını kıskanır o yüzden de. Kıskanmanın 
salt cinsellikten kaynaklanmadığını iyi biliyordu. Parlayıp geçen tür- 
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dendi cinsel olanı. Lisedeyken Darülbedayi'de seyrettiği Yago’ya kız¬ 
gınlık duymasını sonraları gülerek anımsar olmuştu; gülünesi kişi 
Olello’ydu aslında. Yago’nun kurnazlığı, işini yürütmedeki becerisi, 
ustalığıyla, öteki insanlara gereğinde taş gibi acımasız yaklaşımıyla öv¬ 
güye, saygıya değer biri olduğunu sonra sonra anlamıştı. Çekememez- 
liklerle itici güç kazandırmak insanlara bir yere götürmenin, bir şeyler 
ele geçirmenin her konumda en kestirme yoluydu. Frau Eulenbachı 
anımsadı gene. Üç çocuğunu birbirine düşürürdü kadın, kıskanıp da 
daha iyi çalışsınlar diye! Kardeşler birbirini sevmiyor, kıyasıya yarışı¬ 
yorlardı; annenin de en büyük zevki idi bu! İlk pansiyon kaldığı bu ev¬ 
de nasıl şaşırmıştı kadının tulumuna. Arlık biliyordu ki temel güdüsü 
buydu insanların. En değişmez sevgi kendimizi sevmemiz. Ortalık iyi¬ 
ce açılmış; dışarlarda tren boyu akıp duran dağlar, dereler, tek minare¬ 
li, alçak damlı köyler, güneş sıcağının bastırdığı yeni güne başlamışlar¬ 
dı. Kalktı; tuvalete girip çıktı; tıraş oldu, yıkanıp tarandı. Ortalığı şöy¬ 
le bir toparlayıp giyindiğinde sekizi bulmuştu. Kahvaltı başlamıştır. 
Koridora çıkınca yandaki Eşref Bey'in kompartımanına kulak verdi; 
ses yoktu. Erkenci demek. Restorana girdiğinde, köşede dalgın kahve¬ 
sini yudumluyordu Eşref Bey. Sabahleyin sade kahvesini içmeden ken¬ 
dine gelemezmiş. “Nasıl, iyi uyudunuz mu?” diyordu suratındaki aşık¬ 
lığı gideremeyen bir gülümsemeyle. Tren de epey gecikmeliymiş gene; 
Sapanca’ya bile gelmemişiz daha. Aynı sıkıntılı yüzle dışarlara bakıyor¬ 
du. Akşamki gibi masaya tanıdığı birileri gelmese de başbaşa bir iki şey 
konuşsak adamla. Şunlardı; bilmem nere milletvekili ile Maliyc’de 
yüksek denetçi biri; iyi, ayrı masalara olurmuşlar. Kahvaltısını bitiren 
kalkıp gidiyordu; seyrekli oturanlar. Tabağına aldığı bol reçelle tereya¬ 
ğını ekmeğine sürerken 

— Sırlımda inceden bir ağrı var, dedi Eşref Bey. Sol küreğimin al¬ 
tında. Üşüttüm korkarım... Soludukça batıyor sanki... 

— Ters bir devinim yaptınızsa... Kaslardan olabilir. 

— Terslik kafa kâğıdında. 

Özenli köylü ağzıyla söylediğine soğukça gülümseyip reçelli, tere¬ 
yağlı ekmeği istekle çiğnemeye başlamıştı Eşref Bey. Galip de gülüm¬ 
sedi, 

— Hepimizden gençsiniz maşallah! dedi. 

Sapanca Gölü kıyısından geçiyorlardı. Sülünü yudumlayan Galip’e 
baktı, sonra dışarıyı gösterdi başıyla, 

— Kurtuluş Savaşı günlerinde şu gördüğün yerlerde savaştım ben, 
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dedi. Eskişehir’e kadar koşturmadığım vadi, tırmanmadığım tepe kal¬ 
madı. 

Çayına şeker atarken ara verdi sözüne. Galip'e döndü. Gerçekten 
acılık vardı bakışında. Maskesini alıvermişti. 

— Şimdi şu dağları gördükçe ürperiyorum. 

Kısa bir duralamayla iç geçirdi, 

— Yorgunum, dedi. Kimse inanmıyor bize ya, yorgunum Galip 
Bey... 

Bu yakmmadan üzüntü duymamıştı Galip. Sözün nereye geleceği¬ 
nin peşindeydi. Asıl yorgunluğu doygunluğundan bu adamın, kendi 

de ayrımında değil belki. 

— Bir süre dinlenseniz. 

Çayını yudumlarken, 

— Dünya böyleyken mi? dedi Eşref Bey. Kan gövdeyi götürüyor; 

_ 

nasıl dinleneceğiz? Hep lopun ağzındayız. Hem de kaç lopun... Ülke 
bu durumdayken... 

— Evet, dedi Galip. Dünya bir sınavdan geçiyor. Ama bilmem, bi¬ 
zim adımıza karamsar olmak için... 

— Karamsarlık filan değil efendim, diye biraz sertçe kesti sözünü 
Galip in. İşin doğrusu bu. Almanlar Kafkaslar’dan aşağı inseler, kuşat¬ 
tılar bizi, iyi olur mu? Yenilip de çekilmeye başlasalar Rus belası bu kez 
dc... ingilizler bizi savaşa sokmak için bastırırlar. Öyle bir cambazlık 
l<ı bizimki! Koca bir ordu besliyoruz. Hazine boş... Ondan biraz silah 
isle, bundan iste... 

— Ruslar Kafkaslar’dan kovulunca lngilizlerin de, Almanların da 
anlaşmaya yanaşacaklarım düşünüyordunuz... 

— Evet, düşünüyorduk, dedi Eşref Bey. Amerika savaşa girmeden 
önce düşünüyorduk. Şimdi, bu işlerin içinden nasıl çıkılacağını bilen 
varsa beri gelsin. Bize saldırmasınlar, bütün sorun bu şimdi. Hangisi¬ 
ne güvenirsin? 

— Evet, dedi Galip. Böyle bakınca kaygılanıyor insan. Kafkaslar’ı, 
Volga batısını, Kırım’ı, milyonlarca Türkü, Tatarı nasıl elinde tutar Al¬ 
manlar biz olmadan? Komünizmden kurtarsınlar bir, sonrası o kadar 
güç ol masa gerek... 

Sinirlilikle kesti Eşref Bey, 

— Bakın Galip Bey, dedi. Dışardaki Türke, Tatara kaldıysa işimiz çı¬ 
ra gibi yandı gitti bu ülke. Almanım da gördük, lngilizini de. Sizi anlı¬ 
yorum Galip Bey. Yeteneklerinize, heyecanlarınıza saygı duyuyorum. 





Kafamızdaki düşlere göre dönmüyor bu dünya. 

Suçlar gibi bakışının akında kalmamak için çayından sessizce bir 
yudum aldı Galip. Eşref Bey aynı yukardan bakışıyla sürdürdü, 

— Bilesiniz ki kardeşim, ayağımızı rahalça basabileceğimiz lek yer 
burasıdır. Gerisi boş söz. Burayı da bu canavarlardan nasıl kurtardığı¬ 
mızı bize sorun! 

— Dönüş ne vakit Eşref Bey? 

Öte baştaki masadan gelen sesle duralayıp baktı. Dün akşam, gene 
böyle masadan masaya şakalaşır gibi konuştukları kırmızı, yassı bu¬ 
runlu profesördü. Hem Ankara, hem İstanbul Üniversitelerinde öğre¬ 
tim görevlisiymiş. Haftada, on beşte taşınıp duranlardan. Ankara-ls- 
lanbul gedikli yalaklı yolcuları arasında öyle bir yakınlık oluşmuş. Ki¬ 
mileriyle Galip de tanışıyordu artık. Daha belli değilmiş Eşref Bey’in ne 
vakit döneceği. Havayı, treni çekiştiriyorlardı şimdi. Sözün kesilmesi¬ 
ne sevinmişti Galip. Niye bu yola dökülmüştü hiç islememesine kar¬ 
şın? Başka diyecekleri mi var ki adamların? Her yol Ankara’ya çıkıyor! 
Bayılırlar vatanı kurtardıklarını anlatmaya. Analıları yitik, çelik çek¬ 
mece kafaları, kırılmadan açılmaz. İçinde de bir şey olsa! Nasıl da gü¬ 
venli yurdunu düşündüğüne! Sonra da ağlıyor hazine boş diye. Nasıl 
dolacak? Sözü buraya getirmeye çalıştı Eşref Bey dönünce. Ülkenin 
ağır koşullarda olduğundan girmişti o da, katılımcı bir duygululukla. 
"Vergi” diyordu Eşref Bey. Başka umarı var mıydı? Bu savaş sırası... 

— Kurtuluş Savaşı’nda herkes varlığının yüzde kırkını verdi Galip 
Bey. Bugünkü durum bir bakıma daha da kötü! bıkara ulusun kanım 
kurutan bir sürü varlıklı kimse var... 

Sesini alçallmışlı son tümcede. Giz veriyor gibi. Ankara’daki söy¬ 
lentiler doğruydu demek. Özellikle azınlık zenginlerine ağır vergi ge¬ 
tirileceği fiskosu dolanıyordu. Katıldığını gösterir gibi ağırdan başını 
sallıyordu Galip. Nasıl bir tepki göstermesi gerektiğini keslircmiyordu 
aslında. Varlıklı kimselerden düşman gibi söz etmesindeki tersliği ne¬ 
reye koyacağını bulamamıştı. Açıklama beklediğini anlamış gibi aynı 
aşağıdan sesiyle ekledi Eşref Bey, 

— İstanbul’da görüyorsunuz; en güzel yerlerde kimler oturuyor? 
Runılar, Ermeniler, Yahudiler. Çoğu dışalıma. Parayı onlar kazanır, 
Memedin anası ağlar ayazda nöbet bekleyeceğim, gavur gelip soyma¬ 
sın ülkeyi diye. Gavur içimizde Galip Bey. Hepsi Karun pezevenklerin! 
Allah korusun bir ayağımız kayşa gelenleri davul zurnayla karşılar¬ 
lar.. 



Biraz da heyecanlanmıştı Galip Almanya’da Yahudilere yapılanın 
genişletilerek bize uygulanmasıydı. Peki nasıl olacaktı? Kahvaltısını 
bitiren Eşref Bey izin isleyip kalkmasa soracakları vardı. Aklına Man- 
nikyan, kuyumcu Kcvork takılmıştı isler islemez. Türk dostları için 
bir yol düşünmüş olmalıydılar. Ulusal uyanışımızın devlet katlarına 
yansımasıydı bu; sevinmeliydi. Saraçoğlu'nun başbakanlığından umut¬ 
lu olmak için nedenler vardı demek. Kolları sıvamış gibiydi işe başlar 
başlamaz. Kompartımana dönerken, tren İzmit’e girmiş, yaygaracı sa¬ 
tıcıların gıırüllüsü baslırıvcrmişli. Valizini toplamaya başladı. Eşref 
Bey’e karşı hem küçümseme, hem kızgınlık, hem de karşı koyamadığı 
bir saygı vardı içinde. Bir türlü islediği gibi konuşamıyordu adamla. 
Bir yanıyla kaskatı, bir yanıyla da nasıl kaypak! Sabun gibi değil, can¬ 
lı balık gibi kayıp gidiyor; hem de istediğini alıp, islemediğini verme¬ 
den. Geçen hafta birlikle kalmışlardı Ankara Palas’la. İki kahvaltıda 


karşılaşâbilmişlerdi, yarım saal filan. Bir de akşam yemeğinde Kar- 
piç’le, yanlarında bir sürü kişiyle. Onun dışında ya Parli’dc, ya Bakan- 
hklar’daydı adam. Geceleri de çoğu kez otelde kalmıyordu; Nezahal’ta 
olmalıydı. Oysa İstanbul’da, telefonda konuştukları birçok şeyi ‘Anka¬ 
ra’da görüşürüz bunu’ya bağlamıştı. Galip’in Ankara’ya bu gelişinde, 
Almanya’dayken işlerini yürüllüğü bir Türk firmasının Almanya’ya af¬ 
yon dışasalımı karşılığında, bazı kimya aygıtları getirtip devlete satıııa- 
sıydı sorun. Türlü bürokratik engelin aşılmasını sağlamak için aylarca 
uğraşılmıştı. Sonunda geçen hafta Eşref Bey’in bakanlıklardaki kovala¬ 
malarıyla bitirilmişti iş. Nasıl bitirilmişti? Anlamak olası değildi. Eşref 
Bey işin bitirilme biçimi, kimlerle nelerin görüşülüp neye bağlandığı 
konusunda hiçbir şey dememiş, bir ipucu vermemişti. Yalnız, altmış 
bin lira kadar bir gider olacağını söylemişti, o kadar! Firma yüz bini 
gözden çıkarmıştı. İşin bitirildiğini duyan Almanlardaki saygınlığının 
artışı, firmadan alacağı yirmi bin liradan kuşkusuz çok daha önemliy¬ 
di Galip için. Afyon, en istekli oldukları ürünlerden biriydi Almanla¬ 
rın; işin kesintisiz sürüp gitmesini isliyorlardı. Anahtarı Eşref Bey’de 
kalmıştı oysa. Eşref Bey’in devrede kalması bakımmdan bu da belki iyi 
sayılırdı bir bakıma. İp başkasının elinde oldu mu tedirginlik yaratı¬ 
yordu gene de. Hele Eşref Bey gibi birinin. Domuzuna kurl bir herif 
bu. ipin bir ucunu da bana bırakmalı ki... Bunun yolu da kesik görü¬ 
nüyordu. Valizini kapatıp kapı dibine koyduktan sonra şöyle bir uzan¬ 
masıyla dalıp gitti. Gözlerini açtığında Haydarpaşa’ya giriyordu tren. 
Saatine baktı; onu geçiyordu. Kalkıp yüzüne su vurdu lavaboda, taran- 
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dı, kravatını düzeltti. Gözlüğünü takıp valiziyle kapıya çıkınca tren 
durmuş, yolcular koridora doluşmuştu. Eşref Bey de, elinde küçük 
çantasıyla ilerde, iniş kapısına yaklaşıyordu. Dönüp baktı, Galip'i gö¬ 
rünce, ‘hurdayım 1 anlamına elini kaldırdı; indi merdivenleri. Galip dc 
önündekilerin boşalmasıyla vagondan çıktığında ilerde bekler buldu 
Eşref Bey'i. Uzunca boyunu bölen ayva göbeği, yazlık beyaz hasır şap¬ 
kası, pembe kravatı, soluk maviye çalan kelen giysilerin altındaki sarı 
deri pabuçlarıyla yanında ağırdan gidişine dönüp bir baktı; nedense 
gülmek geldi içinden. Bütün afur tafuruna, yükseklen konuşmalarına 
karşın bir gülünesi yanı var bu adamın. Vapurda, gözlerini ileri dikmiş, 
başı dimdik arkadaki lüks salona doğru önü sıra yürüyen Eşref Bey i 
bırakıp nedenini kendi de bilmeden yandaki kanepelerden birine olu- 
ruvermek geldi içinden. Sevmiyordu bu adamı. Nesini seveceğim? İşi¬ 
ni seviyorum. Eşref Bey, iskeleye girerken aldığı Cumhuriyet Gazetesi ¬ 
ni açıp göz gezdirmeye başlamıştı kolluğuna oturur oturmaz. Garson 
geçerken anımsamış gibi, 

— Çay, ıhlamur? dedi. Kahve diye nohut verir bunlar. 

— Ben almayayım efendim, sağ olun. 

Ihlamurunu söyleyip gene gazeteye döndü. Şöyle bir göz atlı çevir¬ 
diği sayfalara, masaya bıraktı. 

— “Almanya ile dostluğumuz gerçektir, temellidir 11 demiş Saffet 
Bey. 

Yeni Berlin Büyük Elçisi Saffet Arıkan’ın gazetecilere demeciydi sö¬ 
zünü elliği. Alaylı bir gülümsemeyle ekledi, 

— Ingilizlcrle ittifakımız da temellidir, gerçektir. Ne şiş yansın, ne 

kebap! 

Gelen limonlu ıhlamurunu yudumlamaya başladı. Gene azınlıklar¬ 
dan mı söz edecek? Ağır ağır başını sallayıp sürdürdü Eşref Bey, 

— Saraçoğlu Şükrü Bey, tahıla yüzde elli zam yaptı gelir gelmez. 
Çoğu bölgelerde serbest bıraktık. Köylünün, çiftçinin yüzü gülecek bi¬ 
raz. 

Soğuk, kaygılı bir bakıştan sonra ekledi, 

— Fiyat denelim komisyonlarını, il iaşe kuruluşlarım da toplan 
kaldırdılar... 

Aynı bakışla gözleri Galip'tc kaldı bir süre. 

— Eee? 

Tepkisini örtülü bir soruya dönüştürerek söylediği “Ece” sözünün 
yorumunu başıboş bırakıp susmuştu. Konuşmak isleyip de konuşama- 



yan kişinin tıkanıklığıyla da şurdaki güneşli Marmara’ya, mavilikte ko¬ 
şuşan, dalıp yükselen martılara, gezinen teknelere, bir ara yakınların¬ 
dan geçen, tıklım tıklım Kadıköy vapuruna bakınıp durdu ıhlamuru¬ 
nu ağır ağır yudumlarken. Anımsadığı, Saydam ın ölümüne pek üzül¬ 
müş görünmeyen bu adamın, Saraçoğlu’na karşı olacağı da düşünüle¬ 
mezdi. Nedendi tedirginliği? Akıl verenlerin birinden kaplığını yineli- 
yordur! Biraz derinini kendi de bilmiyordur belki de. Öyle diyordu Zi- 
raat’leki Profesör; gedikli solculardan öğütler alıyormuş kimi Halk Par¬ 
tisi ileri gelenleri. Piyasaya biraz ferahlık getirecekti alman kararlar. 
Özellikle Almanlarla çalışan firma bayram ediyordu. 12 Haziran’da ya¬ 
pılan Tediye Anlaşması’na karşın tıkalı kalan işlerin artık açılması bek¬ 
leniyordu. Bir de şundaki havaya! Serseri mayın bu adam; ne yapaca¬ 
ğını kendi de bilmez. 

Köprüde Eşref Bey’in, önce onu bırakma önerisini saygılı bir dille 
çevirip ayrıldığında on bir buçuk olmuştu. Lewerkuhn bekler mi? Al¬ 
ınansa beklemez! Bir taksiye atlayıp eve vardığında on ikiydi. Soyunup 
bir duş yaptı. Bir haftadır buzdolabında bekleyen kocaman bir el şef¬ 
talisinin çürümeye başlamış yanlarını temizleyip yedi. En sevdiği mey¬ 
veydi. Bir de incir, üzüm. Beylerbeyi ndeki bahçede kocaman bir incir 
ağacının belleğindeki yeri ağaç değil, dallarda çatlamış yazılı kavaklar 
biçimindeydi. Mithat’a yazıhaneye telefon açtı; konukları varmış, ye¬ 
meğe çıkmış. Acıkmıştı o da. Giyindi çabucak, kapıya gidiyordu ki te¬ 
lefon çalmaya başladı. Açınca ‘Beg’ sözüyle duraiadı; bir şeyler anım- 
satsa da çıkaramamıştı birden. 

— Galip Beg! 

— Yaa... 

Hüsnümelek Bey bu! Oydu. 

— Hoş geldiniz Galip Beg! 

— Hoş bulduk efendim. 

Şerife bir rastlantı, Mükerrem Hanım’dan döndüğünü öğrenmiş 
şimdi. Uygunsa bugün görüşmek istiyordu. Önce allatmak geldi için¬ 
den. Bu adam öyle zırt fırt aramaz! Akşama şölendeyiz! Nasıl isterse¬ 
niz, Beyefendi. Akşama değil, bugün gündüz görüşmek istiyordu Hüs¬ 
nümelek Bey. Eplalefos’a gelebilir miydi ikide filan. Olur dedi; kapattı¬ 
lar telefonu. Çıktı evden. Saat bire beş vardı; bir yemek yiyebilirdi an¬ 
cak. Parkotel’e, Abdullah’a giderse Almanlara yakalanması olasılığını 
düşünüp, Ağacami’de sokak içinde ara sıra uğradığı iyice bir lokanta¬ 
da karnını doyurdu. Taksim’e doğru yürüdü. Eplalefos’a gelip merdi- 



venleri çıkarken bir iki dakika geçiyordu buluşma vaklini. Alana, yola 
yukarıdan bakan açık setin kıyısındaki bir masada, gözü kapıda bekli¬ 
yordu Hüsnümelek Bey. Yaklaşınca, ayağa kalkıp yumuk gözlerini cam 
pırıltısında bir gülümseyişle açarak karşıladı Galip’i. El sıkışıp olurdu¬ 
lar. Dostlukla hal hatır sordular karşılıklı. Epeydir görüşmemişlerdi. 
Şerife Hanım da iyiydi; bir akşam bekliyordu o da. Elçi Hüsrev Gere¬ 
de’nin Berlin’den ayrılmasından duydukları üzüntüden söz elliler. 
Roslof düşmüşlü. Kafkasya’ya inecekti artık Alman orduları. Slaling- 
rad’a girdiler mi Rus’a Urallar’a çekilmek kalırdı. Hüsnümelek Bey ko¬ 
nuşuyordu daha çok. Garsonun getirdiği soğuk gazozları içlikten son¬ 
ra, gözleri masada durdu bir süre. 

— Ee, dedi. Eşref Beg’den ne haberler var? 

Gülümsedi Galip. 

— Bildiğiniz Eşref Bey, dedi. 

Eşref Bey’i çekiştirmeye mi çağırdı beni? 

— Bilmediklerimiz de vardır, dedi Hüsnümelek Bey. 

— Vardır, olmaz olur mu? Ağzından kolay söz çıkmaz. Kimseye gü¬ 
veni yok. Ne Almanlara, ne öle yana... 

Durgunca baş salladı Hüsnü Bey. 

— Ciğilliği kimseye komazlar, dedi. Ödleri de pallar. Bolşeviklcri 
kazandırırlar bu kafayla... 

Ara sıra sözcükleri Talar ağzıyla söylemeye özeniyordu Hüsnüme¬ 
lek Bey. Çiğit demişli yiğit yerine. Dedesini anımsadı Galip. Kasıllı mı 
yapardı, yoksa lulamaz karıştırır mıydı, kimi sözleri o da böyle Kırım¬ 
ca söylerdi ama ona yakışırdı. Bunda sırılıyor. Hele ‘Beg’ deyip durma¬ 
sı... 

— Şerife çok üzüldü, biliyorsun sizin işe. 

Anlayamamıştı Galip. Hüsnümelek Bey gözlerini gene öyle bir nok¬ 
taya dikip düşünceye dalmış görünümüyle sürdürdü, 

— Necla’ya çok düşkündür halası. Çocuğu da yok. Biliyorsunuz; 
Allah bize çocuk vermedi. Ben de üzüldüm. Sizi biz gendimize çok ya¬ 
kın bulduk Galip Beg. 

— Sağ olun efendim. 

— Bu işi kurcalayacağım, dedim. 

Bakışlarını sapladığı masadaki nokladan kaldırıp Galip’c dikli Hüs¬ 
nü Bey. 

— Korktuğum gibiymiş Galip Beg, dedi. 

Gözlerini kırpmadan kımıllısız durdu bir an. Ekledi, 



— İşin alımdan komonisller çıktı, 

İçinde pallayan kızgınlığı bastırdı Galip. Ne yapmak isliyor bu sa¬ 
lak Tatar? Faküllc’deki o oğlanı öğrenmiş bu. Toparlanıp şaşırmış gibi 
karşıladı. Hüsnü Bey mutluydu bu tepkiyi almaktan; islediği buydu 
onun da. Başarısı üstüne dikmeye çalıştığı yapıya geçti hemen; olup bi¬ 
lenleri özenle ayrıntılarıyla anlatmaya başladı. Turgut diye bir öğren¬ 
ciyle Fakülle’de bir ara arkadaşlık elmiş Necla! Oğlan, polisin gözledi¬ 
ği komonisl elebaşlarından. Ayrılmışlar şimdi ya. 

— Niye ayrılmışlar? Gerçeklen ayrılmışlar mı, yoksa oyun mu? O 
da belli değil! Kızı ağulayan bu oğlan! 

Bildiği, ya da yakışlırabildiği şeylerdi Galip’in. Peki, neyin peşinde 
bu adam? 


— Duyarlığınıza katılmamak elde değil Hüsnü Bey, dedi. Ama bu 
işler, bilirsiniz veballi işlerdir. Bakarsınız, birisi kara çalar... 

— Doğrusunuz, diye kesti Hüsnümelek Bey. Ben de günahtan kor¬ 
karım. Ama oğlanı bir görseniz, anlarsınız! Tepeden bakan ilin biri. 

— Siz gördünüz demek! 

Başarısının açıklanmasına bir kez daha sevinmiş gibi başını salladı 
Hüsnümelek Bey, 

— Müdür Bey çağırttı odaya, benim yanımda konuşlu. 

Birinci Şube Müdürü’nün Manastırdan baba dostuymuş Hamdi 
Hoca; kapıda karşılayıp elini öpmüş Hoca’nın, amca diyerek. Damadı 
Sait, herifin başında; ayağını bile öper! Sait’in de bilgisi vardır olaydan; 
hiç sözünü etmedi! 

— Necla Hanım’ın bu işle ilgisi kesin mi? Bağışlayın Hüsnümelek 
Bey, ben kimsenin yok yere... 

Hemen kesti Hüsnümelek Bey, 

— Estağfurullah efendim. Sizin temiz yüreğinizi çok iyi anlıyorum 
Galip Beg! Necla da bizim canımız... Ama, şakası olmaz bu işin! 

Sessizlikle göz göze kaldılar bir süre. İkisi de bu işlen duydukları 
acıyı birbirlerine gösterme, kanıtlama çabasındaydılar. Hüsnümelek 
Bey’in Eşref Bey’e nefretini bilmese, bu gösteriye o da belki inanacak, 
bu inatçı Tatar’ın bir tür öç alma peşinde olduğunu düşünmeye kalkış¬ 
mayacaktı. Hüsnü Bey de kötü olasılıklar sezinlemiş gibi tedirgin kı¬ 
mıldadı, masa altındaki ayaklarına yer değiştirtti gizli bir sinirlilikle, 

— Oğlanın ifadesi var, dedi. 


Galip’in ilgisini kışkırtır gibi gözlerini dikip durdu bir süre, ekledi, 
— “Fakülle’de bana kafaca en yakın kişi Necla’dır” diyor. 
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— Baskıyı görünce... 

— Hayır efendim! Bana inanırsınız değil mi? Askerlik onurum üze¬ 
rine... 

— Rica ederim Hüsnü Bey! 

— Hayır, belki... 

— Size inanmam mı? 

— Sağ olun. Fiske bile dokunduran olmadı. Biz yan odadaydık... 
Aslına bakılırsa... 

Aslına bakılırsa, Birinci Şube pek gönüllü yapmamış bu işi. Daha 
erkenmiş. Onların da bildikleri varmış ama, gelişip olgunlaşmasını 
bekliyorlarmış olayların. İleri gilmemişler ürkülüp uyandırmamak 
için. Çoğu şeyleri bilmez görünüp kurcalamamışlar. 

— Üzüldüm, dedi Galip. Necla Hanım için de üzüldüm. Annesi, o 
hanımefendi kadın... Eşref Bey... 

— Hepimiz üzüldük. Şerife ağladı. Tullurdu kızı bir hocaya okuta¬ 
lım diye... 

Gülümsedi Galip. Karısının saflığına Hüsnümelek Bey de gülümsü¬ 
yordu. 

— Bu işin bir hocası var, dedi Hüsnümelek Bey anlamlı biçimde 
bastırarak. 

Sözün nereye varacağı konusunda filizlenmeye başlayan sezgilerini 
belli etmemek için suskun bakıyordu Galip. Hüsnümelek Bey bir an 
yaşadığı çekingenliğini yenip biraz da muştular gibi açıkladı, 

— Siz! 

Doğrusu hiç beklemiyordu Galip! Göstermeliydi bunu. Elini göğ¬ 
süne götürüp, 

— Ben mi? dedi, şaşkınlığını iyice belirterek. 

— Evet Galip Beg, siz!... 

Sandığından da kurnaz çıkan, enikonu düş yetenekli Hüsnümelek 
Bey’in kimi ustaca, kimi çocukça tasarılarını sessizce dinlemeye dayan¬ 
makla geçti bir süre de. İslerlerse bugün içeri alabilirlermiş Necla'yı. 
Böyle bir günde Galip’in ona kol kanal gererek atılmasının... 

— Evet, dedi Galip sonunda. Ulus, yurt işi bu, buyurduğunuz gibi. 
Necla Hanun evlenir, evlenmez, ayrı konu; şu anda ona yardımcı olma¬ 
mız gerek. Elimden ne gelir bilemiyorum. Bakayım ben, bir de bizim 
Sait’le konuşayım. Eşref Bey’in bilgisi var mı? 

Başını umutsuzca salladı Hüsnümelek Bey. Uyarısını etkili kılmak 
için kısık Tatar gözlerini Galip’e dikti gene, 



— Duyurmayın bana kalırsa, dedi. Şamatacıdır; orlalığı karıştır¬ 
maktan başka yarar sağlamaz. Necla'nın onları umursadığı yok. Onun 
dilinden siz anlarsınız Galip Beg! 

Bir an sustu; saklayamadığı içini açığa vurdu kısık bir sesle, 

— Eşref adam olsa başımıza bunlar gelir miydi? 

Bu ağır suçlamayı başını önüne eğip saygılı bir sessizlikle karşıladı 
Galip. Hüsnümelek Bey'den ayrıldığında sevinçle, umutla doluydu. 
Hem eğlenceli, hem de ola ki yararlı bir oyuna girişmenin keyfiyle Par- 
kotcl’e yürüdü. 


Aynı tramvayda olduklarının ayrımına Şehremini’de inerlerken 
varmışlardı. İlk Rahmi Usla görmüştü ya, ses çıkarmadan öteki inenle¬ 
re göz atıyordu ki, 

— Merhaba komşu, diye lakı lir gibi yaklaştı Sahir Hoca. 

— Hocam merhaba... 

Ortalık kararmıştı; kar beklenen sertlikleydi hava. Yakası kalkık 
paltoları içinde yolu kollamaya başladılar karşıya geçmek için. Güven¬ 
li k’len çağrılışını, hemen ertesi gün gelip anlatınca Sahir Hoca, bir sü¬ 
re uzak görünmeyi uygun bulmuşlardı. Sahir Hocaların bahar sonu, 
yazlığa taşınmaları da girmişti araya. En son gene bir rastlantı, sinema¬ 
da karşılaşmışlardı Aksaray'da geçen bir pazar. Oğlanlan sinemaya ge¬ 
tirmişti Sahir Hoca. Fehime’nin komşulardan övgüsünü duyduğu ‘çok 
acıklı' bir filmi görme isteğini kıramamıştı Rahmi Usta da. Program de¬ 
ğişmişti; Fehime’nin islediği değildi, Paul Muni’nin Paslör’üydü oyna¬ 
yan. Fchimc önce üzülmüş, sonra o da ısınmıştı filme ya, asıl Rahmi 
Usla sevinmişti geldiğine. Film güzeldi; çoklan özlem duyduğu Sahir 
Hoca'yla karşılaşıp üstü örtülü konuşmaları daha da güzeldi. Yeni hiç¬ 
bir şey yoktu Hocanın çevresinde, doğal akışındaydı her şey. Sinema¬ 
dan çıkışlarında, çocukları dedelerine götürmek için ayrılırken, bir ak¬ 
şam bekleyeceklerini söylemişti Sahir Hoca. O da uğrayacaktı. Kavga 
edecekleri epey şey birikmişti! İki yanlı gelip geçen araçları kollayarak 
karşıya geçtiklerinde döndü, 

— Gelsenize bu akşam, dedi Sahir Hoca. 

— Bilmem, Fehime de yok... 


Ne anlama dediğini o da bilememişti Fehime’nin yokluğunu. Açık¬ 
lamak gereği duymuştu gene de, 
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— Adapazarı'na teyzesine gitti bugün. Hastaymış kadın. Nöbetle 
yeğenler bakıyor. Kimsesi yok... 

— İyi, dedi Sahir Hoca gülerek. Bekârsın. Doğru bize gidelim. Ned¬ 
ret de çok sevinir... 

Pek sevinecek durumda bulmadılar Nedret’i. Oğlanlar mahallede 
kavga etmişler. Küçüğün burnu kanıyordu; daha çok da büyük ağlıyor¬ 
du, kardeşini koruyamamış olmanın onur kırıklığıyla! Karagüm- 
rük’lcn gelen bir koca oğlan varmış; Arnavut’muş hem de! Tutamayıp 
güldüler. 

— Oh olsun, diyordu Nedret. Bu saatlere kadar sokaklarda kalırsa¬ 
nız! 

— Hadi, kesin artık. Konuğumuz var, deyip Rahmi’yi oturma oda¬ 
sına aldı Sahir Hoca. Radyoyu açlı, özür dileyerek izin isteyip çıktı. 

Köşede çıtırtılarla yanan kömür sobasının dağıttığı tatlı bir sıcak¬ 
lıklaydı oda. Alışkanlıkla önce sobada ellerini ovalayarak ısıtmaya ça¬ 
lıştı. Dönüp köşedeki minderli sandalyeye oturdu. Onun yeriydi, orda 
otururdu hep. Dışardan gelen karışık seslerle radyodaki ağırdan oyun 
havalan birbirine karışıyordu. Masadaki, bugünün Tan Gazetesini 
okumuştu. Alıp bir daha mı baksaydı? Kapı açıldı. Nedret girdi, uza¬ 
nıp elini sıktı her zamanki güler >oızüyle, 

— Bağışlayın, dedi. Bir “Hoş geldiniz” bile diyemedim doğru dürüst. 
Fchime Hanım nasıl? Hastanız varmış, Sahir söyledi. Geçmiş olsun 

Gerekli yanıtları sıralayarak kadının hiç değişmeyen bu küçük bur¬ 
juva yanına neden böylesine saygı duyduğunu düşünüyordu. Yaptığı 
her güzel şeyi içine sindirmiş bir görünümü var, ondan mı? Bir de pi¬ 
yano çalmasına, müzik bilgisine, zevkine imrenerek bakıyordu hep; 
ondandı belki de. Böyle bir karısı olsun istemez mi insan? Sahir Ho- 
ca’yla da öyle yakışıyorlardı ki birbirlerine. Biraz sonra Sahir’in gelme¬ 
siyle yemeği hazırlamak için izin isleyip çıktı Nedret. 

— Neyse, bastırdık olayı, dedi gülerek Sahir Hoca. Annelerine kal¬ 
sa evden çıkarmayacak nerdeyse. Ben de istiyorum ki boğuşsunlar fi¬ 
lan. İyi oldu. Evde yok, sokakta görsünler dayağı! İlerde şaşırmazlar 
devlet dayağına! Bütün yaşamımda bir tokat bile yemedim ben. Öyle 
bir şeye çatsam ne yaparım bilmiyorum vallaa.. 

Adamın bu içtenliğine bayılıyordu Rahmi Usla. Ses çıkarmadı. Bas¬ 
kıya direnme gücü, dediği. Gerçek devrimciysen sözü mü olur sille to¬ 
kat m? Kimin ne yapacağını kestirmek kolay değil ya... Kendi de bile¬ 
mez insan. Bu nerden bilsin? 




— E, ne diyorsun? dedi Sahir Hoca. Sonunda, tırnaklarını gırtlağı¬ 
na geçirdi scninkiler; Almanların durumu çok güçmüş Slalingrad'da. 

‘Seninkiler’ sözünde yüceltme vardı ayrımdan çok. 

— Buydu olacağı, dedi Rahmi Usta gülümseyerek. Bayram bizim 
sokağımıza da gelecek, dedi Slalin! 

Ses çıkarmadan baktı Sahir Hoca; başını belli belirsiz sallayarak, 

— Bayrama çok var, dedi. Arife bile olmadı daha. 

Çalışmaya mı girişeceklerdi? İslemiyordu Rahmi. Gelecek diyordu 
Slalin de; bayram başladı demiyordu ki. Dikelir gibi konuşmasına ta¬ 
kılıyordu Sahir Hoca’nm. Karşı çıkar gibi söyleyecek ille de. Hele Sla- 
lin’in sözü geçli mi... 

— Devrimciler için kavga günleri arife günleridir Hocam! Bayram 
bizim sokağımıza da gelecek. Slalin boş konuşmaz! 

Güldü Sahir Hoca, 

— İyi, dedi. Gelince bizim sokağa da yollarsınız! Kurban Bayramı 
olmasın da! Sevmem! 

Bir kahkaha allı Rahmi Usla. 

— Sokaklarımız uzak değil Hocam, dedi. Kurbansız da bayram ol¬ 
maz. Binler, yüz binler kurban gidiyor bugün. Sevilecek gibi değil ama, 
ne yapalım? 

Allığı taşın bu ustalıklı yorumuna nasıl karşılık vermesi gerekliği¬ 
nin araştırmasında bakıp kaldı bir süre, 

— Bizim sokaktakiler birbirine kıymasın, dedi Sahir. Benim sevme¬ 
diğim kurban o... 

Sözü buraya getireceğini bilmenin bekleyişiyle hemen aldı Rahmi, 

— Durduk yerde kimseye kıyılmaz Sahir Bey, dedi. Sınıf kavgası 
acımasız oluyor. Tarih okumuş insansınız siz... 

Rahmi Usla mn, ‘‘Bey 1 ' sözcüğüyle getirdiği uzaklığın uyarısıyla du- 
raladı Sahir Hoca; çalışma başlangıcıydı bu. 

— Biraz larih bildiğim için diyorum ben de, dedi. Suçluyla suçsu¬ 
zu ayırmak kolay değil. Çoğu kez de tersine olmuş; suçlular yemiş suç¬ 
suzları... 

— Evel, dedi Rahmi Usla. Eskilerde olmuş. Burjuva devrimlerinde. 
Proleler devrimleri çağındayız. Geçli artık. Hem konuşacak onca şey 
var, siz gene beni eski kavgalara çekiyorsunuz... 

Gülerek kalktı Sahir, 

— Doğrusun, dedi. Hele bir şeyler yiyip bir kadeh içelim. Kavga bi¬ 
le aç karnına olmuyor. Rakı değil mi? 



Başını salladı gülümseyerek, 

— İçelim, dedi Rahmi Usla. 

Pek istekli değildi aslında. Kıramazdı, Bir de, Nedret Hanım’ın rakı 
içişini görmek, kadeh kaldırmak karşılıklı, zevkli. Sahir’i de o alıştır¬ 
mış rakıya demişlerdi bir gün. Dedesi başlatmış onu da. Şarapçıymış; 
rakıyı nerde bulsun Paris’le Sahir Hoca? Rahmi de votkayı severdi da¬ 
ha çok. Rusya’da alışmıştı. Türkiye’ye gelince rakıya dönmüştü gene 
İş yoktu bizim votkalarda. Rusya’da içeceksin votkayı. Haftada biri 
geçmezdi. Az içmesi Fehime’nin rakının kokusuna bile güç dayanma- 
sındandı biraz da. Bizim sofla karı sağlığımı koruyor böylece! Reşat’la 
oldular mı iyi içerlerdi. İyi rakıcıydı Reşat Fuat. Doktor Hikmet de ye- 
şilaycı! Damlasına bile düşmandı içkinin. Hele sigaraya hiç dayana¬ 
mazdı. Taksitle intihar diyordu bütün bunlara. Reşat da ne sigarasız 
olabilir, ne kahvesiz, ne de rakısız. Gel de ayır; hangisi daha devrimci? 
Saçma; tütünle rakıyla mı? Sözgelimi. İnsanlar böyle işle! Ne güzel ye¬ 
tiştiriyor çocuklarını bunlar. Oğlanlar da yardım ediyorlar masanın dü¬ 
zenlenmesine. Hem de nasıl sessiz; mutfakla oda arasında babalarının 
yanı sıra gide gele. Tabakları dizişine bak küçüğün! Çok da sevimliler. 
Yakışıklı delikanlılar olacak bunlar. Anneleri güzel; Sahir Hoca da ya¬ 
kışıklı sayılır. Burnu biraz sivrice. Öyle, batıcı değil. Gözlerinin içinde 
bir şey var! Zekâ fışkırıyor! Akıllı adam. Kafası biraz bulanık olmasa. 
Aydın! Keşke bütün aydınlar böyle olsa gene de. Acıkmışnn Kırmızı 
lurplu yeşil kıvırcık salata, beyaz peynir; peki bu ne? Olur mu bu ay¬ 
da? Gülerek döndü Sahir Hoca, 

— Bu da sürprizimiz, dedi. 

— Kavun mu bu? 

— Evet kavun. Kısmet sanaymış. İki gün önce Turgut gelirdi bunu; 
Manisa’dan göndermişler. Kış kavunuymuş bu. Asılı tutuluyor teve¬ 
ğinden. Bayağı da tatlı. 

Turgut’tan ona da açmıştı Sahir, Güvenlik olayından sonra. Kemal’e 
sorup arkadaşları olduğunu öğrenince güvence vermişti Salıir Hoca’ya. 

Biraz sonra elinde yemek dolu kayık tabağıyla Nedret girdi, 

— Buyrun efendim, dedi. Kusura bakmayın, beklettik... 

Çeşitli çerezler vardı masada; sucuk, pastırma, leblebi... Rakı pey¬ 
nirle salatayla çerezlerle gider en iyi ya, çok acıktığı için önce yemek 
aldı biraz. İkinciydi bu; daha önceki konukluklarında yedikleri patlı¬ 
can kebabının tadını Fehime de unutamamışlı. Hem öyle piyano çal, 
hem de şu elli kerevizi yap böyle; şaşılası bir kadın bu Nedret Hanım. 



İlk kadehi Salıir Hoca’nın “E, merhaba, hoş geldiniz’^ ile yudumladık- 
lannda radyoda Nurellin Arlam siyasal yoruma başlamıştı. Hemen kal¬ 
kıp kapanı Sahir, 

— Şu herife dayanamıyorum, dedi. Kafamızı dinleyelim biraz. 

Kadehini alıyordu ki büyük oğlana döndü, 

— Ne bakıyorsun? dedi. Vereyim mi bir yudum? 

Oğlan şuralını ekşiterek başını salladı birden, 

— Ağzım yanar, dedi. 

Nedret gülüyordu. Geçende bir yudum tattırmış bunlara; hemen 
tükürmüşler. “Nasıl içiyorsunuz bunu?” demişler. Küçük ağlayacak ol¬ 
muş. 

— Anneniz, babanız neler çekiyor, görün işle, dedi Sahir. 

Gülüşmeye başladılar. Oğlanlar oralı değildi; başlarını tabaklarına 

eğmişler istekle alıştırıyorlardı. Bastıran kış, bozulan rakılar üzerine 
yakınmaları da umursamadan, aynı sessiz istekle pilavlarını, elmaları¬ 
nı da yiyip kalktılar; odalarına gilliler izin isleyip. 

— Çalışkan çocuklar! 

Nedretle Sahir gülerek bakıyorlardı Rahmi’ye, 

— Çalışmaya mı gilliler sanıyorsun? dedi Sahir. Ya oyun, ya kavga 
şimdi... 

Rahmi de gülüyordu, 

— Şimdi daha çok gözüme girdiler, dedi. 

Güluşurlerken aldı Nedret, 

— Haksızlık etmeyelim dedi. Çalışırlar da. Doğrusu bir yakınma¬ 
mız yok... 

— Ah anneler; toz kondurmazlar çocuklarına! 

Sahir’in takılmasına bir şey demeden kadehini kaldırmıştı Nedret, 
Rahmi Usla da kaldırıp 

— Çocukların, dedi, tüm çocukların sağlığına... 

Duraladı biraz. 

Milyonlarca çocuk korkuyla bekleşiyor şimdi, dedi, bombardı¬ 
manlar altında. 

Acı bir gülümseyişle ekledi, 

— Ne yapalım? dedi. Onların da sağlığına içelim! 

Yüzünde bir gölge dolanıverdi Nedret’in. Duygulu kadın bu. Bir an¬ 
lık duralamadaki gergin iletişim, kanayan dünyanın acılarım bölüp 
paylaştırmış olmalıydı. Sahir’in dudağından eksik olmayan minik gü¬ 
lücük karalanıp silinivermişli. Ağırdan yudumlayıp bıraktılar kadehle- 


rini. Rahmi’nin içine kızının ateşi düşmüştü. O mu söyletti beni? Se¬ 
nem lrina’m ölmemişlir; göreceğim bir gün. Şu pis savaş bilsin. Çocu¬ 
ğum olduğunu bilmiyor bunlar. Bilmesinler; ben biliyorum ya. Bu me¬ 
ret rakı mı başıma vurmaya başladı? Daha ikinci kadehleyiz be! 

— Kötü çarptılar herifleri! 

Konuyu değiştirmek için hangi yola saptığını anlamak isler gibi Sa- 
hir’e baktı Rahmi. 

— Azınlıkları, dedi Sahir. Cin gibi çarptılar. Paşa’nın Meclisteki 
kükremesinden belliydi bir şey çıkacağı ya; böylesini... 

Durup bastırarak ekledi, 

— Bu kadarını beklemiyordum doğrusu... 

Başını salladı Rahmi, 

— Derebeylikten yeni kurtulmuş burjuvazi; hep söylüyoruz Ho¬ 
cam, dedi. Her şeyi bekleyin bunlardan, ilkel birikim yağması. 

İnönü’nün Meclis’i açış söylevinde “bulanık zamanı fırsat sayan, 
soluduğumuz havadan kazanç sağlama peşindeki gözü doymaz tüccar, 
ulusun yaşamına kundak sokanlar, ulusu soyanlar” diye sayarak, bü¬ 
yük kızgınlıkla verip veriştirmesinin altından çıka çıka Varlık Vergisi 
denen Nazi uygulaması çıkmıştı. 

— Doğru, dedi Sahir. Şaşılası bir yanı yok aslında. Güçlü olan so¬ 
yacak. Para basmışlar. Sekiz yüz milyonu bulmuş. Onu geri çekeceğiz 
diyor Saraçoğlu. Kimden çekecekler? Devlet ellerinde. 

— Devlet sallanıp duruyor ortada! dedi Rahmi. Dengelere göre el 
değişliriyormuş gibi. Evet, şimdilik iyice ulusal soygunculara kaldı gö¬ 
rünüyor! 

Sahir gözlerini dikip baktı bir süre, 

— Inönü’yü kandırıyorlar diyorum, dedi. Çevresinde bir kabuk, 
böyle, oluşmuş; kuşatmışlar adamı. 

Alaylı güldü Rahmi, 

— O da bizi kandırıyor! dedi. Halkı. Doğalı da bu! Büyük adamlar 
başka ne işe yarar ki?! 

Alaylı sözü duymamış gibi tepkisiz bakıyordu Sahir. 

— Bizim patron alçağın tekidir, dedi. Bu söz de yerinde değil bel¬ 
ki! Alçaklık filan ahlaksal değer tablosunun renkleridir. Öyle bir kay¬ 
gısı yok adamın. Geçende diyor ki, çok yararlı olmuş bize bu savaş! 
Uzadıkça da artacakmış yararı. Allah Hiller’den razı olsun! diyor. Biraz 
da benim damarıma basıyor! Doğrusunuz dedim. Ülkede kimin ne bok 
olduğu çıktı ortaya dedim en azından... 


— Ne dedi? 

— Güldü. Dedim ya; kolay kolay hiçbir şeyi umursamaz öyle. Ze- 
keriya Bey anlatıyormuş. Hitler orduları vurmuş ilerlerken doğuda, 
Londra’da bunlar. Hüseyin Cahit, Nadir Nadi filan... Nadir Nadi dışın¬ 
da, hepsi kaygı içindeler. Nadir Nadi gülüyor bunlara. Size ne oluyor 
diyormuş? 

— O da doğal değil mi? dedi Rahmi. Cumhuriyet bugün... 

Kesti Sahir, 

— Cumhuriyet de belli, babası da, dedi. Bilmeyen kalmadı. Anka¬ 
ra’da Yunus Nazi dkyorlarmış Yunus Nadi’ye diplomatlar arasında. 

Yüzünü acıyla buruşturdu Nedret, 

— Milyonlarca insan ölüyor, dedi. 

Karısına döndü Sahir, 

— Daha kötüsü de Nedrelçiğim dedi, bir kazansa Hitler, yanlız mil¬ 
yonlara mı, tüm insanlığa kıyılacak. Hiç kuşku yok, önce de Türki¬ 
ye’ye. Adam gülüyor buna! İsmet Paşa bir gün Ankara Garı’nda kötü 
haşlamış derler Yunus Nadi’yi. “Nedir bu duyduklarım?” demiş, “Al¬ 
man parası ahyormuşsun. Milli politikamıza karşı çıkıyorsun; niye? 
Seni partiden almayı düşünmemiz gerek” demiş. ’40’la oluyor bu. Bir 
başyazısı çıkmıştı o günler Cumhuriyet’de; “Almanlar kimseyi tehdit 
etmiyor; Avrupa’daki Alman egemenliğinin tanınması, ülkelerin yolla¬ 
rını bu gerçeğe göre çizmesi, Türkiye’nin de Hiller’i anlaması gerek” 
diyordu. 

— Anımsıyorum o yazıyı, dedi Rahmi... 

— O, o günlermiş, dedi Nedret. Şimdi Peyami’si, Erkilet’i, Abidin 
Daver’i her gün ağılar kusuyor. Açıkça Nazi’lerin yanında Cumhuriyet. 
Partisinden niye almıyor İnönü Yunus Nadi’yi; kâğıtlı, reklamdı her şe¬ 
yi alıyorlarmış Almanlardan. 

Yadırgamış gibi bakan kocasına güldü, 

— Her şeyi senden öğrenecek değilim, dedi. Dr. Nurettin Bey söy¬ 
ledi dün; iyi biliyor o çevreyi. İngilizlerle de ilişkileri var. Saklamıyor. 
Cumhuriyet’i o alır. Gittiğimde görüyorum ara sıra. 

Rahmi’nin soru dolu bakışıyla Sahir aldı, 

— Nedrel’in kızlarına piyano dersi verdiği bir aile. Kürtmüşler. Sür¬ 
gün gelmişler buraya. Nerden demiştin? 

— Kiğı mı dediydi ne? 

— Dersim’den sonra sürmüşler bunları. Yemeğe filan çağırdılar, git¬ 
medim. İlişki kurmak isliyorlar. Almanlara karşıymış. Uyanık bir 



adam bu Dr. Nurettin, anladığım. 

Bir sessizliği değerlendirmek isler gibi aldı gene, 

— Cumhuriyetin Almanlarca desteklendiğini bilmeyen mi var Ba¬ 
bIâli’de? dedi. Enayi mi Naziler? Ankara’nın gözünün önünde arlık her 
şey. Saraçoğlu kendini Almanlara benimsetmek için her boku yer. Bir 
günler takmıştı Almanlar buna ya, Dışişleri Bakanfyken Anglofile çık¬ 
mıştı adı. Fransız elçisine, Massigly mi neydi? apar topar giltiydi bura¬ 
dan, Bakü’yü, Kafkasya’da petrolleri bombalarsanız, uçakları doğudan 
geçirmenize göz yumarız, demiş. Almanlar belgeleri yayınladılardı. 

— 4 Numaralı belge, dedi Rahmi. Almanlar bir vagonda bulmuşlar¬ 
dı Fransa’da. Türkiye’de lalsız işler döndürüldüğünü gördük; ilişkile¬ 
rimiz değişmedi, demişti Mololof. 

Rahmi’ye dik dik baktı Sahir, 

— Ne kalmıştı ki? dedi. Değişmişti değişeceği kadar, Slalin Hiller’le 
anlaşınca! 

Eski kavgalarına dönüyorlardı. Rahmi güldü, 

— Bırak da ağız tadıyla içelim şu rakıyı, dedi. 

Biraz da yapmacık bir kahkaha attı Nedret, 

— Doğru söylüyor Rahmi Usla, dedi. Başlamayın gene! 

Aynı yumuşak gülüşle ağırdan sürdürdü Rahmi, 

— u Komşu ülkede iktidarda Hiller, Ribbeıılrop gibi vahşi hayvan¬ 
lar bulunsa da hiçbir barışsever devlel komşu ülkeyle böyle bir barış 
anılaşması yapmayı reddetmez. " 

Slalin’in Sovyetlere Hillerci saldırıdan sonra söylediği sözleri, biraz 
da Sahir’i kışkırtmak isler gibi bastırarak yinelemesini yalancıktan bir 
çıkışmayla Nedret karşıladı. 

— Siz de az değilsiniz, dedi gülüşünü gizler gibi. Slalin Yoldaş’ınız 
öyle dedi diye susmak zorunda mıyız? Sırlını onlara dayamasa koca 
Fransa’yı yulamazdı Hiller. Slalin günah çıkanmış. Ne yapalım yani; 
bitli mi diyelim şimdi? 

Sahir'in gözleri sevinçle parlamıştı. İlk kez görüyordu Ncdrel’i böy¬ 
le çaçaron bir konuşmacı olarak! Hem de onu savunuyordu, şakaya ge¬ 
lirmiş. 

Rahmi gülümseme çabasıyla yanıt aranırken, kaçırdığı ölçüyü den¬ 
gelemek isler gibi Nedret aldı gene, 

— Sahir’i yanlış anlamayın diye karıştım, dedi. Slalin’e bir düşman¬ 
lığı yok onun. Ama her dediği doğru bellenen kişiye kızar o. Doğası 
öyle! 


Nasıl yorumlaması gerektiğini daha bulamamış Sahir’e takılan bir 
yan bakış atlı. 

— Sürekli doğruları söyledim mi bana da kızar! dedi. 

Gülmeye başladı Sah ir, 

— Ben de sözü nereye getirecek diye bakıyordum, dedi. Belli oldu! 
İçelim bari... 

Sessizce yudumladılar rakılarını. Çok ağır kapışmışlardı bu konu¬ 
da bir sıralar. Soğuklukları bir iki hafta sürmüştü. Sovyellerin Hiller le 
anlaşmasını tarihsel bir yanılgı sayıyordu Sahir. İlkeleri aptalca çiğne¬ 
mekti bu; oportünizmdi. Nasıl bir felaket getirdiği de ortadaydı işle. 
Rahmi ne kadar uğraşmış, ne belitler öne sürmüşse boşunaydı. Cham- 
bcrlain-Daladier politikasının kahpe bir tuzak peşinde olduğunu o da 
biliyordu ya, bir de ileri kamuoyu vardı Batı’da. Bunların maskelerini 
sıyırıp halklar arası anlifaşisl bir dayanışma yaratmak elindeydi Sov¬ 
yellerin. Bu olasılığı bilerek göz ardı etmişti Slalin. Devletlerarası kaba 
çıkarları göz önünde tutan köhne yolu yeğlemiş, Hiller’le anlaşmıştı. 
Bu muydu, ilericilik? Sonunda tepesi iyice almıştı Rahmi’nin. Gene bir 
masa başındaydılar Rahmilerde. “Siz aydınlar böylesiniz” demişti. “Ka¬ 
fanıza soktuğunuz iki buçuk şeyle vıdı vıdı vıdı. Çenesi düşük mahal¬ 
le karıları gibi. Sovyeller Birliği’ndeki bir sürü marksisller, Komin- 
tern’de koca koca partiler bilmiyor da siz biliyorsunuz doğruyu!" Sa¬ 
hil kızgınlıkla kalkmış, “Sizde bu yobaz kafa varken kimse doğruyu 
bulamaz!" demişti. Araya gene Nedret girmişti o gün de. Bir gerginliği 
bu kez kolayca önlemiş olmanın yeğnikliğiyle, 

— Daha kömür alamadık biliyor musunuz Rahmi Usla? dedi Ned¬ 
ret. Bu ev buz yakında. Geçen yıldan kalanlar bitli bilecek. 

Rahmi Usla’nın tanıdığı vardı kömür dağılımında, geçen yıl yar¬ 
dımcı olmuştu; onu anımsatıyordu. 

— Siz bana verin kömür kâğıtlarını, dedi Rahmi. Niye daha önce 
söylemediniz? 

Yarı kızgın Sahir’e baktı Nedret, 

— Kaçtır söylüyorum Sahir’e. Ayıp olurmuş kömür için... 

— Bir iki gün soğukla bırakın onu, dedi Rahmi. Anlar ayıbı. 

— Çocuklar olmasa, bırakacağım! 

Evde sobayı yakan da Nedrel’li; Sahir Hoca’nın beceriksizliğini bi¬ 
liyordu Rahmi. Bu kadın olmasa ne yapar bu adam? 

— Soğuğa dayanamam, dedi Sahir, suçlu gibi bir gülümsemeyle kı¬ 
zararak. Kalem düşer elimden. Slalingrad’da ne yapıyorlar şimdi? Eksi 



kırk filanmış. Acıyorum... 

Biraz dalgın durdu, 

— Rusuna da acıyorum, Almanına da, dedi. 

Ardından ne çıkacağı bilinmez, soğuk bir sessizlik çökmüştü gene. 
İçgüdüsel bir tedirginlikle Nedret, boşalan labak-çanağı iç içe topladı 
gürültüyle; bir şeyler diyecekti ki buz gibi sesiyle Rahmi girmişti söze, 

— İçerdeki çocuklarını öldürmüş Alınanlara da acır mısın? dedi. 

İrkilerek duralamıştı Nedret. Sahir bir şeyler aranarak doğruldu ya¬ 
vaşça. Bakışı bulanmıştı. 

— Ne işi var Slalingrad’da Almanların? dedi Rahmi. Bunca suçsuz 
insanı kesip kırıp gelmişler oraya. İnsan mı onlar? 

Ne denebilirdi bu sözlere? Ağırdan gevşeyen sessizliği yaşadılar kı¬ 
sa bir süre. 

— Çıkmazımız bu işle, dedi Sahir ağırdan. Bizi de insanlık dışına 
sürüyorlar. Direlemezsiniz de. Biz de kullanacağız o silahları. Doğru¬ 
sun! 

Bir yudum aldı rakısından, kadehini masaya bıraktı. Gene bulanan 
bakışıyla gözlerini Rahmi’ye dikli, 

— Saraçoğlu’nun Von Papen’e söylediğini biliyor musun? dedi. 

Bakışıp durdular. İlginin yoğunlaşması için geçen süreyi yclerli 

bulmuş olmalı ki, aldı Sahir Hoca, 

— Rusya’nın tümüyle yok edilmesi ‘ulusal düş’ümüzmüş! “Ben bir 
Türk olarak Rusların en az yarısının öldürülmesinden mutluluk duya¬ 
rım” demiş. Hiçbir Türk, İngiliz yanlısı Hüseyin Cahil bile bu konuda 
ayrı düşünemezmiş. Bizim aşağılık patron anlatıyordu gülerek; Anka¬ 
ra’da söylemişler. 

Yutkundu. Daha da bulanıktı gözleri. 

— Türk olduğumuzdan ulandıracaklar, dedi. Neyse, iyice boka 
düştü sakızları. Stalingrad’dan dönüşleri çöküşleri olacak tümünün. 

Durdu, gözlerini dikip Rahmi’ye baktı bir süre, 

— Biliyorum kızacaksın bana, dedi. Sen doğrusun belki. Ben o hı¬ 
yar Alman’a da acıyorum gene de. Elmayı seversin; sana soyuyorum 
bunu. 

— Sağ ol! 

Boş tabakları toplayıp masadan kalkmış, mutfağa gitmişti Nedret. 
Elmayı özenle soyuşuna bakarken Sahir’c karşı içinde kıpraşıp duran 
küçük görme duygusundan kurtulamadığını düşünüyordu Rahmi. Ni¬ 
ye kurtulsundu? Kendini çıkmaza sokanlardan biri de bu küçük bur- 



juva işte. Bütün insanlığı düşünecekler; öle yanda asıl acıyı çekenlerle 
her şey kül olup gidecek. 

— Turgut’la konuşuyorduk evvelsi gün. Turgut’u biliyorsun, hani 
polise aldılar filan... 

Başını sallayıp 

— Biliyorum, dedi Rahmi, 

— Abi, dedi -abi der bana- bu Remzi Bey -bizim patron-, bize bi¬ 
razcık fazla ödemesin de, hepimizi tek tek öldürsünler, gıkı çıkmaz. Bu 
doğal da; hem de yurtseverliği adına yapar bunu; buna dayanmak güç 
işle! 

Güldü Rahmi. Sahir, dilimlediği elmaları Rahmi’nin önündeki kü¬ 
çük tabağa koyarken, 

— Zeki oğlan, dedi. Yüreğim küt kül ediyor, başına bir yandan bir 
iş açacaklar diye. 

— Sanmam, dedi Rahmi. Onu da, ola ki seni de göz altında lulu- 
yorlardır. Ne yapıyorsunuz ki? 

Tedirgin bir bekleyişten sonra, 

— Akıllı bir çocuk ya, dedi Sahir. Nerden bilirsiniz ne yapacağını? 
Sessizliğinin altından bir söz ediverir; barut fıçısı! Geçenki olayı, bi¬ 
zimki, Remzi Bey pek önemsememiş göründü. Böyle şeyler olurmuş 
gazetelerde; delikanlıya dikkatli olalımmış filan. Aşşağıhk hurt ki... 
Bilmesin olur mu, her şeyi biliyor. Aklı, düşüncesi satış. Ucuza çalıştı¬ 
rıyor ya; dokunmasınlar! Doğrusu iki kişinin işini görüyor oğlan da. 
Paçayı kurtarmamız sırtımıza binmelerine boyun eğdiğimizden. Türki¬ 
ye bu! Dokunmak isterlerse bir şey yapıp yapmamamıza bakmazlar. 
Aslında kim ne yapıyor ki? 

Doğru. Kim ne yapıyor ki? Bir şeyler diyecek oldu, vazgeçti Rahmi. 
Niye bir şey yapmadıklarını bu adama açıklaması gerekmez miydi? 
TKP için alman desanlralizasyon kararında, bunun gerekçelerini açık¬ 
lama görevi de verilmemiş miydi kendilerine? Doğru dürüst yaptık mı 
bunu biz? Yapmadık. Niye? İşimize gelmediğinden! O güne dek tuttu¬ 
ğumuz yolun çıkmazlığını, yanlışlığını bir özeleştiriyle halka duyur¬ 
mamız isteniyordu bizden. Gelmedi işimize! Muhalefet doğru mu söy¬ 
lemişti yani! Muhalefet nerden çıktı şimdi? O muhalefeti suçlayan da 
Kominlern’di! İlkelerine göre doğruydu suçlarken. 32’lcrdeydi o suç¬ 
lama. Dünya devrimi peşinde Komintern. Sınıf sınıfa karşı! Muhalefet 
de Merkez’den daha keskin o günler. 7. Kongre’den sonra alındı de¬ 
sanlralizasyon kararı. 36 sonları. Karar 37 başlarında çıktı. Naziler ik- 
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lidara gelmiş. Savaş kazanları kaynıyor. Dengeler altüst olmuş. Bizim¬ 
kiler doğru dürüst anlamamış 7. Kongre’de alınmış kararları. Kemalist- 
leri değerlendirmeler değişmiş; savaştan yana olmayan devlet sayılmış 
Kemalist Türkiye. Biz, “Kahrolsun kanımızı emen zenginler iktidarı, 
kemalisl burjuvazi” diyoruz! Hiç mi iyi bir şey yapmadı bu adamlar? 
dediler Kominlern’de. Dediler! Yıllarca sonra dediler! Habersiz mi ya¬ 
pıyorduk onlardan; bilmiyorlar mıydı daha önce yaptıklarımızı? “Bu 
işin tüm sorumluluğu Merkez Komilesi’nindir; biz bunu üstleniyoruz” 
dedi Doktor. Evet, Kominlern’e verdiği yazılı bildiride dedi. Kaç kişi 
gördü o bildiriyi? Devlet sırrı gibi sakladık. Oturup şimdi anlatayım mı 
bunları? “Kim ne yapıyor ki?” diye taş alıp dursun mu bu adam? Le- 
galileye geçin, dediler. Olan bileni şu adamla bile konuşamıyorsak, na¬ 
sıl geçeceğiz legalileye. Rakı mı çarpıyor? Ağır ol bakalım Rahmi Yol¬ 
daş! Kimsenin sana bir şey sorduğu yok. Dertleşmeye dökülen konuş¬ 
ma, Nedret’in girip kadehine yeni rakı almasıyla iyice yumuşak bir 
söyleşiye döndü. Havalar, pahalılık, savaşın getirdiği yokluklar, kar¬ 
neyle verilen ekmeklerin iyice bozulup azalması -bir ara müzikten bi¬ 
le söz etliler- derken saat gece yarısını bulmuş, bir büyük 49’luk şişe¬ 
yi (165 yaptılar onu da) bitirmişlerdi. Biraz sallanarak kalktığında on 
biri geçiyordu. Ekmek karnesi bıraktı onlara; Maraşlı bir işçi, ağır işçi 
ekmek karnesi bırakmıştı köyüne izne giderken. Ncdreflen kömür kâ¬ 
ğıdını aldı. Soğuk havaya çıktığında çakır keyifli ya, pek keyifli değil¬ 
di. Ağız birliğiyle, yarışırcasına sıraladıkları bir sürü günlük derde kar¬ 
şı en küçük bir örgüt ilişkileri yoklu halkla. Kim ne yapıyor ki? deyişi 
Sahir’in, kolay sindirilemez bir taştı. Ben ona ‘Ne yapıyorsunuz ki? 1 de¬ 
yince... Onu düşünmedi belki. Evet, ne yapıyoruz ki? Ne biçim yaşı¬ 
yoruz şu ülkede? Halka söyleyeceğimiz bir sürü sözümüz var, hepsi 
içimizde! Turgut’tan da kaygılı adam; nerden bilirsin gizlice bir halı et¬ 
meyeceğini, diyor. Doğru diyor. Ne kadar kaçsak üstümüze yıkılacak 
sonunda yaşam. Kaçıyor muyuz? Ne bileyim ben? Kim ne yapıyor ki? 
Gelen çocukları allattık; kendimizi atlatamıyoruz. Üşüdüm be! Serili 
hava. Üstlerine kül rengi bir göğün bastırdığı isli, kömür kokulu so¬ 
kaklarda cılız ışıklı tek lük pencereler, yolları gözleyen sinsi gözcüler 
gibiydi. İyi olacak, bir kar yağsa; havayı temizlermiş derler. Evinin so¬ 
kağına girince durup baktı; ilerde sokağın başındaki çoktandır yanma¬ 
yan elektrik direğinin dibinde bir gölge mi vardı? Eve geldik; şimdi gi¬ 
dip oraya mı bakalım ne varmış diye? Sarhoşluğun bu kadarı lallı be. 
Bir de Fehimc Hanım olacaktı. İsındı biraz, eve girince. Avluda ayak- 



kabılarını çıkarıp merdivenlere adımını almışlı ki kapının tıpırdatır gi- 
bi vurulmasıyla duraladı. Bu ne? Almaya mı geldiler? Yaklaştı kapıya, 

— Kim o? dedi yavaşlan. 

— Benim, Rahmi! 

Birden karışık şeyler çağrıştırmışiı ses; tam alamamıştı. Fısıldar gi¬ 
bi, 

— Bekir, deyince hemen açtı kapıyı. 

Uzun boylu, iri yapılı bir adam içeri süzülüverirken uzanıp dışarı¬ 
ya, sokağa bir göz altı; dönüp kapallı kapıyı. Yüzünde umursamaz, 
alaycı gülüşüyle bakan adamın uzallığı eh sikli, 

— Hoş geldin, dedi. 

— Hoş bulduk yoldaşım. 

Soru dolu bakışlarını adamın yüzüne dikli birden, 

— Hayrola? dedi. 

Yüzünde aynı umursamaz gülümsemeyle, 

— Tramvaydaydım, dedi adam. Arka vagonda, Sirkeci'den beri pe¬ 
şindeydim. Sana geleceklim bu gece. İndin, durakla takıldın. 

Başını salladı anladım gibi Rahmi, merdivenleri göslerip, 

— Buyur, dedi. 

Ne yapabilirdi başka? Pek sevmediği, kölüsü, güvenmediği eski bir 
devrimciydi Bekir. Orlaköy’dc, Kasımpaşa'da kimi işçiler arasında iyi 
kötü saygınlığı vardı ya, ara sıra dedikodular dolaşırdı polisle ilişkisi 
üzerine. Sirkeci den beri mi peşimdeymiş? Nerden takıldı ki? Bunu mu 
soracağım şimdi? O da onu bekliyor, şişinerek anlatsın diye. Bayılır gi¬ 
zemli görünmeye. Sakal lakıp kılık değişlirerek kahvelerine gider, al¬ 
datıp şaşırtırmış işçileri. Vay canına be! Dün, bizimle konuşan o yaşlı 

herif Bekir’miş biliyor musunuz? Odaya girip elektriği yaktı. Yer gös¬ 
terdi. 

— Sen sürgünde değil miydin? 

Kendine güvenlice gidip oturdu, kaykılırca yaslandı arkasına Bekir. 
Yüzünde aynı uçuk gülümseme, 

— Sürgündeydim, dedi. Gelsin demişler, geldik! 

Karışık, sallantılı duygular içinde kaldı bir an. Şaşırtıcıydı yanıl. İç¬ 
kinin de etkisi belki. Doktor Şefik Hüsnü’nün böyle bir çağrı çıkaraca¬ 
ğını hiç olası görmüyordu. Reşat askerde. Kim çağırdı bunu? Sormaya 
kalkma! O ki öyle diyor, sorumluluk onun. 

Doğruldu Bekir, 

— Dizgi-baskı için geldim sana, dedi. Sen biliyormuşsun. 



Karşılıklı bakışıp kaldılar. 

— O işle benim bir ilişiğim olmadı, dedi Rahmi. Ne olacak dizgi 
baskı? 

Kuşkulu soru görünürde elki yapmamıştı Bekir’de. Suskun baktı 
bir süre. 

— Dizgi-baskıyla ne olursa o olacak, dedi soğukça bir sesle. 

Bir soluklanıp daha da sertçe ekledi, 

— Hep böyle oturacak mıyız yoldaşım? 

Söyleyecek bir şey bulamadı birden. 

— Dizgi-baskıyı, benim bildiğim Celal’e bıraktılardı. 

Burkuldu içi. Niye vermişti Celal’in adını? Saklayacak mıydım? 

Başlayacak çalışmaya engel olacağım! Biz dışında mı kalacağız başlaya¬ 
caksa? Nerden çıktı bu adam gecenin bu vakti? 

— Sorun değil onu bulmak, dedi. Nasıl olacak bu iş? Reşat asker. 
Doktor desen... 

— Geldi Reşat. 

— Geldi, biliyorum dedi Rahmi. İzinli geldi. Dönmüş olmalı. 
Yukardan bir gülümseyişle bakıyordu Bekir. 

— Şişli’de, evinde, dedi. Yarın uğra islersen. 

— İyi, dedi Rahmi. İş dizgi-baskıya kalsın. 

— Bir de adresler var mı sende? 

Duraladı Rahmi, başım salladı sinirlilikle, 

— Ne adresi, bunca yıl sonra? dedi. 

Tartışmaya girmekten çekinir gibi ekledi hemen, 

— Reşat’ı görelim bir. Gece kalacak mısın hurda? 

Kalktı Bekir, 

— Birine uğrayacağım daha, dedi. Polis uyanıncaya kadar yerim 
var. Senin bura da tekin değildir. Paran varsa. Parti nin parasından... 

Başını iki yana salladı Rahmi, 

— Parti’nin parası filan yok bende, dedi. Ben biraz vereyim. 
Cüzdanından çıkardığı dört onluğu uzattı. Ses çıkarmadan uzanıp 

aldı parayı Bekir. 

— Sağ ol! dedi. 

Merdivenlerden inerken, 

— Uğra Reşat’a, dedi. Askere dönmeyecek bir daha o. Görüşürüz 
gene. Hoşça kal! 

Bekir’i yolcu edip sokak kapısını yavaşça kapatınca bir süre durula¬ 
dı avluda. Merdivenleri ağır ağır çıktı. Odaya girip de kolluğuna ilişin- 



cc içkinin getirdiği uykulu ağırlık, içinde kıpır kıpır filizlenen bir kay- 
ııaşmaya bırakmıştı yerini. Yıllardır sürüp giden tekdüze yaşamının or¬ 
tasına gecenin bir vakti gelip giren bu adamın neyi, nasıl değiştireceği¬ 
ni kestirmeye çalışıyordu. Kızması mı gerekir, sevinmesi mi? Onu da 
bilemiyordu. Reşat askere dönmeyecekse yasa dışına çıkacak demekti. 
Yeni bir çalışma dönemine girileceğini Bekir’den öğrendik! Bu mu der¬ 
din? Küçük burjuva onuruna dokundu! Bir terslik yok mu yani? Bekir 
için çıkarılan söylentilerin kaynağında kıskançlık yatıyordu belki. Dü¬ 
pedüz kıskançlık belki de. Gittiği her yerde bir sürü dedikoduya neden 
olur bir herif bu. Kadınlara yüzü yumuşak da, bundan mı çıktı dedi¬ 
kodular? Kimler için neler söylenmedi. Öyle de; güven duygusu, nede¬ 
ni var yok, en küçük bir lekeyi kaldırmıyor işle. Tedirginiz aslında. 
Kim kimi sallı, kim kimi sikli? Sürekli bu, kafalarda! Dünya bu! Böy¬ 
le çirkef balçıklı topraklan çıkacak devrim. Bekir Yoldaş’ı da bunun 
için çağırdılar! Kendi kalkıp gelmiştir belki de. Bir kadın dostundan 
mektup aldıysa, nerde kaldın gibisine! Belki de çalışma kararı alınmış¬ 
tır. Alınması da gerek. Geç bile kaldık. Arlık Kominlem yok; “desanl- 
ralizasyon” kararı da yok! Çalışmayın mı dediler o kararda bize? Ter¬ 
sine, çalışacaksanız doğru dürüst çalışın, dendi! Kararın alındığı gün¬ 
leri anımsadı. Moskova’daydı. Doktor Şefik Hüsnü, Reşat, bir dizi top¬ 
lantılara girip çıkıyorlardı. Polonyalı Yoldaş Valeski’nin Türkiye Seksi¬ 
yonuna gelip açıklamasıyla öğrendiler ki, TKP için yaşamsal önemde 
bn karar alınmış. Valeski’nin “şimdi size Kominlern’in TKP için aldığı 
kararı bildireceğim, sakıtı beni Mustafa Kemal’in casusu sanmayın” di¬ 
ye, acılı bir takılmayla girip söylediklerini du)mnca donup kalmışlardı. 
Şefik Hüsnü, Reşat, diretmeseler TKP’yi kapalıyormuş Kominlern! 
Parti Türkiye’de; ordan kapatılır mı? Kominlem islerse kapatmayacak 
mısın? Kapanmıştan beler olduk sonunda! Doğru değil miydi dedikle¬ 
ri? Bir bölümü yerindeydi eleştirilerin. Öteki bölümü değildi yani! De¬ 
ğildi! Kominlern’in çizgisinden sapmadık ki. Onların kararlarına uy¬ 
gun yaptık ne yaptıksa. Bu Separal Kararı’ndan birkaç yıl önce, Komin- 
tern’in, on ikinci olmalı, plenumunda bizi göklere çıkaran onlardı. 
Şanlı bir seksiyonduk! Enternasyonal yönelimindeki kavgamızla, Par- 
li’yi bolşevik çizgiye çekiyorduk. Oportünistlerle her türden kavgayı 
yürütüyorduk. Proleter diktatörlüğünü kurmaya yaklaşıyorduk. Şimdi 
de Kemalizm’in değerini bilmemiş demişler bize. Reşat da doğrulamış. 
Şefik Hüsnü de suç bizde, sekler davranıştan kurtaramadık partiyi de¬ 
miş. ’36’nm Kasım ayıydı. Ayarı, dümeni toplan değiştirelim derken 



ayar da gilli, dümen de! Acı bir gülümsemeyle kalkıp radyoya giili; 
açıp kurcalamaya başladı istasyonları. Moskova’ydı bura, müzik vardı. 
Musorgski mi? Güldü. Sanki adlarıyla tanırmış gibi. Bir Marş Alalur- 
ka’yı çıkarırdı, bir de Çaykovski’nin Bir Numaralı Piyano Konçerto¬ 
sunun kimi parçalannı. Adlarının ne gereği vardı, dinlemekti bunları 
güzel olan. Radyonun yeşil ışıklı cafnındaki dalga boylarınca dizilmiş 
gizemli sayılar, kentler arasında, şimdi açlıkla, ölümle boğuşan karlar 
altındaki Moskova’dan dünyaya gönderdiği yürekler dolusu müziği 
iliştiği kollukla, gözleri kapalı dinliyordu mutlulukla. Larissa, daha 
minicik kızı, o heyecan dolu yıllarındaki tüm kişiler, tek tek geçiyor¬ 
du gözlerinin önünden. Slraslnay Bulvarı’na açık pencerelerden görü¬ 
nen görkemli yapıda Sergei Rahmaninof okumuş; erkek lisesiymiş dev¬ 
rimden önce. Larissa, domuz karı alay ederdi, ordan bellemişim Rah- 
maninof’u, ne duysam Rahmaninof! Kimdi biliyor musun Rahmaninof 
Fehime Hanım? Eski fenerlerin ötesinde gazeteci Mihail Koltsov’un 
evi, yeşil renkli. Nâzım girer çıkardı bu eve sık sık. Kollsov’un dostu. 
Dergi çıkarma peşinde Nâzım; destek, yardım peşinde. Derslerde yar¬ 
dımcımız, çevirmenimiz Nâzım. Eline para geçli mi bize dağılır. Bun¬ 
dan tatlı adam yoktur dünyada. Bir türlü de geçinemedi Parti yle. 
KUTV’un yapısıydı bura. Üçüncü katla bizim dershaneler. Aşağıda, bi¬ 
rinci katta tüm Türkleri toplar Doktor. Ta Urallar’dan gelirler, orda iş¬ 
çi arkadaşlar. Çalışmaya kimler gidecek Türkiye’ye? Ali Cevdel, Nâ- 
zım’a yüklenir. Nâzım da niye kızar? Kötü bir şey mi dedi adam? Sıkı 
Parti denetiminde basında çalışsın, dedi. Ne var bunda? Doktor olma¬ 
sa iyice kapışacaklar. Nâzım da küçük burjuva ama yani ötekinin de, 
zaten sonradan çıktı, Troçkislmiş. Haydar Osman, Saffet, Larııi, Emin, 
Haşan Ali, Vasıf, Ali Cevdel, Mesrure, Şükrü Zeki, Tufan Hikmet, Sa¬ 


dık... Talar Hakkı vardı. Bir de o orospu çocuğu Allındiş Faik. Altın 
dişine sıçayım! Her biri nerde şimdi? Çoğu çekip gittiler Parli’den, Bir 
köşeye çekildiler. Öldüler. Öldürüldüler. Kimi cezaevinde. Sibirya’da 


sürgündeymiş kimi. Doktor burda. Zeki var Ankara’da. Reşat bir de. 
KUTV’un yurdunda kalıyoruz ilk gittiğimde. Tverskoy Bulvarı, 13/15. 
İlk onu ezberledikti. Nâzım yeni evli. Koridor dibinde, küçük bir oda 
vermişler Nâzım’a. Kimin vardı ki büyük odası? Mayakovski o odaya 
geldiydi. Delice bir karı o Lena Yurçenko, Nâzım’m karısı. Bir sürahi 
suyu Nâzım’ın başından aşağı bir gün. Nâzım lilrer, karı güler yerlere 
yatıp. Türkiye’ye gelip Nâzım’ına kavuşmak için, Odesa’da vize bekler¬ 
ken öldü zavallı Lena; tifo mu kapmış ne? Ankara’dan vize çıkar mı 



kolay kolay! Nâzım’ın karısı olmak da ayrı çile. Şimdi de fukara Pira- 
ye Hanım, bekler durur. “Çok uzak ufuklara şimdi kar yağıyor.” Ne 
güzel demişti Dinamo! Moskova’ya da ne kar yağar! Gene de hurdaki 
kadar üşümedim ben orda. Gençlik de ondan mı? Havası başka. Dok¬ 
tor Şefik Hüsnü de hiç üşümez. Kar yağıyor, pencere açık yalarlar Ma- 
dam’la! Sıcak soğuk demez, soyunur yarı beline kadar, buz gibi suyla 
koynunu, boğazını, göğsünü, kolluk altlarını yıkar sabunlayıp. Kıyı 
bucak ev temizliği yapıyor bizim Felıime Hanım gibi! Özenip kalkış¬ 
tım ben de, zatürree oluyordum. Hepsi Lüks Otel’de, kominlern bü¬ 
yükleri. Gorki Caddesi’ndc, Kominlern evinde oturuyorlar. Ho-Şi-Min, 
Bcla-Kun, Dimilrof, Şefik Hüsnü, bitişiğinde İtalyan Erkoli, Çinli Van 
Min, Sen Kalayama... Bir köşede bekliyorlar şimdi. Beklerler mi; ülke- 
lerindedirlcr, çalışıyorlardır. Bizim gibi boş durmazlar. Biz de başlaya¬ 
cağız arlık. Nasıl başlayacağız? Bir Doklor’a mı uğrasam? “Govari Mos- 
kov!” Anladık Moskova da, niye haber vermiyor bu radyo? Gene mü¬ 
ziğe başladı. Borodin’in bilmem nesi, diyor. Kaçırdık mı yoksa? Beş da¬ 
kika filan var daha. Oklobr Bayramfndaki Stalin’in konuşmasını yine¬ 
liyorlardı; onu verir gene. “Moskova Savunma Halk Komseri Stalin’in 
345 Numaralı emri.” Ezberledik arlık. Düşmanımızın, Kızılordu’nun 
yeni darbelerinin gücünü öğreneceği gün uzak değildir. Bizim sokağı¬ 
mıza da bayram gelecek. Gülümseyerek Rusçasını söylendi ağırdan: 
“Budct i na haşey ulilse pıazdnik.” Şinanay gibi gelmişti Felıime Ha- 
nım’ın kulağına, ona gülüyordu. Şinanay Felıime Hanım, iyi duydun, 
şinanay başlayacak diyor Stalin Yoldaş. Bizde de. Ben bir Doktor’a uğ¬ 
rayayım en iyisi; lıenı şu bacağımı gösteririm. Yalan değil, ağrıyor da. 
Madam vardır evde. Meryem Polonya’daymış; Varşova’da. Anasının 
kenti. Evlenmiştir orda? Sarı saçlı, mavi gözlü minicik bir kız çocuğu 
o zamanlar. Çıktık yürüyoruz. Kominlern kapısı karşıda. Taş köprüyü 
geçerken gösterdim. “Bak baba orda,” dedim. Bir ağlamaya başladı, piş¬ 
man elti beni. Neyse, yol kıyılarına birikmiş kavak pamuklarını yakıp 
unullurdumdu. Moskova’da çocukların oyunu, Mayıs sonu kavaklar 
pamuklar, uçuşur durur sokaklarda kelebek sürüsü gibi. Mayıs dedi m i 
Tülpanlar açar. Lale yani. Leylaklar açar, çiçekle donanır tüm Kremlin 
çevresi. Tarhlar, bahçeler, parklarda begonyalar, güller, nergisler. Tüm 
ağaçlar yapraklı Mayısla. Topollar, kavaklar yani. Klyonlar, koca yap¬ 
raklı çınarlar, beryozalar^ kayın ağaçları. Temmuzda çiçeğe durur. Li- 
palar, bizim ıhlamurlar, meşeler, dup der onlar, tümü yemyeşil. Eylül 
dedi mi dökülmeye başlar yaprakları. Şimdi çıplak kara dallar ormanı 
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Kremlin çevresi, kalın örümcek ağlan gibi. Öbek öbek karlar. Buzlar 
sarkar her yandan. Dimilrof, Kolarof Kominlern’dedir. gene. Başka 
kimler vardır ki? Sana ne? Pencerelerinden Troilskiya Vorola, Krem¬ 
li n’in giriş kapısı görünür. Çepeçevre duvarlar, Kalafya burcu, Krem- 
lin’in kuleleri, kiliseleri... Sovnarkom Garajı. Herif manej yeri diye 
yaptırmış vaktinde atlarına, koca berhane gibi yer. Lenin’in oturup ça¬ 
lıştığı sarı boyalı, sade süssüz yapı görülür. Kalinin’in kaldığı koca ya¬ 
pı öte yanda; Kalinin Caddesi başlar. Coşkuyla, biraz da büyüklenerek 
mi girip çıkardık Kominlern’in kapısından? Dünya proletaryasının yü¬ 
reği, kafası, beyni bu yapıda. İkinci katla Şefik Hüsnü nün küçük oda¬ 
sı. Gideriz; masanın başındadır hep, çalışır. Yanda Asya-Afrika Seksi¬ 
yonu. Toplantı salonu ikinci katta. Çoğu kez Doktor Şefik Hüsnü yö¬ 
nelir toplantıları. Konuşmalar yapar. Ne günlerdi! Anladık, “Govari 
Moskov!” Söyle bakalım! Kısa anons kesilip haberler başlamıştı. Mos¬ 
kova’yla ilgili bir iki küçük diplomatik haberden sonra Stalingrada 
geçmişti. Alman faşist sürüleri Kızılordu'nun ağır vuruşları altında son 
günlerini yaşıyorlardı. Alman faşistleri Volga’dan bir kaşık su içebil¬ 
mişlerdi, o kadar. En kanlı biçimde ödemişlerdi onu da. Traktör fabri¬ 
kası yöresinde sürüyordu savaş. Fabrikada tankları bitiren işçiler, alla¬ 
yıp düşman sürülerine saldırıyorlardı yaptıkları tanklarla. Pavlof un 
evinde de temizleniyordu faşistler. Her katı başka ellerde günlerce dö¬ 
vüşülmüş bir evdi PavloPun evi. Adlar sayıyordu Radyo. PavlofTın 
evinde vuruşanlarmış. Her ulustan. Afanasiyef Pavlof, UkraynalI Boıı- 
darinko, Gürcü Mosiaşvili, Yahudi Haili, Murzayef, Ramazanof, Sara- 
yef, Turgunuof, Turdiyef... bir sürü adlar sıraladı daha, Türk adları. Bir 
katta Sovyet savaşçıları, altla Almanlar. Üstle gene Almanlar. Onun üs¬ 
tünde yine Sovyet savaşçılar. Bodrumda da kalanlar ihtiyarlar, çocuk¬ 
lar. Bir de kız doğmuş o bodrumda. Keskin nişana Vasili Zaytsef 220 
faşist öldürmüş. Düşmanı yıldıran Kaluşalar, ağır loplar, Sibirya Ordu¬ 
su, savaşa kara eri olarak giren denizciler. Denizci Mihail Banikaha 
elinde benzin bidonu parlayınca düşman paletine almış kendini. Ge¬ 
çen yıl Almanları Moskova önünde durduran Panfilof Tümeni erleri de 
öyle yapmışlardı, Volokolomsk yolunda. Denizciler Karadeniz donan¬ 
masından gelmişler savaşa. Hiç de istekli giymemişler karacı giysileri¬ 
ni. Çizgili gömleklerini çıkarmaya dünyada yanaşmamışlar; içlerine 
giymişler. Keplerini de başlarına geçiriyorlarmış saldırıya kalkınca. Yıl¬ 
dırmışlar faşistleri. “Kara ölüm” diyorlarmış bunlara Almanlar. İnsan 
değil ölümün kendisiymiş gelen. Polemkin Zırhhsfnda başka İdi rnıış 



yiğil denizciler bunlar. Radyo bir cephe röportajında veriyordu olayla¬ 
rı. Bir an bile boş kalnııyormuş saflarda ölenin yeri. Delirmiş kimi Al¬ 
manlar. Stalingrad’da işin neydi senin ahmak Müller? Hiç acımıyorum 
sana. Sahir Hoca değilim ben. O yakıp yıklığm yerlerde benim de eme¬ 
ğim oldu, hem de gençliğimin en güzel yıllarında. Aklımdan bile geç¬ 
memişti Berlin’den gelip yıkacağın. Berlin nere, Stalingrad nere? Vay 
be! Çavuş Putilof yaralanmış, telefon tellerini ağzında bağlayıp öyle öl¬ 
müş. Bir cehennemdi anlattığı radyonun, arlık faşislleıin katran ka¬ 
zanlarına düştüğü bir cehennem. Fehime Hanım olsa pek severdi, ce¬ 
hennemin katran kazanı benzetmemi. Bayram bizim sokağa da gele¬ 
cek. Şinanay Fehime Hanım, şinanay... Stalingrad toprağını karış ka¬ 
rış temizliyorlar faşistlerden. Bir mektup okumaya başlamıştı radyo. 18 
Eylül tarihli. Binbaşı Pelrakof’un mektubu. Siperde bulunmuş. ‘‘Benim 
kara gözlü Milîam. Sana bir çiçek gönderiyorum. Düşün bakalım. Sa¬ 
vaş sürüyor. Düşman bombaları patlıyor yörede. Bomba, mermi çukur¬ 
ları her yerde. Ve bu çiçek... Birdenbire patlamada kopup düşmüş ol¬ 
malı. Güneşe doğru serpilip büyürken kopmuş. Almasam çiğnenecek- 
ti. Baban daima kanının son damlasına, son nefesine kadar faşistlerle 
savaşacak Millacığım. Çiçeğe yaptıklarını sana yapmasınlar diye. Anla¬ 
madıklarını, annen sana anlatır Millam.” Tıkanır oldu birden. Hıçkıra¬ 
cak gibi oldu. Tuttu kendini. Yok, hayır tutamıyordu. Kesik bir hıçkı¬ 
rıktan sonra gözlerinden sıcak yaşların inmesine engel olamıyordu. 
Yutkunup diretmeye çalıştıkça artmaya başlamıştı yaşlar. Fırlayıp kalk¬ 
tı koltuklan. İyi ki yalnızdı. Yalpalar gibi bir iki dolaştı odada. “Alman 
istilacılarına ölüm!” Son sözünü söyleyip kapandı radyo. Dalıp kaldı 
bir süre. Yaşlar gözlerinde kurumuş, acılığı sinip kalmıştı içinde. Kara 
gözlü Millam. Ludmilla demek. Babası öldü vuruşurken. Rusya’nın ya¬ 
rısını Almanlar kessin islermiş Türkler! Orospu çocuğu! Canavarların 
elinde bizim ülke de. Ne çiçeğiydi Ludmilla’ya yolladığı? Menekşeler 
vardı Slalingrad’a bizim gittiğimizde. Kırların başıboş çiçeği, her ülke¬ 
nin, her ulusun çiçeği papatyalar. Moloçey, yeşil ollar. Bir de don çınar¬ 
ları. Vola Donskaya Sokağı eski bir sokaktı. Ne olmuştur, kim bilir? 
Konuk giderdim Pelrof’lara. Karısı Tatar; Saniya. Kelgende kilgende 
diye konuşur; tostoparlak, güleç bir kadın. Öğretmen Semaşko’da. 
Hemşire, sağlık memuru okulu Semaşko. Ara sıra yazıları çıkar gaze¬ 
tede, Genç Leninci'de. Takılırdı bana, kal burda, evlendirelim seni di¬ 
ye! Kalsaydım hangi siperde ölüp gitmiştim kim bilir? Ölmezdim bel¬ 
ki de; öldürürdüm. Bizim soy sop Fransıza kurşun sıkmış, kaçan yok 



savaşları. Babam, amcam, dayılarım anlatır dururlardı. Benim de anla¬ 
tacak şeyim olurdu, kötü mü! Dünya dövüşüyor, biz burda pinekleyip 
duruyoruz be! Sinek gibi dolaş dur. Slalingrad’da siperde olup da öl- 
seydim keşke. Boş söz! Hem boş, hem saçma. Bizim kapımızı çalmaya¬ 
cağı nerden belli bu kanlı savaşın? Ölmek güzel değil. Öldürmek bes¬ 
beter çirkin. O da boş söz. Faşistleri öldürmekle mi çirkin? Günler, ge¬ 
celer boyu onbinlerin kan ler içinde dikip yükselttiği güzellikleri la Al¬ 
manya’dan gelip de çoluk çocuğu keserek yakıp yıkan yıkan katiller 
sürüsünün tümünü öldürürüm gözümü kırpmadan; öldüremediğim 
için mutsuzum! Kalktı. Gerilmiş sinirlerine iyi gelirdi; duş mu alsay¬ 
dı? İstemiyordu. Üşenmek değildi. Kendini sarıp kuşatmış, bu özlem¬ 
le karışık ışıltılı karanlıklan kopmayı islemiyordu. Ne coşkulu umut¬ 
larla koşturarak bu günlere geldiği yolda önüne çıkan deminki acılı 
duygululuğun, geçici bir konuk gibi çekip gitmesini değil, yerleşip kal¬ 
masını isliyordu içinde. Ta Slalingrad’a nasıl gelmişlerdi faşistler? Kan 
ler içinde yükselttiğimiz traktör fabrikasının üç buçuk kilometre yakı¬ 
nına... İlk tankları geçen yilki Oktobr Bayramfnda geçmişli Mosko¬ 
va’da, Kızılmeydan’da. Radyo söyleyince heyecanlanmıştı. İçkiliydi de. 
“İşle bu fabrikayı biz yaptık Fehime Hanım!” demişti. “Burda da yap- 
sanıza” deyişi saf saf Fehime Hanım’ın! ‘"Yapacağız Fehime Hanım, 
burda da yapacağız!” demişli. Ordakini de yıktılar şimdi. Gene yapa¬ 
cağız. Neydi ki eski Çariçin. Bozkırın ortasında toz toprak içinde ya¬ 
zın yanar, kışın donar, bir tozuyla ünlü kent. Bir yakadan öbür yakaya 
yürüyüp buz üstünden giderlermiş direkler dikip. Kuzeyine, lam boz¬ 
kırın orta göbeğine oturttuk fabrikayı. Çapayef filmini orda seyrelmiş¬ 
tim. Deli Pelro’yu da. Sonra Taksim Sincmasfnda asılı kocaman afişle¬ 
rini görünce şaşaladıırıdı. Olmayacak şey sanki. Her hafta sinemaya gi¬ 
derdik. Kaç sinema vardı? Ispanak, Komsomolels, Krasnaya Zvezda, 
Briziv. Daha da vardı. Mustafa’yı da orda seyrelmişimi. Dram Tiyalro- 
su’nda çok sıkıldımdı; bir kez gitmiştim Pctrofların zoruyla. Dil bil¬ 
mem daha, oyunu bile anımsamıyorum. Şi yerdik lokantada. Borç bir 
tür. Çeşitli balıklar, vobla, çiroz yani, patates yemeği yaparlar. Şiş ya¬ 
parlar. İşkembe çorbası. Karpuzlar şeker gibi. Karpuz palokası yapar¬ 
lar pekmeze benzer bizim, koyu. Mavnadan karpuz çalan oğlanı yaka¬ 
lamışlar bir gün, kafasına boca elmişler karpuz palokasım. Tutkal mü¬ 
barek. Mavnalardan karpuz, paloka çalanlara böyle yaparlarmış hep. 
Nasıl gülüyor hamallar. İçerler, vurur kelleyi yalarlar mavnada; başla¬ 
rında bir kâğıt. “Bir rubleden aşağı iş için uyandırma beni!” Sirk çadı- 



rı kurulur Şehir Bahçesi’nde. Bakarsın bir yanda karakucak güreşe tu¬ 
tuşmuşlar. Renkli bir pazar kurulmuş. Bir keyif milletle. Kalabalık, 
mahşer. Rusya’nın boslanı derlermiş Slalingrad’a. Paramanof değir¬ 
menleri ünlüymüş eskilerde. Büyük tüccarlar varmış derlerdi, çok zen¬ 
gin. Lapçin, Roslopçin, Voronin. Lapçinin cimriliği o gün bile diller¬ 
deydi. Üç kapik bahşiş bırakırmış lokantada. Mühendis oğlu üç ruble. 
Söylemişler; “O verir” demiş. “Onun babası Lapçin. Benim babam kö¬ 
leydi!” Rostopçin i halk severmiş. Okullar yaptırmış, bedava kitaplar 
dağıtmış; iyiliksever biri. 9I8’de Slalin, topladığı gibi Volga ortasında 
bir gemiye tıkmış tüccarları. Ricacı gidip Rostopçin'i kurlarmış halk. 
Böyle varsıllar bizde de çıkar kimi yerlerde. Aslrahanski köprüsü. Es¬ 
kiden kalma üç-dörl katlı tüccar evleri, bir de kulübeler tek katlı. 
Smirnof dükkânları, Marks bahçesi. Bilardo oynayanları ilk kez orda 
gördümdü. Şehir Bahçesi’nde. İçim çekti birden ben de oynasam diye 
ya, vakit nerde? Müzeyi bile son hafta gezebildimdi. Yepyeni bir Sov¬ 
yet yapısı. Lenin’in Slalin’e gönderdiği mektuplar vardı müzede. Balık, 
et, sebze gönderin, diyor. Besin maddeleri bekliyor. Devrimin kentle¬ 
rinde açlık var. “Size bildirmeliyim ki,” diyor Lenin, “bugün Pelrog- 
rad’da, Moskova’da hiç yiyecek verilmiyor.” 918’den sonra karşı devri¬ 
min saldırılarına direnmiş Çariçin, devrimci kentleri doyurmuş bir 
yandan da. Novo Çerkask’ta yuvalanmış karşı devrim. Ataman Kale- 
dinler, Korniloflar kuduz köpekler gibi saldırıyor. Dışarlardan besle¬ 
nen katiller sürüsü. Daha Stalingrad bile değil o günler Çariçin; tepe¬ 
lemiş hepsini. Faşist katiller, siz de alacaksınız payınıza düşeni! Mil- 
la’nm babasının katilleri. Ludmilla kurtulacak, leşiniz steplerde donup 
kalmamışsa nasıl bakacaksınız çocuklarınızın yüzüne. Şu savaş bilse 
de bir yukarıya gitsem; Senem’i görsem. Tü Allah cezasını versin; iyi¬ 
ce düşe kaptırdım kendimi! Savaş bilene dek biz burda ne olacağız çok 
belli de! Yarın akşam Reşat’a gideyim. Yat be artık! Bayram bizim so¬ 
kağa da gelecek. Büdcl i na naşey ulilse prazdnık; Şinanay Felıimeci- 
ğinı şinanay... Evde rakı olsaydı bir kadeh daha içseydim. Yalak oda¬ 
sında perdeleri çekerken dışarda serpelemeye başlamış kara, acı bir 
mutlulukla baktı. 


Gıcırdayan tahta merdivenlerdeki yorgun ayak seslerinden belliydi 
annesinin geldiği. Kapıyı açıp da Mükerreııı Flanım’m son basamakla- 


ki soluk soluğa, biraz kızgın, biraz şaşkın (bir lürlü alışamıyordu yeni 
düzene) yüzünü görünce, 

— Hoş geldin, dedi, alaylı bir gülümsemeyle. 

Annesinin uzallığı mendile sarılı anahtarı aldı. Aşağı inmiyor, so¬ 
kak kapısının anahtarını sofanın penceresinden alıyordu gelenlere. Mı¬ 
rıldandığı bir iki sözcük doğru dürüst anlaşılmadan ağzının içinde ufa¬ 
lanıp giden Mükerrem Hanım, içeri adımını alınca durdu, biraz da 
abartarak boşalttı soluğunu; sessizce yürüyüp pencere önündeki ya¬ 
muk ıninderli hasır kolluğa yavaşça kendini bıraktı. Kısacık bir aradan 

sonra da ilk sözü, 
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— Siz beni öldüreceksiniz! oldu. 

Kapıyı kapayıp annesine yaklaşan Necla, aynı alaycı gülümsemey¬ 
le kolundaki saati gösterip 

— Aslan gibisin maşşallah, dedi. Saat tuttum, dört kat merdiveni 
benim arkadaşlarını bu kadar çabuk çıkamıyor. Eşref Bey bile öldüre- 
mez seni! Çay var, üzümle içersen. 

— İçmem, dedi Mükerrem Hamın küskünce tersler gibi. 

Uzun, basma sabahlığının eleklerini toplayıp karşıdaki sedire otu¬ 
ran Necla, 

— Sen bilirsin, dedi aynı alaycı gülümsemeyle. Şekeri beş yüz otu¬ 
za çıkardı sizin deyyuslar. Nerden bulayım? 

Kara bulutlar dolandı Mükerrem Hanım ın yüzünde. Saldırıyı nasıl 
savuşturacağını bulamamış, susmuştu gene. Dönüp pencereden dışar- 
lara baktı yutkunarak. Soğanağa yokuşuna yapışık duıaıı bu konak 
özenlisi kağşamış Osmanlı evinin benzeri yapılarla çevrili, yaşlı incir 
ağaçlı avlusunda ne de çok kedi toplanmıştı! Mart da değil! Kediler de 
Marl'ı beklemiyor arlık! Ne yapıyorlar ki; aptal aptal bakınıp dolaşıyor 
zavallılar. Açtır bunlar. Kendine güç buluyor millet. Balık malık çıkar¬ 
sa bayram ederler. Şimdi nasıl anlatayım ben bu kıza? Hep güler görü¬ 
nür ya, içi de güler mi bunun? Nasıl acılar içinde hıçkırdığı gözümün 
önünde, daha dün gibi. Ölecek diye korktumdu. Aman Allah korusun! 
Geçip gitti; bir daha göstermesin o günleri. Neclacığım ilerde sen de 
anne olunca... Anne manne olacağı yok bunun. Amaan, iyisi de o. Biz 
olduk başımız göğe erdi! Yaşasın bildiği gibi. Dişi bana geçer Eşref 
Bey'in. 

— Söyleyin bakalım Mükerrem Hanım, neymiş derdimiz? Somur¬ 
tup durma allahaşkına! 

Evden ayrıldıktan sonra iyice saldırgan... mı, yok canım oldum bil- 



lim böyledir. Yırtık! Başka nasıl olacaktı yatılı okullarda büyüyen kız? 
Eşrefe söylesem. Ne diyeceksin? Sen islemedin de sanki! İlle de dam 
düsyon. Feride'nin okulu... Al dam düsyon! Görümcem demişti ama; 
hiçbiri bunların kız durmazlarmış! Şimdi de kimle kim bilir? Allahım 
sen aklımı koru! Bir de siyasal dert çıktı! 

— Eşref Bey’le mi takıştınız? Ne hava çalıyor o? 

— Sen kendi havana bak kızım; kimseyle takışmam yok benim. 

Dünkü telefon konuşmasından sonra tedirginlikle beklemişti Nec¬ 
la annesini. Kendisiyle bu sabah görüşmeye geleceğini söylemişti; an¬ 
nesini tanırdı o, iyice kaygılıydı Mükkerrem Hanım'ın sesi. Şaklaban¬ 
lığa vuran konuşmasıyla biraz gevşetmek istemişti kadını ya, olmaya¬ 
caktı. Sinirleri gerilmeye başlamıştı onun da. 

— Ne olmuş benim havama? dedi dikelerek. Zırıltılardan kaçayım 
diyorum, başımızı dinlemeye de izin yok. 

Kaşlarını çatıp dik dik baktı annesine, 

— Buyur, söyle bakalım, dedi aynı sertlikle. Neymiş konuşacağımız? 

Dili tutulmuş gibi bakakalmışlı Mükerrem Hanım. Ne diyecekti bu 

kıza? Biraz üstüne gitsem kovar beni bir de. Onun da dikelmek geldi 
içinden. 

— Ne söyleyeyim? dedi başkaldırır gibi. Umurunda mıyız biz se¬ 
nin? Bari kendini düşünsen... 

Duraladı. Çok mu ileri gitmişti? Necla sustuğuna göre söze hemen 
girip... İşi gene alaya dökmüş gibi gülümsedi Necla. 

— Ne gerek var benim kendimi düşünmeme? dedi. Siz varsınız 
ya... Sağ olun, beni hep siz düşünürsünüz! 

Alaylı sözlere acılıkla bakıyordu Mükerreııı Hanım. 

— Yok canım, dedi. Hiç düşünür müyüz biz seni? 

Gözlerinin dolmasını engelleyememişti. Başını cama çevirip, 

— Hep başkaları düşünür! dedi, boğazına takılan hıçkırığı bastır¬ 
maya çalışarak. 

Niye söylemişti bu sözü? Doğruydu ama! Başkaları düşünüyordu. 
Hem de çok kötü düşünüyordu. Bunu anlatmak için gelmemiş miydi 
bugün? işte burdan girip... Nasıl girecekti burdan? Dönüp kızma bak¬ 
tı. Niye saklıyordu sanki gözlerindeki nemliliği. Kızacaksa kızsın; eör- 
sündü. w 

— Ne belalar dolaşıyor, biliyor musun, başımızda? 

Birden söyleyivermişti işle. Necla merakını bastırmak çabasıyla ses¬ 
siz baktı, 
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— Söyle de bileyim, dedi. Nerden bileceğim? 

— Söyleyeyim, dedi Mükerrem Hanım donuk bir sesle. Hepimizi 
izliyoriarmış bir yıldır! 

— Hepimizi mi izliyoriarmış? 

Gülecek gibi oldu Necla, gülemedi. Şaşırmıştı ya, daha da artmıştı 
merakı. 

— Kim izliyormuş, dedi, hepimizi? Sizi de? 

— Evet, dedi Mükerrem Hanım, gözleri yeniden doldu dolacak. 

Başını gene pencereye çevirdi. 

— Yüreğine inecek diye korkuyorum Eşref’in. Hırslan, sinirden lir 
tir titriyor. Telefonlara bile çıkmıyor üç gündür Ankara’dan geldi gele¬ 
li. Bizi de ya! 

İnansın mı, inanmasın mı, bilemeden ürkek bir sevinçle şaşalayıp 
kalmıştı Necla. Niyeydi sevinmesi? Onu da bilmiyordu. 

— Kimmiş izleyenler? 

Hırsla döndü Mükerrem Hanım, 

— Git de babana sor, dedi. Bir dayak yemediğim kaldı, ben sordum. 

Tutamamış; başını önüne eğip boşalır gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başlamıştı. 

Gözleri doldu dolacaktı Necla’nın da. Pek öyle vara yoğa ağlayan 
bir kadın değildi annesi. Hıçkırarak ağladığını ilk görüyordu belki de. 
Toparlanmaya çalıştı. Eve dönmesi için bir oyun olmasın da arlık bu 
kadar da yani şey mi bu kadın? Artist olsa yapamaz be. 

— Bir su ver bana! 

Hıçkırıklarını bastırmış, pembe mendiliyle gözlerini kurulamaya 
çalışıyordu Mükerrem Hanım. İçini çekerek kalktı Necla; mutfağa gi¬ 
derken kafasına gene takıldı annesinin eve dönmesi için bir oyun oy¬ 
naması olasılığı. Evi bırakıp çıkınca sarsıntı geçirdiğini biliyordu Mü¬ 
kerrem Hanım’ın. Kaç kez Laleli’deki apartmana gelmiş, hem ona, hem 
de eve dönmesi konusunda Necla’yı etkilenip kandırması için Jülide’ye 
yalvarmış, bir iki kez gözyaşı da dökmüştü ya, böyle değildi. Annesine 
acıyordu. Ne acıması, kızıyordu. Acınacak ne yanı var ki, sersemin bi¬ 
ri işle! İzleme neymiş peki? Eşref Bey’i de mi izliyoriarmış! Belki de 
bunun yorumu o; sözü nasıl anladı kim bilir? Odaya döndüğünde du¬ 
rulmuş gibiydi Mükerrem Hanım. Bir iki yudum alıp pencere kıyısına 
bıraktı bardağı. Terkosu beğenmedi! Kayışdağı içerdiniz siz değil mi 
Mükerrem Hanımcığım? Neyse, geçli arlık; anlat bakalım hadi. Anlat¬ 
tı Mükerrem Hanım. Ama kırık dökük anlatıyordu. Daha çok aylar ön- 



cc ona halası bir şeyler çıtlatmış zaten. Bir tanıdığı varmış Hüsnüme- 
lek Bey’in Güvenlikle, Necla’yı demiş o. Sizin yeğeniniz olduğu için 
kolluyoruz, demiş. Bin bir türlü insan var üniversitede okuyan. Kimin 
ne olduğu bilinmez demiş, halası. Bütün dediği buymuş o zaman Şeri¬ 
fe Hanım’ın. Hüsnümelek söyler mi ona bir şey? Bu kadar... Aylardır 
hepsini izlerler, evi bile gözlerlermiş meğer. Gene ağlama tutturacaktı 
ki Mükcrrcm Hanım, Necla tersledi, 

— Başlama gene Allah’ını seversen, dedi. Doğru dürüst anlat anla¬ 
tacaksan ... iki sersem in sözüyle... 

Birden dikeldi gene Mükerrenı Hanım, 

— Yaa, iki sersemin sözü... Koskocaman dosyayı önüne koymuş¬ 
lar babanın. Müsteşar, hemşerisi. Hem de çok iyiliğini görmüştür Eş¬ 
ref Bey’in. Yemin elmiş! “Sizden başka hiç kimseye, babama bile gös¬ 
termem abi!” demiş. Eşref Bey dosyaya şöyle bir bakabilmiş sinirinden. 
Bu devlet bana güvenmiyorsa deyip çekmiş kapıyı çıkmış. 

Anlattıklarının etkisini ölçer gibi gözleri Necla'daydı Mükerrenı 
Hanmı’ın. 

— İzleme, gözleme diyorsun. 

— Pakize geldi bu sabah. O söyledi. Hem de yalvar yakar yemin 
verdirdi kimseye söylemeyeyim diye. Güvenlik’in başındaki İstan¬ 
bul'da Mithat’ın kardeşi gibi. Biz de tanıdıktı. O söylemiş. Şebeke var¬ 
mış. İhbar yapmış biri. O vermiş senin adını da... 

Basıırmaya çalıştığı hıçkırıklarla gözleri dolu dolu oldu gene Mü- 
kerrem Hanım’ın. İçinde önleyemediği bir ürperti gezinmişti Necla’nın 
da. Şebeke’, ‘ihbar’ sözcüklerinin Mükerrem Hanım’ın ağzından çıkar¬ 
ken ki ağırlığı onun da omuzlarına çöküverecekli nerdeyse. 

— Kimmiş ihbar yapan? 

— Pakize de yemin elli, bilmiyor. Söylenmezmiş. Yalnız, olur ol¬ 
maz herkesi eve sokarlarsa böyle olur demiş o herif. Neydi adı? Akıl 
mı kaldı bende? Seyit mi, Sait mi? Öyle bir şey. Leman Hanım karısı... 

— Sait Tarkan mı? 1 . 

— Tamam, o işle. Sen nerden biliyorsun? 

— Bilmeyen var mı o canavarı? İstanbul’un celladı o şimdi... 

— Cellat mellat; adam gene insanlık gösterip... 

Hırsla kalktı Necla, 

— Kes allahaşkına be, dedi, lnsalık da onlara kalmış! 

Bir şey diyemedi Mükerrem Hanım. Gidip duvardaki raftan paketi 
aldı Necla, bir sigara yaktı. Derince içine çekip üfledi. 



— İyice başladın arlık! 

Mükerrem Hanım'ın kaygılı, çekingen söz atmasına, algılayamamış 
gibi boş boş baktı önce; bir derin soluk daha çekli, yavaşça boşalttı du¬ 
manını, 

— Evet, dedi, iyice başladım. Kötü dostlan iyi bu zıkkım; diyorlar- 
mış ya... 

' Gözleri annesinde, sessizce bakıp duruyordu; hiçbir sözünü de din¬ 
lemiyordu kadının. Birisi ihbar elmiş. Kim olabilirdi bu birisi? Bunca 
zaman geçtiğine göre Turgut'la ilişkisinden çıkmış olamazdı; yeni bir 
olaydı bu, demek! Evden çıkıp yalnız başına yaşadığından bu yana, ki¬ 
mi mullu rastlantılarla çevresi, şaşırtıcı biçimde genişleyivermişti. Me¬ 
ğer ne çok ilerici kişiler varmış da, uzağında kalmıştı o! Korkunun giz¬ 
lilik perdesini yırtıp kendisine ilk açılan Turgut, çevresini sarmış kala¬ 
balık içinde ara sıra gözüne ilişen, uzaklardan, özlemle baktığı biriydi. 
İlk aklına gelen, annesinin getirdiği haberi lezelden gidip Turgut’a del¬ 
mek olmuşlu. Şebeke dendiğine göre ilerici bir örgüt olmalı çevrede; 
ben de bilmeden ilişkiye geçlimse kimileriyle... Biri de ‘ihbar’ etmiş. 
Olay bu. Böyle bir örgüt olur da Turgullar dışında kalır m ı bunun? Giz¬ 
li lulmaya özen gösteriyor görünse de, örgüt ilişkileri içinde olduğunu 
belli etmez miydi Turgut? Ne gizlisi; asıl özeni, örgüt bağını belli etme¬ 
ye gösterirdi, gizli bir çalımla. Çalımı malımı şimdi... 

— Sen beni dinlemiyorsun! 

Uyanır gibi baktı annesine. Ne yapalım, dinlemiyordum. Müker¬ 
rem Hanım’ın ürkek, acılı bakışlarıyla karşılaşınca sevecen davranma 
gereği duydu gene de, 

— Senin dediklerini düşünüyorum, dedi. Dinlemiyor değilim. 

— Benim dediğim, hadi artık evimize kızım! Bu el evlerinde böy¬ 
le... Bak, babanı dinleyip İsviçre'ye gilseydin... 

— Aman anne, diye kesti kızgınlıkla. Başlamayın gene! Durumum¬ 
dan mı yakındım size? iyiyim. Çalışıyorum. Sağlığım yerinde. Kim bi¬ 
lir hangi namussuz bir bok yemiş diye kalkıp değiştireceğim her şeyi! 
Akıl mı bu? Suçlu olduğunu biliyor, korkup babasının yanına sığındı, 
desinler! Kime ne yapıyorum ki ben? Bak, böyle üstüme gelirsen kapı¬ 
yı bir daha açınam sana vallaha. Bırakın da rahat çalışayım şurda be! 

Bir şey diyemeden sinip kalmıştı Mükerrem Hanım. Ne yapacağını 
bilmez gibi bir iki sinirli kımıldanıştan sonra, duraladı Necla. Birden 
aymış gibi fırladı, 

— Eyvah, kıymayı yaktık! 



Necla mulfağa koşarken, ortalığı kaplayan kızarmış et kokusunun 
ancak ayrımına vardı Mükerrem Hanım da. Gözü mutfağın yolunda 
öyle bakıp kalmıştı. Nasıl seviyordu bu kızı. Sevmekten öte, yaptığı 
her şeyin doğruluğuna da inanıyordu la içinden. Akıllıca değil miydi 
söyledikler? Kalkıp da eve gelsin şimdi! Niye gelsin? Eşref Bey öyle is¬ 
liyor! Sen islemiyor musun? Necla olur dese, o da gelip burda kalmak 
istiyordu aslında. Hiç de istemiyordu, dayalı döşeli evi orda duracak o 
da gelip bu viranelerde... Necla göründü, 

— Neyse kurtardık, dedi. Gidiyordu yetişmesem. Suyunu çekmiş 
bütün. 

Dün akşam alınış kıymayı, pencere dışına koymuş bozulmasın di¬ 
ye. Sabahleyin bir kavurayım da demiş. Kızının, gelip karşısına olur¬ 
muş, bunları anlatmasına şaşkın bakıyordu Mükerrem Hanım. Ev yan¬ 
sa umurunda olmazdı bu kızın. Yumurta haşlamasını bilmezdi. Bilir¬ 
miş demek! Öğrenmiş. Öğlene kıymalı makarna yapacaklarmış, Jülide 
gelecekmiş de... Nasıl istiyordu kendisine de “kaP demesini. Der mi 
hiç? Demedi. Konuşmalarının bitliğini vurgulamak ister gibi uzayıp gi¬ 
den sessizlik içinde öylece bakmaya başladı Necla. Mükerrem Hanım 
da söyleyecek bir şey bulamıyordu. Bütün söz kaynakları kurumuştu. 
Kaygıları da uçup gitmişti tuhafı. Simdi o eve, -o evi var mı kendi eviy¬ 
di orası, başka nereye dönecekti- evine dönüp Eşref Beyle... Çekip gi¬ 
der Ankara’sına o da. Necla’ya anlatırken abarttığını biliyordu. Dünden 
beri telefonun başındaydı gene Eşref Bey. üst üste Ankara’dan arama¬ 
lar... Toplantısı vardır gene; gider! Gitsin! 

— Paran var mı? İstersen... 

Her zamanki gibi başını salladı, 

— İstemeni, dedi Necla. Var param. Gerekirse söylerim dedim ya... 

Demişti ya evden ayrılırken yanma aldığı iki yüz liranın dışında, 

beş para da istememişti bugüne dek. İsteksizce kalktı Mükerrem Ha¬ 
nım, 

— Sen bilirsin kızını, dedi. Bizden söylemesi. Bizden kötüsü yok 
zaten bu dünyada! 

Annesinin arlık alıştığı bu taş atmalarına aldırmadan kalktı Necla 
da. 

— Ben Ankara’ya gidiyorum öbür gün, dedi. Hafta sonu dönece¬ 
ğim. Aklında olsun... 

— Ankara’ya mı? 

— Evet, Ankara’ya gideceğiz Jülide’yle. Bir işi var onun. Ben de gi- 


diyorum işte... 

Ankara, iş sözcükleriyle heyecanlanıp ilgi göstermeye kalkışacaktı 
ki Necla’nın dik bakışma çarpıp duraladı. Aman, ona neydi? 

— İyi bak kendine, dedi. Şu sigarayı da biliyorsun... 
Tamamlayamadı, 

— Biliyorum, biliyorum, dedi Necla. Sen de kendine biraz kötü 
bak! Kilo almışsın gene... Hadi güle güle... 


Şimdi dönüp şu kıza... Ne diyecekti? Doğru değil miydi? Pakize de 
öyle demişti bu sabah. Herkes de beni görür. Merdivenlerden inen 
ayak sesleri alt katlarda tükenip sokak kapısı da sertçe çekilince, içeri 
girip kapıyı kapattı Necla. Saatine baktı, on bire geliyordu. Biraz daha 
çalışsa mıydı? Bir İngilizce doçentlik tezini daktiloya çekiyordu. Biti¬ 
rirse kalan parayı da alabilecekti; elli beş lira filan. İvmesine gerek yok¬ 
lu şimdilik para için ya, işi dediğinden de erken vermesi iyi olacaktı. 
Çeviriler alıyordu başka fakültelerden de. Hiç ummadığı Halide Hanını 
enikonu destek vermişti kendisine. Avrupa’da, Amerika’da genç kızlar 
ayrılırlarmış evlerinden, öğrenimlerini de kendileri çalışarak sürdürür¬ 
lermiş. Necla’nın evini bırakıp tek başına yaşadığını arkadaşlar/ söyle¬ 
yince ilgilenmiş, çevresindeki olanaklara bakınmış, epey de bu türden 
iş göndermişti kendisine. Devletçe çevirtilip genişletilerek yayınlanan 
İslam Ansiklopedisi’nde de iş sağlamaya çalışıyordu Necla’ya. Kocası 
Adnan Bey Ansiklopedi nin başındakilerdendi ya, bu işin Ankara’dan 
çözümünü istemişti Halide Hanım. Ankara yolculuğu. Maarif Vckalc- 
ti’nde, bu işi Halide Hanım’m salık verdiği biçimde izlemek içindi. 
Olursa öyle bir rahatlayacaktı ki. Bütün çahşıp çabalamasına, hiç de 
alışmadığı tutumlulukla yaşamasına karşın altın Zcnil saatiyle, doğum 
günü armağanı olarak halasının verdiği kolyesini salmak zorunda kal¬ 
mıştı. Ama, evden ayrılırkenki korkuları yoklu şimdi. Mutluluğu bek¬ 
leyebilirdi arlık. Nasıl mutlu olabilirdi! Ara sıra, o da uzaklan uzağa 
görüp yitirdiği birindeydi mutluluğun anahtarı. Gerçeklen sevmişti bu 
adamı. Şimdi de seviyordu, hem de hiç çekinmeden kendine apaçık 
söyleyecek kadar içlen seviyordu. Yadsımıyor, uydurma nedenler bu¬ 


lup buluşturmaya da kalkmıyordu. Evi onun için bırakmıştı. Açıklar¬ 
ken içi acıdan katılır gibi oluyordu; yadsımıyordu! Turgut’a sövüp sa¬ 
yarak kovmasını utançla, içini yakan bir pişmanlıkla anımsıyordu ar¬ 
lık. Cinsel konuda gene bir suçluluk duygusu taşımıyordu ya, Turgut’u 
da suçlamıyordu. Başlan her şeyi söylememekle ilk yanlış adımı ken¬ 
disi almıştı. Aylar ayı düşünmüş, üstü örtülü biçimde kaç kez kimi ar- 




kadaşlarıyla da konuşup larlışmışlı bu konulan; hangi savla orlaya çı¬ 
karsa çıksın, sonunda deneyimsiz, taşralı bir delikanlı olan bu çocuk¬ 
tan veremeyeceği şeyleri islediği kanısına varmıştı. Okuduğu çeşitli ki¬ 
tapların, romanların kazandırdığı bir şey miydi bu? Okumaya ne gerek 
vardı? Çevreye körleşmeden bakınca ortadaydı. Kişiler kim olurlarsa 
olsunlar kendilerini kuşatmış toplum yargılarının elverdiğinden öle, 
kanatlanıp uçamıyorlardı kolay kolay Tutkulu sevgileri de bu katı ka¬ 
buklar yaratıp besliyordu belki de. Sere serpe savunduğu düşünceleri¬ 
ne dayanamamış, “Bağışla, sen çok şımarıksın Neclacığım” demişti Ko¬ 
lejli Semahat! (Ahlaksızsın diyecek değildi ya!) Mersinli varsıl bir aile¬ 
den gelen güzelce bir kızdı. İleri düşünceleri de vardı kendine göre. 
Söylediği, daha erkek tadını bilmiyordu. Evleneceği kişiye kadar da 
bekleyecekti! Bir ikisi dışında -ikiden biriydi Jülide- çevresindeki kız¬ 
ların ortak savundukları bu, ya da benzeriydi. Hepsi mi yalan söylü¬ 
yordu bunların? Erkeği mutlu edecek ilk armağan olarak kutsal kızlık 
zarlarını taşımanın onurunu bölüşüyorlardı! İlericiyim diyenleri de iç¬ 
lerinde! Alay etmesi kolaydı kendi açısından. Turgut’un da ne derse 
desin, aynı beklentideki delikanlı kalabalığından biri olduğunun nasıl 
ayrımında olamamıştı? Doğruydu Semahal. Şımarıklı. Tek umarı vardı 
belki dc. Evlenmemeleri. Birlikle yaşamalarına engel değildi bu. Evden 
böyle bilinçli beklentiyle ayrıldığını söyleyemezdi; salı bir içlepiyle yo¬ 
la çıkmıştı. Akıllıca değil, deliceydi. Bugün arlık kesinkes böyle düşü¬ 
nüyor, böyle isliyordu. O ki her şeye boş veren adımı, şu ya da bu bi¬ 
çimde o atmıştı, ötesine gitmek de onun boynuna borçlu. Nikâhsız ya¬ 
şayacaktı. Nasıl olacaktı bu iş? Onu bilmiyordu işle. Tek tük rastlantı¬ 
larından Turgut’un oralı bile görünmemesi umul, umar bırakmıyordu. 
Mükerrem HanmVın getirdiği haberle aralanmış kapıyı sevinerek dü¬ 
şünmeye başlamıştı. Nasıl girmeliydi bu kapıdan? Ne diyecek, neresin¬ 
den başlayacaktı? Bir “ihbar” varmış. İçinde benim de bulunduğum bir 
şebeke... Bana ne senin şebekenden derse. Der mi? Derse? Kötüsü, 
Tuıgut bunu kendisine sokulmak için uydurulmuş masal gibi dinleme¬ 
ye kalkarsa, ne duruma düşerdi? “Tam bu evin kızısın” deyişi çakışmış 
gibiydi yüreğine. Belki de tersini kanıtlama çabasıyla yapmıştı ne yap¬ 
tıysa. Bunu böylece söylemek miydi doğrusu? Ya da mektupla... Göze 
alamayacağı, ölesi alımdan kalkamayacağı kadar ağır görünüyordu iki¬ 
si de. Niye sevmişti bu adamı? Soru muydu bu da? Nasıl sevmezdi? 
“Bakir Delikanlı” diye bir film görmüşlerdi, Garry Cooper oynuyordu 
saf, terlemiz, alim yürekli bir taşralıyı; onu anımsatıyor demişti Jülide, 



Turgut için. (James Slewarra benzer Turgut oysa daha çok!) Necla’yı 
çok sevdiğine de inanıyordu Turgut’un! Hastalığını ilk ondan duymuş 
Beşiktaş iskelesinde. u Yüzü nasıl oldu, görmeliydin Neclacığım!” de¬ 
mişti. Hıristiyan azizlerine benziyormuş o çocuk! En yakın arkadaşıy¬ 
dı Jülide. Her şeylerini biliyorlardı birbirlerinin. Şehir Tiyalrosu’nda, 
oyuncu bir sevgilisi vardı onun da. Laleli'de, Tayyare Aparlmanlar nı- 
da iki küçük odalı dairede birlikle kalmışlardı ilk günler. Olmuyordu. 
Hele kimi zaman, gece yarıları oyuncu enişte Salih Bey, fitil gibi içkili 
gelip de sahnede oynadıklarını bağıra çağıra yinelemeye, karşısında 
oynayan oyunculara ağız dolusu sövgülere kalktı mı, hiç olmuyordu 
Sırılsıklam tutkundu adama Jülide, bu serseri herife! Bu kadar da gü¬ 
zel kız! Dünyadaki tek yakını, ağbisi ile küsüştüler bu yüzden. Gaz şir¬ 
ketinde kimya mühendisi olan ağbi iyi bir adamdı. Jülide’nin şöyle 
böyle geçimini sağlayan, Karaköy’deki, babadan kalma küçük bir işye¬ 
rinin kirasını ona bırakmıştı. Sıkıştı mı ağbisinden para da alırmış es¬ 
kilerde. Şimdi iyice kopuktular. “O kötü oyuncunun kötü oyunlarını 
lam görmeden gelme!” demiş bir gün. Onu da kolay göreceğe benze¬ 
miyordu Jülide. İki kez çocuk aldırmış. Benzer korkular içindeydi bu¬ 
günlerde de. Ya ben de gebe kalsaydım? Keşke! Hiç bakmaz doğurur¬ 
dum. Babam öldürür müydü beni? Dışarı yollardı olsa olsa. Gider¬ 
sem... Turgut ne yapardı acaba? Belki de her şey daha kolay olurdu o 
zaman! Böyle bir tuzağı sindirecek yapı var mı o oğlanda? Bir süre kat¬ 
lanmak zorunda kalsa, kan kustururdu bana. Şimdi çok mu iyiyim? 
Gündüzleri dimdik görünüyordu ya, hele bu eve gelip de yalnız otur¬ 
maya başladığından beri kaç kez ağlamıştı gece yarıları. Bir lskoçyah- 
ya takılıp İngiltere’ye giden Sadi’nin eviydi burası. Bobslil Sadi. Eşcin¬ 
sel olduğunu bir Necla bilirdi. Necla Danıc De Sion’dayken bir toplan¬ 
tıda tanışmışlardı. Her şeyini açık açık anlatacak ölçüde yakınlık gös¬ 
terirdi Necla’ya. Osmanlı Reji’sinde memur bir babanın kalılçısıydı. 
Aşağı tüm katları boşlu evin. Daha doğrusu tıkış tıkış eski eşyayla do¬ 
luydu. İyi kötü döşenmiş bu katı da dönünceye dek kirasız Necla’ya bı¬ 
rakmıştı. Hele lodoslu gecelerde korkuyordu bu evde; sinir bozucu 
seslerin, uğultuların yanı sıra, eski bütün ahşap evler gibi, sallanıyor¬ 
du. Gene de sımsıkı bağlılık duymuştu bu eve! Salı kira ödemediğin¬ 
den değildi. Beşiktaş’ta hastalandığı gün gözlediği, Turgut’un eski tah¬ 
ta evine benzemesindendi belki de. Geçen kış ortasında Vezneciler’de- 
ki Zeynep Hanım Konağı’nın yanıvermesiyle Edebiyat Fakültesi Beşik¬ 
taş’ta, kıyıdaki saraylardan birine geçince derslere gidip gelmek eskisi 


gibi kolay olmuyordu. Beşiklaş yöresinde bir yer bakmalıydı belki. 
Ama, hayır, islemiyordu. Yalnızlığının her şeyi yeniden ele alıp didik 
didik ettiren o doğurgan acısını başka hiçbir yerde böyle dopdolu ya¬ 
şayamazdı. Kendisiyle başbaşa düşünmesini öğrenmişti bu evde. Ken¬ 
dinin olan bir değerler tablosu oluşturma çabasının sağladığı güvenle 
güçlendiğini duyunısuyordu. Kim bilir bir gün Turgut da gelecekli bu 
eve. BclUi değildi, içinde gün günden kök salan, inançlı bu. Beşiktaş’ta¬ 
ki Turgut’un kaldığı eve gitmişti iyileşip evden çıktığı ilk günlerde. Yı¬ 
kıyorlardı evi, temele gelmişlerdi. Kıyılara dizili kiremitlerin, üst üste 
yığılı direklerin, kalasların, kapıların, kırık camlı çerçeveli pencerele¬ 
rin, çürümüş tahtaların üstünde duyumsadığı çöküntüsüyle nasıl sar¬ 
sılmıştı! Bu eve bağlılığının bir yanı da o yıkıntısı karşısında donup 
kaldığı Beşiktaş’taki evin yüreğine oturan boşluğunu doldurmasmdan- 
dı belki de. Burda kendini, nedenini bilemediği korkular içinde bulma¬ 
sı, bir günler birilerinin yaşadığı Beşiktaş’taki ev yıkılınca, ne yani cin¬ 
ler periler buraya mı taşındı? Bu evin eski oturanlarının kendileri var 
bir de; bazı geceler kalkıp hep birlikle alı katlarda dolaşıyorlar! Gülü¬ 
yor, korkularıyla alay ediyordu kimi zaman. Aşağı katları hırsızlar soy¬ 
masın da! Bir de o karga! Beşiktaş’taki yıkıklar üstünde dolaşan bir 
kargaya bakıp kalmıştı o gün. Hiç sevmezdi kargaları. Çocukluğunda 
bulundukları bir kasaba kıyısındaki gömütlükle kargalar vardı. Sürü 
sürü. Çocuklar birini vurunca saldırmışlardı. Gark gark diye bağrışma¬ 
ları çınlayıp dururdu belleğinde. Kulaklarını tıkardı karga sesi duyun¬ 
ca. Beşiktaş’ta yıkık üstünde gezinen o kargayı da buraya gelince pal 
diye şu karşıki bacaya konduğunu sanki aynı kargaydı değil mi? Beşik¬ 
taş’taki gibi bakıyordu çirkin yaratık! Annesinin, özellikle de halasının 
cin, peri masallarıyla yüklü dinsel, yarı dinsel boş inançlarının etki pa¬ 
yı da olmalıydı korkularında. Onlardan annmadıkça gülünç olduğunu 
da biliyordu artık. Onun da sınavıydı bu yalnız yaşam. Kimi zaman, 
oyuncu enişte turneye çıkmışsa, ya da eve gelmeyecekse (bazı gelme¬ 
diği, Beyoğlu’nda bir arkadaşlarının pansiyonunda kaldığı oluyordu. 
Özellikle sabahın erken saatinde provası varsa) Jülide gelip kalıyordu 
Necla’yla. Erkeği ile yatabilen Jülide’yi kıskanıyordu içten içe. Cinsel 
istekle doluydu. Dayanamayınca, bazı geceler, gözlerini kapatıp Tur¬ 
gut’u düşleyerek kendi kendini doyurmaya çalışıyordu. Her seferinde 
daha doyumsuz, kimi kez de yıkılmış buluyordu kendini. Bu yakıcı öz¬ 
lemin yanında bir de Turgut’la konuşma, deh bir mutlulukla izlediği 
dünya olayları üzerinde tartışma, birlikle düşünüp yürekler dolusu se- 
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vinci bölüşme işleği vardı ki, böylesi dayanılmaz bir beklenti içinde 
kıvranıp durması asıl ondandı belki de. Almanlar Slalingrad’da tarih¬ 
sel bir yenilgiye uğramışlar, yüz binlerce esir bırakarak dönüş yoluna 
düşmüşlerdi. Kızılordu Dinyeper’i geçmişli, her gün dizi dizi kasaba¬ 
lar, kenller faşisl Almanlardan temizleniyordu. Temmuz sonunda Mu- 
ssolini devrildi. Afrika işini bitiren müttefikler Sicilya’ya çıkmışlardı 
yaz ortasında. Bağlaşık güçlerin Napoli’ye girdiğini yazıyordu sabahki 
gazeteler. Yeni tanıdığı çoğu içine kapanık, ürkek ilerici arkadaşlarıyla 
konuşması öyle yüzeysel, öylesine ısısı düşük geliyordu ki, Turgut’ta¬ 
ki, yüreğinin o en sıcak yanından bir şeyler koyarak anlatma coşkusu¬ 
nun yanında, yemek üstüne çene çalmaktı onlarınki. Yitirince değeri¬ 
ni daha iyi anlamıştı demek; birlikle olduğu günlerden çok, asıl şimdi, 
uzaklardayken, sevdiğinin lam bilincine varmıştı Turgut’u. Yüreğinin 
içine düşen tohum yeterince büyümüş bir dölüttü. Kazıtıp atamazdı, 
doğurup büyütmesi gerekiyordu. Dünyasını ışıtmış biri, sürgit böyle 
karanlıkta bırakamazdı onu. Geçen kıştan beri uzaktan uzağa izliyor¬ 
du Turgut’u. Fakülle’ye de uğramıyordu pek; GÜNÜN HABERLE- 
Rl'nde çalışıyormuş. Tanpınar’dan aldığı tezini de bilirememiş. Bir ça¬ 
lışma mı ne çıkmış aralarında. Bütün yaz sık sık Küllük’e uğramıştı, 
gelir diye. Turgut’un yakın arkadaşı Fuat’ın, Yüksek Ûğrcimen’dcki La- 
mia’ya söylediğine göre, ablasıyla Falih’de bir evde kalıyormuş. İyiymiş 
durumu. Parça parça edindiği bu bilgilerden nereye varacağını bilemi¬ 
yordu. Geçen yıl sonu kolaylıkla verebileceği bitirme sınavına girme¬ 
mişti. Fakülte bilince Turgut’la bağı da kesin biçimde kopacaktı sanki. 
Ah ne aptalım ben! Git bari, gazetenin önünde bekle; ayaklarına ka¬ 
pan, bağışlat kendini! Bağışlalacakmışıırı! Ben onu bağışlıyorum, yel¬ 
miyor da! O gelip senin ayaklarına kapanacak; onu bekliyorsun! Bek¬ 
lemiyordu; bekler miydi hiç! O çoban kafasıyla gelip de bir kıza!... Ka¬ 
dına... Kıza olsa sanki de çok bir değişik durum olurdu o zaman ama 
ben... Seviyorum, ne yapayım? Bir bilseydi ne yapacağını. Niye sevdi¬ 
ğini biliyor, dayanma gücünü de o mutluluktan alıyordu. O oynadığı 
Anette oyununu da nasıl gülünç buluyordu. Nerden takmıştı kafasına! 
Bir oturup konuşsalar, neler anlatabilirdi! Fransızca Marksist kitaplar 
bulup okuyordu arlık. Krupskaya’nın Ma Vie avec Lenin’ini getirmişti 
Sacide diye bir kız; Ankara’da bir doçentten. Yer gibi okumuştu. Yaşa¬ 
mını Lenin’e adamış bir kadının anlattıklarıyla kendine yeni bir dün¬ 
yada, yeni bir yol çizmenin düşlerini kuruyordu hep. Gerekirse tek ba¬ 
şına... Olmuyordu ki; Turgut gelip o düşlerindeki baş köşeye konuyor- 



du ne kadar kovalamaya çalışsa. En kararlı anında bile içten içe baş 
kaldırmasından geliyordu dircnemeyişi. İçini, dışını karartan örtüyü 
çekip kaldırmış kişiyi, neden, nasıl dışlayacaktı bu yepyeni ışıklı yol¬ 
da? Borcunu ödemek istiyordu. Bu borçluluk duygusu mutluluk veri¬ 
yordu ona. Kiminde bir yanını -tümünü değil- Jülide’yle konuşuyordu 
bunların. Hem biraz yadırgıyor, kimi zaman da, özellikle siyasal dü¬ 
şüncelerini aşırı gördüğü için belli bir çekingenlik gösteriyordu o da. 
Pek yakınlık duymuyordu komünistlere, karşı da görünmüyordu. Sı¬ 
rasında duygulu, iyi yürekli olsa da, dışındaydı bu işlerin; zekâsı çev¬ 
resinden taşan, tanımadığı insanların şu ya da bu durumda oluşlarını 
yargılayıp başkaldıracak yapıda biri değildi. Savaşa girmemiştik; aman 
da girmcyclim'di; Almanlar kazanmasındı, bir de. Ya kazanırlarsa? Ne 
yapalım, kazanmış olurlardı. Allah ne isterse o oluyordu sonunda! Al¬ 
lah’a, yazgıya bağlılığını dar günde anımsayanlardandı. Bir iki tartış¬ 
maya kalkışmış, kızın savunma içgüdüsüyle yusyumak kirpi gibi kaba¬ 
ran dikenlerini görünce bırakmıştı üstüne varmayı. Ne yapalım? Allah 
bunun da böyle olmasını istemiş demek! Öyle sevecen bir kızdı ki as¬ 
lında, gönlü razı değildi boş tartışmalarla kırılmasına. Hele bu günle¬ 
rinde olmasa olmaz biriydi. Masaya geçip çalışmaya başlasa mı, yoksa 
bir çay mı koysaydı önce? Derken merdiven boşluğuna asılmış çıngı¬ 
rak sesiyle arka sofaya geçip pencereden baktı, Jülide’ydi. Beze sarılı 
analıları bıraktı aşağıya. Eğilip baktı düşüşüne; Jülide'nin anahtarı alıp 
kapıyı açmasına kadar da bekledi. Sokağa baktı bir süre de. Eskici ge¬ 
çiyordu gözleri pencerelerde, gazel okur gibi bağırarak. Bir arabada so¬ 
ğan patates satıyorlardı. Tuğla yüklü bir kamyon geçiyordu. Oynak bu¬ 
lutların güneşi kırpıştırdığı sonbahar sabahında bu eğri büğrü yokuş 
bile güzeldi. Döndü; Jülide’yi karşıladı merdiven başında. Son basama¬ 
ğı çıkarken hemen almıştı Jülide, 

— Biliyor musun olanı? 

Odaya girmiş, uyandırdığı merakı ölçmek için dönmüştü hemen. 

— Söyle de bileyim? Nerden bileceğim? 

Oysa biliyordu; incir çekirdeğini doldurmayan bir şeydir gene. 

— Hani vazo vardı ya, konsolun üstünde; sen durduk yerde düş ki¬ 
ni! Akşam çiçek getirmişti Salih. Sabah bir de kalktık ki... 

Karanfiller yerlerdeymiş. Vah vah! Salih öyle mutluymuş ki dün ge¬ 
ce! Tamam kafayı da iyice “mutlu” etmiştir! Kim bilir konsolun nere¬ 
sine, nasıl koydular o kafayla! 

— Göze gelmişsinİzdir! dedi Necla. 



— Sen inanmazsın, biliyorum. Alaya kalkma lülfenl Sabah Salih’le 
de larlışuk. O da inanmaz hiçbir şeye. Yok o senin gibi değil; inanır da, 
damarıma basıyor. 

Daha anlatacaktı ya, sıkışmıştı, tuvalete koştururken, 

— Bir şeyler yiyip de çıkalım hadi, dedi. İkide fakültede olacağız, 
biliyorsun... 

Biliyordu da, gitse mi, gitmese mi, kesin karar vermemişti daha. Ses 
çıkarmadan mutfağa geçip makarna yapmaya koyuldu. Masayı düzen¬ 
leyip yemeğe oturduklarında saat on ikiyi bulmuştu. Yemekle, ‘Gitme¬ 
sem de şu yazıyı bitirip...’ diye giriyordu ki, çıkışır gibi aldı Jülide, 

— Ters olmaz mı yani şimdi? dedi. Gelirim dedin adama. 

Doğruydu. Geçen hafta seminerde konuşulmuştu; “Avrupa edebi¬ 
yatlarında Latin kökenleri”ydi konu. Daha önce Yunan kökenleri lar- 
lışılmışlı Fransız, İngiliz edebiyatı öğrencilerinin katıldığı seminerde. 
Bir genç öğrelim görevlisinin düzenlediği toplantıydı. Konuşma biraz 
da bu doçent adayının yönlendirmesiyle Shakespeare-Goelhe karşılaş¬ 
tırması üzerine yoğunlaşmıştı. Aslında bir rastlantı, Jülide’yc lakıhp 
girmişti seminere. Abuk subuk konuşmalar biçimine dönen tartışma¬ 
lara tulamayıp sorduğu bir iki soruyla katılınca ilgi çekmişti. Gitse iyi 


olacaktı. Üç gündür evden çıkmadığına göre daha da iyi olacaktı. Bir 
ufak külah kahve bulup getirmişti Jühde. Sade kahvelerini içince fin¬ 
canları kapatıp çıktılar. Akşama bakacaktı Jülide; bayılıyordu fal bak¬ 
masına. Beyazıt’la ilişerek bindikleri Beşiklaş-Fatih tramvayının ikinci 
mevki arka vagonunda birbirinden uzak da olsa oturacak iki yer bul¬ 
dular gene de. Pencere önündeki yollara, yapılara, koşturan insanlara 
dalıp giderken gözleri bir yerlerde Turgut’u aranıyordu. Duraklarda bi¬ 
nenlerden biri o olabilirdi, niye olmasın! İkinci mcvkiyc biner o. Şim¬ 
di girse tramvaya, yemin ediyordu o sersemce soğukluğu yapmayaca¬ 
ğına. Kalkıp gülerek yanma gidecekti. Peki, ya o başım çevirip de... Bir 
bıçağı, ya da tabancası olmalıydı ki o zaman... Bu saçma sapan düşler¬ 
le kendine karşı da gülünç olduğunun ayırımdaydı. Yelmiyor, bir dc 
dünyaya gülünç olayım! Olursam olayım. Eşref Bey’c inme ini iner, ne 
olur? Ne belli? Bakarsın sevinir bile, hele oğlanı temizlemişsem! Deve! 
Eski günlerde babasına duyduğu sevgiyi, yakınlığı, geçmişlerde kal¬ 
mış, unutulması gerekli suç gibi anımsıyor, bugün ona vereceği zara¬ 
rın vaktinden çok önce ödenmiş bedeli diye düşünüyordu anımsayın¬ 
ca da. Annesinin bugün söyledikleri geldi aklına, şöyle bir dönüp bak¬ 
tı dolu tramvaya. Burda da izliyorlar mıdır? Değil tedirginlik, heyecan 


kıpırtısı bile yoklu içinde. Mükerrem Hanım’ın aşırı kaygılı görünü¬ 
münü biraz yapısına, daha çok da kendisini etkileyip eve döndürme 
çabasına vermeliydi. Bir de, ola ki Eşref Bey’in ikide bir yenilediği bas¬ 
tırmalarına. Kendisi gelmez. Hiçbir gün açık çalışmayı göze almamıştı 
kızıyla. Necla’nın baş kaldırmasıyla, direnimiyle karşılaşmayı onuruna 
yediremiyor olmalıydı. Böyle bir girişimin, aşamayacağı bir engele çar¬ 
parak kızıyla arasına onarılmaz bir yıkıntı açmasından çekiniyordu 
besbelli. İyi bildiniz Eşref Bey, ben Mükerrem Hanım değilim. Deği¬ 
lim... Peki Turgut’a karşı böyle direncim mirencim Allah belasını ver¬ 
sin Turgut'unun da, bak ben ona nasıl, görür o! Eşref Bey’den çok mu 
ayrı sanki? Ne olur, bitse bu arlık. Devrimcinin böyle saçma işlerle va¬ 
kit yitirmesi aptalca be Turgulcuğum! Bilsen nasıl seviyorum seni, işle 
öyle seviyordu. Şu tramvaydan inen ön vagondan uzun boylu nesi ben¬ 
ziyor be? Birinci mevkiye biner mi o! Beşiktaş durağından hemen iler¬ 
deki fakülte’nin bahçe kapısı girişine yürürlerken önleri sıra giden, 
koşturarak gelip geçen öğrencilerin konuşmalarındaki boşluklara, saç¬ 
malıklara takıldı. Oğlanların çoğu öğrenciliği biraz boşlayabiliyorsa 
maç derdinde; Beşiktaş’tı, Fener’di, Galatasaray'dı, başka söz yok! Ka¬ 
leci bilmem kim, bilmem kimin şutu, penaltısı, santradan bir almış to¬ 
pu Bir gün duymamıştı Turgut’tan böyle şeyler. Kızlar da ayrı sersem. 
Ya hafız gibi ders, ya fiskos, ya giyim kuşam. Sinemadan bile söz etmez 
budalalar. Kaç Jülide var koca fakültede oturup şöyle iyi kötü konuşa¬ 
cağın? Basamakları çıkıp, saray yavrusu yapıya daha adımını atarken 
sıkıntı başlı içine. Öf be! Sınıflara giriş çıkış saatiydi. Loş koridorları 
geçip seminer yapılan deniz üstü odanın kapısına gelince kaldılar. Bir 
küçük kâğıttaki duyuru asılıydı kapıda; öğretim görevlisinin rahatsız¬ 
lığı nedeniyle seminerin haftaya ertelendiğini bildiriyordu. Dönüp Jü- 
lide’yc çatacaktı neredeyse. Biliyordum bir bokluk olacağını! Turgut 
gelmiş midir? Nerdeyse bir yıldır uğramayan oğlan bugün gelmiş, seni 
bekliyor! Koridorun öle başındaki Türkoloji Bölümü'ne bakınıp dur¬ 
du gene de. 

— Bak, seninki! 

Yüreği ağzına geldi birden. Jülide’nin gösterdiği yana baktı içi titre¬ 
yerek; Turgut mu, nerde, hani, ne diyor bu kız? Onu demiyordu kız. 
Elini uzatmış gülerek yaklaşan, kendine epey daktilo işi sağlamış Eel- 
sefe’deki Doçent Mansur Reşil’i diyordu. 

— iyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş. Ben de seni aralı¬ 
yordum. Boş musun? 



Mansur Bey’in uzattığı elini başaramadığı sinir gerginliğiyle sıkar¬ 
ken, Jülide'ye baktı şöyle bir, 

— Boşuz değil mi? dedi. Semineri ertelemişler. 

— İyi. Lütfen bir dakika geliver o zaman. 

Gittikleri yandaki profesörler odasında sivri keçi sakallı, kalın cam¬ 
lı gözlüklerin ardından donuk bakışlarıyla ipince görünümüne karşın, 
şaşırtıcı irilikle bibloya benzeyen Profesör Von Asler’dcn başka kimse 
yoklu. Şöyle bir bakıp elindeki kitaba döndü o da. Kocaman, yüksek 
pencerelerin ötesi Boğaz, Marmara'ydı. Maviliği çatlatır gibi şurasın¬ 
dan burasından çizen tekneler, uçuşan martılar, gemi sesleri, Kızkule- 
si’yle tadına doyulmaz İstanbul sonbaharı. Mansur Bey çabucak kalın¬ 
ca, geniş boyutlu bir kitap çıkardı çantasından. Rönesans Sanalı’yla il¬ 
gili kuşe kâğıda basılı resimlerle dolu Fransızca bir kitaplı bu. Bir de 
İngilizce kitap bulup koydu masaya. Bazı sayfa aralarında boş kâğıtlar 
vardı ikisinde de. İngilizce kitaptan karşılaştırmalı olarak oluz sayfa 
kadar çeviri yapılacaktı Fransızca’dan. Necla’nın iyi yapacağına güve¬ 
niyordu. Bakanlık bastıracağı için iyice de bir para vereceklerdi. 

— Sen bu akşam bir bak, dedi Mansur Bey. 

Duraladı, düşündü, 

— Yarın öğlen üzeri Abdullah’ta buluşalım, vakiin varsa. Flem bir 
şeyler yeriz, hem konuşuruz. Şimdi toplantıya gitmemiz gerek bizim. 

O saatine bakarken Von Aster de kalkmıştı. Mansur Bey. çabucak 
elini sıktı Necla’nın, Almanca bir şeyler konuşup Von Aslcr’le çıktılar. 
İşe sevinmişti ya, her şey öylesine çabucak olup bilmişti ki, neye uğra¬ 
dığını anlamamıştı sanki. Kitapları toparlayıp kolluğuna aldı, o da çık¬ 
tı odadan. İş aldığına Jülide de sevinmişti. 

— Faşist deyip duruyorsunuz, dedi. En büyük iyiliği yapıyor adam 
gene de yaranamıyor size... 

Yarı şaka söylenmiş bu sözlerdeki gerçek payı takılıp duruştu kafa¬ 
sına Necla’nın. Gerçi, babasına olan saygısından söz etmişti bir kere¬ 
sinde Mansur Reşit ya, inandırıcı bir gerekçe gibi gelmemişti nedense. 
Bir kez, odasında karşılaştığı -gene bir iş için çağırtmışlı Mansur Bey- 
son kertede saygılı, ince bir adamı, Galip Bey, diye tanıştırınca kafası¬ 
na düşen soruların da olaki payı vardı bu tedirginlikte. Hastalığından 
sonraki günleriyle ilgili bulanık bir şeyler çağrıştırıyordu ad. O muy¬ 
du? Olsa ne olacaktı? Her genç kızın, isteklisine karşı ne de olsa duya¬ 
cağı heyecanın kımıltısı bile dolaşmamışlı içinde. Ayaküstü bir iki söz¬ 
cük konuşmuşlardı adamla odada. Ne konuştuklarını bile anımsamı- 


yordu. Etkileyici bir tonu vardı sesinin. Bakışları da... Anıaan bakışı* 
nın da lakışının da... Herifin biriydi işle. Mansur Reşil’in gösterdiği il¬ 
giyi, yardımseverliği niye yani ona bağlayacaktı da hem de niye iyilik 
oluyordu yani. Çevirisiyle, daktilosuyla işine yarıyordu adamın. Ben 


ona yapıyorum iyiliği! Babamın hayrına iş verdiğine Jülide inanır an¬ 
cak. Şu hem İngilizce hem Fransızca çevirileri, benden başka kim ya¬ 


par? Hem de bu kadar çabuk! Binmediği eşeğin önüne ol koyacak göz 
yok o herifle! Yarın kitaplıktaki işi açsam mı ona da? İvmeye ne gerek 
var? Halide Hanım ilgileniyor işle! Kadın da kızar bakarsın. İyice boz¬ 
mayalım. Bu heriflerin ne yapacağı belli olmaz. Jülide’yi savıp eve er¬ 
ken döndü. Kitaplar ilginçti. O gece, geç saatlara kadar, daha çok da 
resimli, Fransızca olanı bırakmadı elinden. Plastik sanallarla ilgili, 
edinme özlemini duyduğu çoğu bilgiyi içeriyordu. Elindeki bitli bite¬ 
cek doçentlik lezininin daktilosunu bırakıp çeviriye başladı bile. Erte¬ 
si gün Beyoğlu’na çıkarken, Rönesans Sanalı, Manierisme üstüne -çev¬ 
rilecek bölümler daha çok buna değindi- bir sürü bilgiyle karman çor- 
mandı kafası. Mansur Bey'e soracağı şeyleri toparlıyordu kafasında lo¬ 
kantaya girerken. Birkaç kez gelmişti Abdullah Efendi Lokantası’na. 
Bir kez de bu Mansur Bey’lerle kalabalık bir öbektiler Fakülle’den. Gü¬ 
zel yemek beklentisindeki midesiyle gelmişti hep. Başka nasıl gelinir 
lokantaya? Yemekten çok kafasındaki sorunların çözümündeydi şim¬ 
di. Güzel bir de yemek yiyeceğiz işte. Lokantaya girdiğinde on ikiyi bi¬ 
raz geçiyordu. Çoğu masalar boşlu. Şöyle bir bakındı girişle, Mansur 
Bey gelmemişti daha, oturup bekleyecekti. Çıkıp biraz dolaşsam mı? 
Loş salonda birinin kendine gülümseyerek yaklaştığının ayırdına, iyi¬ 
ce yakınına gelince varmıştı. Duraladı önce, uzatılan elle birlikle kula¬ 
ğına çarpan ‘Hoş geldiniz' sesiyle aydı birden. 

— Hoş geldiniz Necla Hanım, dedi, o kendine özgü yumuşak sesiy¬ 
le Galip Bey. Mansur gelmedi daha. Buyurmaz mısınız şöyle? 

Beklemediği için şaşırmıştı ya, ortada kalmadığına sevinmişti biraz 
da. Gösterdiği masaya geçip oturunca karşısına yerleşen Galip Bey'in 
üstüne dikiliveren bakışlarıyla tedirginleşiyordu ki, Galip Bey aldı he¬ 


men, 


— Bakın Necla Hanım, dedi Ünce şunu söyleyeyim; bu bir rastlan¬ 
tı değil. Buluşmalarına öyle birtakım gerekçeler uydurur insanlar. O 
tür yalanları, şaklabanlıkları hiç sevmem. Ben sizinle konuşmak için 
geldim buraya. 


Necla'nın tepkisini gözler gibi duralayıp baktı. Aklına geliveren 



olasılıkları nasıl karşılayacağının arayışı içinde toparlanmaya çalışıyor¬ 
du Necla. Oyuna mı düşürülmüştü? 

— Şunu da hemen söyleyeyim, dedi Galip. Belki biliyorsunuz, Man- 
sur çok eski dostum, yakın arkadaşımdır. Uygar insandır; sizinle konuş¬ 
mak, size yakınlaşmak isteğimi biliyor. Aklınıza bir şey gelmesin diye 
söylüyorum; bu buluşmayı dün akşam öğrendim ben. O kadar üstele¬ 
dim ki, kıramadı. Umanın siz de hoşgörüyle karşılarsınız bu ataklığımı. 

Öylesine içlen, öyle kendine özgü tınısı olan bir sesle söylüyordu 
ki, neyi, nasıl karşılayacağını keslirememişli Necla. ‘Rica ederimi’ mi 
ne; öyle bir söz çıkmıştı ağzından, mırıldanır gibi. Yumuşak, sokulgan 
biçemiyle Galip gene aldı yavaşça, 

— Şu anda garip bir durumda olduğumu biliyorum, dedi. Hemen 
de hiç tanımadığınız biriyim. Ama, ben sizi tanıyorum. Bağışlayın, ev¬ 
lenme önerimi geri çevirdiğinizi öğrendiğim anda sizi gereği gibi tanı¬ 
mamış olmamın acısını duydum içimde. İyi bir dersti benim için. 
Uzaklan uzağa, o günden bu yana inanınız bana, bü>njk saygıyla izli¬ 
yorum sizi. 

Sustu; bir şeyler bekler gibi bakıp durdu bir süre. Necla, ilk sarsın¬ 
tıyı geçirmişti; sessizce dinleyecek kadar güçlü buluyordu kendini. 

— Geri çevirdiğiniz bir evlenme önerisini üsteleyerek sizi bezdir¬ 
mek niyetinde değilim, dedi Galip. Belki beni düşçü bulacaksınız bi¬ 
raz; duygusal belki. Bu yollu zorlayıcı hiçbir beklentim olmayacak siz¬ 
den. Uygar iki insan gibi konuşmayı, size arkadaşlık, inanın ki sözcü¬ 
ğün lam anlamıyla arkadaşlık, -islerseniz aramızdaki yaş ayrılığını dü¬ 
şünüp ağbi-kardeşlik deyin buna- önermeyi düşündüm. Evinizden ay¬ 
rılıp hele bizim ülkemizde nasıl güç bir savaşıma atıldığınızı biliyo¬ 
rum. İçten saygı duyarak biliyorum, insanların insanca ilişki kurmala¬ 
rı için ille de kan bağı, ya da karı-koca ilişkisi içinde olmalarını hiç de 
zorunlu görmem. Beni lütfen uzak tutmayın kendinizden! 

Durup ürkek bir gülümsemeyle baktı, 

— Bağışlayın, dedi. Bütün işleğim bu... 

Ne kadar sakınmaya çalışsa duygulu bir kuşatmadan kurlarama- 
mışlı kendini Necla. Silkinir gibi çantasına gitti eli, 

— İzninizle deyip çıkardığı paketlen bir sigara aldı. Sigarasını yak¬ 
mak için kibrite el alıyordu ki, Galip uzanıp aldı kibriti, yaktı. Necla 
sigaradan ince bir soluk çekip dumanı üfledi yavaşça, 

— Övgülü sözleriniz için de, gösterdiğiniz yakınlık, güven için de 
sağ olun, dedi. 



Belli belirsiz bir gülümsemeyle baklı Galip’e, 

— Yaşamım o kadar düz, öyle de dolu ki günlük işlerle, benim ar¬ 
kadaşlığını size ne kazandıracak, bilemiyorum, dedi. Aslını ararsanız 
böyle bir gereksinim duymanızın nedenini de kavrayabilmiş değilim. 

— Yanlızlığım! 

. Yüzünde acılı bir gülümsemeyle bakıyordu Galip. 

— Sizi seviyorum desem, gülünç bulacaksınız beni, dedi. Yanlızlı- 
ğım diyorum; o da gerçek çünkü. Bir sigaranızı almama izin verir mi¬ 
siniz? 

Necla’nın uzallığı paketlen sigara çıkarırken, 

— Binde bir içerim, dedi. 

Yaktı sigarasını. Çekişinden belliydi acemiliği. 

— Ben, sanırım epey yüksek düzeyde bir gizli polisin oğluyum, de¬ 
di. O mesleğe soğukluğum belki de çocukluğumda babamı doğru dü- 
rüsl evimizde göremememden olacak. Yaptığı işi çok sonraları öğren¬ 
dim, düzeyini de nice yıllar sonra sezinledim. Sanırım, diyorum onun 
için; düzeyini de lam bilmiyorum aslında. Bana ara sıra sokulmaya kal¬ 
kışan o çevrelerden çıkardığım kadarıyla diyeyim. Sizi sıkınıyorum ya? 

— Rica ederim. Dinliyorum, dedi Necla. 

Gerçekten ilgi duymaya başlamıştı anlattıklarına. Almanya’ya nasıl 
gilliğinden, ordaki yaşamının ilk günlerindeki bıktırıcı tekdüzeliğin¬ 
den, öğrencilik yıllarında sürüp giden çeşitli siyasal kavgaları, çatışma¬ 
ları orda nasıl izlediğinden, gördüğü çoğu şeylerden nasıl tiksinti du¬ 
yarak yüz çevirdiğinden öyle içlen, öyle doğal söz ediyordu ki, garso¬ 
nun çekingence yaklaşıp, 

— Necla Hanım... Galip Bey? deyişinden tedirginlik duydu birden. 

— Evet. 

— Siz misiniz? dedi garson. Mansur Bey, efendim, telefonda... 

İkisi birden kalktılar. 

— Mansur mu? Beni ini isliyor? dedi Galip. 

— İkinizi birden sordu efendim, dedi garson. Bilmiyorum. 

Necla önde, Galip ardında yürüdüler garsonun peşinden. Telefonu 

almayı Necla’ya bıraklı Galip. Merakla bakıyordu o da yanı başında. 

— Buyrun! 

— Bağışla Necla, dedi telefonda Mansur. Galip geldi mi? 

— Geldi efendim. 
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— Sevindim. Sağ olsun! Söylemiştir sana. Bizim Bora hastalandı. 
Ağılanmış mı ne? Sabah hastaneye gelirdik. Şişli’de hastaneden telefon 


ediyorum. Sanırım gelemeyeceğim. Yarın da toplamımız var. Perşem¬ 
be sabahı fakültede buluşalım. 

Duraladı Necla, 

— Yarın akşam Ankara’ya gidiyorum bir iş için. Hafta sonunda dö¬ 
neceğim. 

— Öyle mi? 

Sıkkın bir sessizlikten sonra, 

— Peki, dedi Mansur. Ne yapalım; dönünce ararsın. Şöyle bir bak¬ 
tın mı? 

— Kitaplara mı? Baktım, dedi. Çok ilginç geldi bana. 

— Sevindim. İyi yolculuklar. 

— Size de geçmiş olsun, efendim. 

— Galip’e selam... 

Telefonu kapattığında merakla bakan Galip’e, 

— Bora hastaymış, dedi. Siz biliyormuşsunuz. 

— Evet çocuğu hastalanmıştı. Ben pek önemsemedim demek... Bir 
de... 

Sözünü kesip yürüdü birden. Masaya oturduklarında, bir süre bak¬ 
tı Necla’ya, 

— Bir de, diye aldı gene. Böyle bir raslanlının sizde kuşku uyandır¬ 
masından korktum. Bazı rastlantılar rastlantıya benzemez... 

Gülümseyerek bakıyordu. Zeki adam bu. Bu sözüyle içine iyice 
kurt düşecek oldu Necla’nın. Gerçeklen de ne biçim rastlantıydı bu? 

— Rastlantılara hep inandım yaşamım boyu, dedi Galip, aynı yu¬ 
muşak gülüşüyle. Elini sokup cüzdanım aldı göğüs cebinden; bir tren 
bileli çıkarıp masa üstüne koydu. 

— Perşembe günü ben de Ankara’ya gidiyorum, dedi. Uç gün ön¬ 
ceden alının biletimi. 

Uzandı Necla, tablada tütüp duran sigara izmaritini bastırmaya ça¬ 
lıştı. Bir de yolculuk mu yapacağız bu adamla? Kötü mü; tatlı tatlı ko¬ 
nuşuyor işte! Jülide’ye de dedikodu çıktı! 


Kış kötü bastırmıştı. Sorunların üst üsle bindirdiği bu soğuk gün¬ 
lerde, yağıp duran lapa lapa karları, Slalingrad’daki Alman yenilgisinin 
simgesi gibi görmese içi karanlığa batacaktı. Ablasının, göz ardı edip 
anlamaktan kaçındığı sağlıksız davranışları, Fatih’teki evin nemli bod- 



rum kalı duvarlarında gezinen soluk gölgeler gibiydi önceleri; gece geç 
vakil gelerek uyuyup sabah erkenden fırlayarak korkulu olasılıkları 
uzak lulma çabasıyla yaşayıp gitmişli bir süre. Çekinerek Halil değin¬ 
mişti bir gün Medilıa Abla’nın durumuna. Evet doğruydu; ablasının 
son günlerdeki davranışlarını o da yadırgıyordu ama ne yapabilirdi? 
Teyzemle yakın olsalardı başka olurdu, demişti. Pendik’le Halil’in tey¬ 
zesine yakın bir ev aramayı bile düşündü. Olacak şey miydi bu kışla, 
kıyamcllc? Ayrıca ordan nasıl gidip gelirdi gazeteye? Umarsız yakınlık 
gösterisiydi Halil’in sözleri. Eve uğradığı gün ablasıyla aralarında ge¬ 
çen şeyi ayrıntılı biçimde soramamışlı; Halil’in çekingen, sıkılgan gö¬ 
rünümü onun da ulanarak susmasına neden olmuştu. En yakın arka¬ 
daşıyla arasına dikilen böylesi bir engele kızıyor, bu saçmalığı bir tür¬ 
lü aşamamasına daha çok kızıyordu. Cinsel dürtülerinin en baskın ça¬ 
ğında erkeksiz kalmış bir kadının, isteklerini içine bastırdıkça, ruhsal 
açıdan dinamit fıçısına döneceğini kestirmek uzman psikolog olmayı 
gerektirmiyordu. Elinden ne gelirdi? Teyzesi, çevrede uygun bir koca 
bulmasına yardımcı olurdu belki de; onu mu demek istemişti Halil? 
Bunları düşündüğü için bile utanç bululu dolanıyordu içinde. Halil’e 
sırnaşnıışsa? Tutamamış, yalmışlar bir de! Kendini, böyle bir düzey 
düşüklüğünde görmenin acısıyla toparlanmaya çalışıyordu hep. Ne 
sersem herifim. Halil bunu yapar mı? Bir sezinlese yüzüme tükürür be. 

Usuna geliyor işte kişinin. Hem diyelim yattılar: sonunda evlenirlermiş 

* 

de! Birbirlerine “enişle!” diye takıldıkları günlerin rahatlığı da mı yi¬ 
tip gidecekti? Hamil’in, okurken hep güldüğü, birbirlerine ‘enişte’ di¬ 
ye takılmalarına neden olan “gel Eşber'e sen de ol enişle” dizesini bi¬ 
raz da sıkılarak anımsıyordu şimdi. İşle- Enişle! Nerden bulmuş herif 
bu çirkin uyakları? Enişle sözü çirkin; hiç olmasaydı Türkçe’de böyle 
bir söz daha iyiydi! Enişlene duyduğun kızgınlıktan bunlar. Herif za- 
len alçak; ablanı da boşadı. Ben de onun için düşman oldum ‘enişle’ 
sözüne! Amma saçma be! Yalnızlığımızın acısını çekiyoruz hep. Ablanı 
da öyle. Mcdiha’nın komşularla da ilişkisi kalmamıştı pek. Tutuklan¬ 
ma olayı mı neden olmuştu buna? Bir ara gelip giden konu komşu eli¬ 
ni ayağını çekmiş gibiydi. Kız hastalanmış, başladığı okula ara vermiş; 
anasının dizinin dibinde oturup duruyordu bütün gün. ”Gel” deyince 
gelip “git” deyince giden türden; ürkek, zavallı bir yaratık. Çocuk bile 
diyemezsin. Geri zekâlı mıdır nedir? Gelip beni buldu bütün bunlar! 
Polise almaları da ayrı talihsizlik olmuştu. İlk günlerin bir tür büyük- 
senme duygusu sönüp gidince, polise karşı önlem olarak arkadaşların- 



dan yal ulanmasıyla gün geçtikçe ağırlaşan öyle bir bırakılmıştık duy¬ 
gusuna batmıştı ki, usuyla eğildiği olaya duygularıyla baş kaldırmak 
geliyordu içinden. Gerek var mıydı onu böylesine dışlamalarına? Yok¬ 
sa poliste bir haltlar elliğinden mi kuşkulanıyorlardı? İçine bir olasılık 
kurdu düşünce umarsızlık içinde kıvranıyor; kimi zaman da delice 
duygulara kaptırıyordu kendini. Her şeyi bırakarak alıp başını kaç¬ 
mak! Nereye kaçacaktı? Ankara’ya mı? O da ne kaçmak olurdu ya! Kö¬ 
tü mü; Ankara’da da solcu öğrenciler varmış Dil Tarih'te diyordu Re¬ 
fik; onlarla çalışırız! Ordaki polis başka polis çünkü! Tek umudu Ha¬ 
lil’le de aralarına ablasının soğukluğu girerse! Girerscsi yok, girmeme¬ 
liydi. Soğukluk da değildi ki, alışık değillerdi bu tür konuları açık açık 
konuşmaya. Cinselliği, sevişmeyi devrimcilik ölçülerine vurmuşlardı 
hep; o da salt kendi sorunları olarak. Devrimden başka ne konuşulur? 
Halil gibi olsam benim için de öyleydi. Başımda püsküllü bela. Param 
olsa, çok param olsa, bela mela değil. Tut bunlara ayrı ev; sen dc tek 
başına bildiğin gibi... Necla ile evlenseydik olurdu bu. Ara sıra içinde 
geziniveren bu düşünceyle yakalanmak da ağırına gidiyordu. Ciddiye 
alınacak bir şey değildi ya. Refik demişti, rahat edersin diye. Kendimi¬ 
zi salalım yani. Salacak bir şeyin yoksa ne yapacaksın? Bir akşam çok 
bunalınca gittiği Abanoz’da genç bir kadın vardı; göçmenmiş; Bal¬ 
kan’dan mı gelmişler ne. Hoşlanmışiı Turgut’tan; gün vermişti; ille o 
gün gel, bir kez parasıyla, istersen iki üç kez yaparız diye tutturmuştu. 
Gövdesinden başka salacağı olmayan o zavallı bile karşılıksız bir şey¬ 
ler vermek istiyor. İnsanlar bu. Ama bırakmıyorlar ki böyle olsunlar. 
Odada işleri biraz uzayınca aşağıdan mama seslenmişti hemen, bilme¬ 
di mi diye; bekleyenler vardı. Kazançtan başka şey bilmeyen mamala¬ 
rın el indeyiz. Savaş dünyayı sarmış. O savaşın içinde olmak vardı! Fa¬ 
şistleri önüne katıp stepler boyu vuruşa vuruşa... İlk adımında kurşu¬ 
nu yiyip stepte donmuş leşe dönüvermişsin! Şarapnel bir yanım dağıl¬ 
mış; suratın yanmış, kaburgalarının pestili çıkmış tank paletinin altın¬ 
da. Milyonlar ölüyor be, ne yapalım? Oturalım böyle; çöp batmasın bir 
yerimize. Sınavlara çalışmayı da kesmiş, girmemişti de. Bitirirse asker¬ 
lik sorunu çıkacaktı bir de. Fakülte’ye uğramıyordu bile. Tanpınar’la 
son konuşmalarında, çalıştığı tezi üstüne söylediklerini dinlemiş, da¬ 
ğınık, şişkin dosyayı getirip evdeki çekmeceye atmıştı öylece. Açıp 
bakmak bile gelmiyordu içinden. Gazetedeki çalışması bütün gününü 
dolduruyordu. Ne denli unutmaya çalışsa kurtulamadığı asıl dert, ak¬ 
şam evde bekler bulduğu ablasıydı kuşkusuz. Son olayla daha da ağır- 



laşıyordu sırtında. Kardeşi Güvenlik’e alınınca ürküye kapılarak saklı 
kitapları yakmasına Turgut'un gösterdiği sert tepki mi neden olmuştu, 
Mediha’nın düştüğü bunalıma? Salt o muydu nedeni? Denemiş, özür 
dilemenin de yararlı olmadığını görmüştü ya; hem niye özür dilesindi? 
Kızgın, üzgün biraz söylenmekten öte, kötü bir şey de yapmamıştı ki. 
Salt başlarındaki belayı savma çabasıyla yaktığı bir iki parça eski kitap 
uğruna Turgut’un bunca derin üzüntüye düşmesine, güvenip bağlandı¬ 
ğı tek tutamağının, akıl almaz bir nedenle elinden kayıp gitmesinden 
öle bir anlam verememişti kız demek! Evin içinde günler süren gergin¬ 
liğin, kendi küçük sorunlarını bile çözmeyi beceremeyen, boşluktaki 
kadını nasıl ağır yük altına ittiğinin ayırdına biraz geç vardı Turgut. 
Ağlayıp sızlamaları kesip durgun, dalgın dolaşmaya başlayınca kara 
kara dağılan bir çökeltinin, ablasını ağırdan ağıra sağlıksız bir yöne çe¬ 
kip sürüklediğini sezinlemeye başladı ya, işin boyutunu kavrayama¬ 
mıştı gene de. Geçerdi! Birlikte yaşanacaksa böyle bir ders de gerekliy¬ 
di ona. Geçmeyip artmaya başlayınca da şaşırmış, görmezden gelmeye 
kalkmıştı bu kez de. Yalnız kaçaklık değildi yaptığı; ne yapacağını bil¬ 
memekti. Bugüne dek düşünüp çözümlemeye çalıştığı sorunların ara¬ 
sında hiç yeri olmamıştı böyle bir şeyin. Kafasıyla, yüreğiyle bağlı ol¬ 
duğu, sırasında seve seve gözden çıkaracağı yaşamını adadığı büyük 
devrim yolunda karşısına dikilmiş sersemce engelden başka neydi ki 
bu? Olmaması gerekli saçma bir baş belası! Görmezden gelmekle bu 
beladan kurtulamayacağını bir akşam geldiğinde evi duman, yanık ko¬ 
kuları içinde bulunca anladı. Soba yanmıyordu, ateş filan da yoktu gö¬ 
rünürde. Neye uğradığını anlamamış, yangın korkusuyla sağa sola sal¬ 
dıracak gibi bakınırken banyodan çıkan Mediha’yı yarı çıplak görünce 
şaşaladı; don-sulyendi, hiç böyle çıkmazdı karşısına. Kaçınmıyordu 
da, öylece bakıyordu. Kızı tam soymuşlu, elinden tutuyordu. Kirliler 
varmış da, onları almış ateşe! Yaklaşıp baktı; duman, koku, içine tıkış 
tıkış çamaşırlar doldurulmuş, kapısı örtülemeyen banyo kazanının al¬ 
ımdan geliyordu. Donup kalmıştı; ne diyeceğini değil, ne yapacağını 
bile şaşırmıştı. Toparlandı. 

— Gidin giyinin siz, diyebildi. Üşüyeceksiniz. Ben bakanm. 

Nesine bakacaktı? Pis pis yanan çamaşırları dışarı mı çıkarmalıydı? 
O kadar doluydu ki yarı yanık, tütüp duracak birkaç parçasını alma¬ 
dan doğru dürüst yanacağı da yoktu bunların. Temizlik kovalarına dol¬ 
durdu; çıkardıklarını sulara basarak söndürmeye çalışırken çoraplann, 
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donların, kombinezonların arasında kanlı bezlerle karşılaşınca önce 



anlamsız ürküye kapıldı; anladı hemen. O güne dek duyduğu, hiç gör¬ 
mediği ay bezleri olmahydı. Kızgınlık, iğrenme, başkaldırı duyguları 
içinde sallanıp kaldı bir süre. Nasıl da pis kokuyordu. Öğürdü. Ne ya¬ 
pacaktı bunları şimdi? Kapıda sesle irkilerek döndü. Aynı kılıkla, don- 
sulyen Mediha’ydı. 

— Sen çekil, diyordu. Ben şimdi yıkarım onları. 

Utanca, kızgınlığa battı yeniden. Bas bas bağıracaktı, ablasının boş 
bakışlarıyla karşılaşınca tuttu kendini. Nesine bağırılırdı bu kadının? 

— Hadi git giyin dedim sana, dedi sertçe. Üşüleceksin. Kız da dur¬ 
masın öyle... 

Ses çıkarmadan odasına gitti Mediha. Kapısını kapattı. Pis kokulu, 
dumanlı eve ölüm sessizliği çöktü. Şaşkınlıkla karışık korkuyu yaşadı 
yeniden. Gazeteden getirdiği yarma güç yetişecek bir sürü düzellme 
vardı, o bu pislikle uğraşacaktı. Kendince bir çözümle çamaşırları sı¬ 
kıp banyoda bir köşeye yığdıktan sonra odasına geçli. Kapıyı kapatıp 
yalağa uzandı. Eve gelirkenki açlık duygusu da kalmamıştı, bir şeye is¬ 
teği de. Yorgun, bezgindi. Ne yapacaktı; çözümü neydi bu işin? Bir 
doklora mı götürmeliydi? Nasıl, hangi doklora? Ne yapacaksa da alıp 
karşısına bir konuşmalıydı önce. O gece uyku tutmadı gözü. Birkaç 
kez çıkıp Mediha’ların yalak odasının kapısına kadar gelip dinledi. Çıt 
yoklu. Uyumuşlar mıydı? Biraz geç geldiği için daha önce çocuğa bir 
şeyler yedirmişse yatmışlardı belki. Zaten günlerdir, görebildiği, pek 
yediği de yoklu Medilıa'nm. Sessiz, dalgın bir şeyler kotarıp önüne ko- 
)myordu kızın. Akşam Turgut gelirse -çoğu gün, geç saate kadar gaze¬ 
tedeydi; orda bir şeyler yiyorlardı- mutfakla ne bulursa alıştırıyordu, 
gene çalışmaya çekiliyordu odasına. Çantadan çıkardı kâğıtları, dene¬ 
di; çalışacak gibi değildi. Delirip de çocuğuna bir kötülük eder miydi 
kadın? Çok şeyler duymuştu bu konuda. Bin bir lalsız olasılık yarışıp 
durdu kafasında. Sabaha doğru, Hırka-i ŞeriPlen gelen ezan sesini din¬ 
ledi. Nasıl güzel, nasıl büyüleyiciydi derinden derine. Ortalık iyice açı¬ 
lırken dalıp gitmişti. Sokakla bir araba gürültüsüyle fırladı. Elbiseyle 
uzanıp kaldığı yalak üstünde üşümüşlü. Her yanı tutulmuş gibiydi. 
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Mutfakla kapkacak tıkırtıları vardı. Tuvalete girip çıktığında mutfağın 
kapısında dikilmiş bakıyordu Mediha. Yaklaştı, 

Bakayım da ben bugün, seninle bir doklora gidelim, olur mu? 


dedi. 

Elinden geldiğince sevecenlik vermişti sesine. Duymamış gibi bir 
süre baktı Mediha; gözlerinde bir gölge dolaştı sanki. Başını salladı, 



— Serçıil'e şey alalım, dedi. 

Durdu; sonunu gelirememişti. 

— Ne alalım? 

Boş boş baktı, anlamamış gibi. Dediğini unutmuştu sanki. 

— Halil Bey de geiicem dedi. Üzüm getirdi. 

Halil Bey? Halil'i diyor. 

— Halil mi geldi? 

— Dün... 

— Niye söylemedin bana? 

Durdu, kafasında bir şeyler arandı sanki. 

— Çocuk, dedi. O daha çocuk. Serpii’in canı istemiş. 

Bir süre duraladı, 

— Çay koyacağım sana, dedi. 

Ses çıkarmadan peşi sıra mutfağa girdi Turgut. Gaz ocağında fıkır¬ 
dayan çaydanlık üstünde çay mis gibi kokuyordu. Mutfak düzenliydi. 
Bardaklar, çatallar, zeylin peynir tabaklarıyla doldurulmuş tepsiyi alıp 
dışardaki masaya taşıdı. Ekmekleri ufak ufak dilimlemiş, sepete dizi¬ 
yordu Mediha. Gazı kapatıp çaydanlığı, demliği masaya götürdü, niha¬ 
leye oıurllu. Ablasının bardağına çay boşaltırken, 

— Çok güzel demlenmiş, dedi. Eline sağlık. 

Mediha dalgınca çayına baktı, kendi kendine söylenir gibi, 

— Halil Bey kızdı! dedi. 

Ses çıkarmadı Turgut. Söylenecek her sözün, Mediha nın hastalığı¬ 
nı bulaşıcı bir nesne gibi ortalığa saçıvcrmesinden korkuyordu sanki. 
Kolları iki yanma sarkmış, gözleri bir noktada dalgın, önünde bir yu¬ 
dum bile almadığı dolu çay bardağıyla, içini kararlan, acılı, kımıllısız 
bir görüntüydü karşısındaki kadın. Ne diyecekti bu kadına? Umutsuz, 
umarsızlığın diş diş ettiği yüreğiyle son lokmayı isteksizce çiğneyip o 
da öylece kaldı bir süre. “Bak abla" diye yavaşça alırken sözü nereye 
getireceğini daha bilmiyor gibiydi. 

— Takma artık kafana, dedi. Kimsenin kızdığı yok. Ben biraz sinir¬ 
lendim, üzüldüm, biliyorsun; o kadar. Sinemaya filan git. Komşulara 
git. Buraya böyle gömülüp kaldın! Yazık Serpil’e de. Sağlığı düzeldi. 
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Okuluna gitsin arlık o da. Arkadaşlarıyla oynasın. Çocuk kitapları ge¬ 
tirdim bir sürü; açılmamış bile. Benim işimi biliyorsun. Çok çalışmam 
gerek. Bağışla, ilgilenemiyorum ben. 

Durdu. Nesine söylüyorum bunun? Dinlemiyor, ölesi söylenenleri 
duymuyor gibiydi Mediha. Gözleri oda içinde bir yerlerde dalgın, tem- 


bel geziniyordu. Dudakları oynadı bir şeyler diyecek gibi, bulamadı, 
durdu. Dönüp kardeşine baktı, 

— Gelsin eve, dedi birden. 

Yutkunup duraladı. Anlamsız, sönüktü bakışları; ilişkisi yoklu söy¬ 
ledikleriyle. 

— Kim gelsin? 

Gene aranır gibi bakındı, 

— O, dedi. Halil Bey. Bekledim. Gece gitti. İçerde yattı, gitti sonra 

Boş gözlerini Turgut’a dikip kaldı bir süre, 

— Yattık, dedi yavaşça. Yattık gece... 

Gazeteye gelip de masaya çöktüğünde kendini loparlayamamışiı 
daha. Bir şeyler bulup söylemişti ablasına ya, evden fırlayıp yürürken, 
tramvayda, umarsızlıkla öylesine karışıklı ki kafası dediklerini anım¬ 
samıyordu bile. Kaçar gibi çıkmıştı evden. Kaçacak neresi vardı kı? 
Çantasından çıkardığı düzeltmeleri masaya yaydı. Öğlene kadar yetiş¬ 
tireceğine söz vermişti. Sanal köşesi gibi bir şey düzenliyorlardı, hafta¬ 
lık. Sahir Bey’in, Diderol’dan yaptığı, estetik sorunlarla ilgili iki sayfa¬ 
lık bir çeviriydi elindeki. Ne çok yanlış vardı dizgide. Çoğu tümceler 
karışmış. Paragraf allanmış, satırlar birbirine karışmış. Aslında Sahir 
Bey’in verdiği asılları da kolay içinden çıkılmaz nitelikle oluyordu ço¬ 
ğu kez. Öyle titizdi ki, bir sürü çıkmalar, düzeltmelerle dolu kâğıtlara 
en son anda bile el alıp bir yerlerinde değişiklikler yapmadan edemez¬ 
di. Biraz da alıştığından, ne yapmak islediğini Turgut anlayabiliyordu 
ancak. Bu kafayla ne anlayıp da ne yapacaktı? Biraz zorladı kendini; ol¬ 
muyordu. Yazı büyük yanlışlarla çıkacak, daha kötü olacaktı. Gidip Sa- 
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hir Bey’e durumu anlatmaktan başka yolu yoklıı. Önce bozulur gibi ol¬ 
du Sahir Bey. Biraz ayrıntılı anlatınca, işin ciddiliğini kavradı; büyük 
yakınlık gösterdi. Ablasının durumunu eskiden de biliyordu biraz. 
Turgut’un üzgün, uykusuz, umarsızlıkla anlattıklarını, üzüntüsüne ka¬ 
tılır biçimde sıcak bir ilgiyle dinledikten sonra, durdu bir an, 

— Hemen doktora, dedi. Yapacak başka şey yok. 

Sorun da oydu. Hangi doktora? Ne kimseyi bilir, ne tanırdı Turgut. 
Bir an düşündü, telefona uzandı Sahir Bey, 

— Nedreı’e bir soralım, dedi. Onun bir arkadaşı vardı: doktor. Ba¬ 
kırköy'ünde çalışıyor. Fahrettin Kerim’in asistanı mı, doçent mi, ne¬ 
dir? 

O gün yaşamının unutamayacağı bir günü olmuştu Turgut'un. Oda¬ 
sına gidip Nedret Hanım’ın girişimlerinin sonucunu beklerken borçlu- 



luk duygusuyla, Sahir Bey üstündeki bulanık yargılarında düzeltmeler 
yapmanın doğru olup olmayacağını düşünüyordu. Polise çağrılma ola¬ 
yından sonra, araya hep belli bir uzaklık koymaya özen göstermiş bu 
adamla ilişkileri soğuk iş konuşmalarından öteye geçmiyordu. Polise 
alınma olayını Remzi Bey hiç duymamıştı sanki. Sahir Bey biliyordu 
da, pek ilgilenmiş değil gibi görünüyordu. Yalnız Ankara’dan Refik gel¬ 
diğinde bir gün, o söylemişti; Sahir Bey’i Güvenük’e çağırıp bir şeyler 
sormuşlar. O da iyi sözler elmiş Turgut için. Nerden duyduğunu da 
söylememişti Refik. Yalnız gece sekreteri Talar Nafiz’den sakınmasını 
öğüllcmişti. MAH’ın adamı diye bilinirmiş öteden beri. Sahir Bey’i de 
gözaltında lulan başka birileri de vardır, demişti. Uyanık olmalı, olur 
olmaz biçimde gevezeliklere kalkmamalıydı. Ne yararı vardı ki? Sus¬ 
mak, hele böyle ölüm suskunluğuyla çevrili yaşamak da pek mi yarar¬ 
lı sanki? Pencereden karşı kaldırımda ağır kâğıt balyalarını iki büklüm 
taşıyan hamallara bakıyordu. Yalnız bu boş kâğıtlar değil, basılıları da 
sırlına oturmuş bu zavallı adamların! Biz de, o kâğıtların doldurulma¬ 
sıyla para kazanıp karnımızı doyuruyoruz. Bu hamal bilmiyor bu ger¬ 
çeği hiç değilse; biz bile bile... Karalara batıp gidiyordu ki, Sahir Bey 
geldi. Konuşmuş Nedret; bugün üçle bekliyormuş Doktor Şadan. Ca- 
ğaloğlıı’ndaynuş muayenehanesi de; Vilayefin karşısındaki bilinen bir 
handa. Sevindi ya, ikircikli kaldı gene de. Nasıl götürecekti, ya gitmez 
diretmeye kalkarsa ablası? Sonra, kızı ne yapacaklardı? Konu komşu, 
bilileri yok muydu bırakacak? Yoklu. Polise alındıktan sonra kimse 
uğramıyor olmalıydı evlerine. Saptırıyor mu) r um, diye de düşündü. 
Belki komşular sezinledi Mediha'daki bozulmayı da, ondan kestiler 
ayaklarını? Her ne ise, yoklu kimseleri işte. Üzüntüsünü içtenlikle 
paylaşır biçimde durultucu bir iki söz elli Sahir Bey, odasına gitti dal¬ 
gın. içerden yeniden lelefon sesleri geldi. Biraz sonra gene geldi; Ned- 
rel Hanım’ın da onlarla doktora geleceğini, çocukla onun ilgileneceği¬ 
ni söyledi. Ne diyeceğini bilemedi Turgut. Üçe beş kala Vilayefin kar¬ 
şısındaki hanın önünde bekleyecekmiş Nedret Hanım. “Sağ olun” di¬ 
yebildi dili tutulmuş gibi, belli belirsiz bir sesle. Kaygılar içinde dalgın, 
saatlerin geçmesini bekledi masasında. 

Korkluğu olmadı; sorun çıkarmadı Mediha. Sessizce giydirdi Ser¬ 
pin, kendi de giyindi. Tam kapıdan çıkacakları sıra durdu. 

— Feyzullah Bey’e gidiyoruz değil mi? dedi. 

— Olur olur, dedi Turgut, çabucak, savuşturmak için. Yürüyün de 
geç kalmayalım. 




İzmir'de Mediha’nın gilliği kadın doğumcu olduğunu anımsadı 
Feyzullah Bey'in. Vilayel’e gelip hanın önünde durduklarmda bekleyen 
ince, ortaya yakın boylu, başı eşarpla örtülü Nedrel’in sıcak bir gülüm¬ 
semeyle arabaya yaklaştığını görünce Mediha duraladı, aranır gibi sa¬ 
ğına, soluna bakındı. Şoförün yanında parayı ödeyen Turgut inip kapı¬ 
yı açıncaya kadar öylece kaldı. Arabadan inen Mediha’yı lam bir İstan¬ 
bullu inceliğinde gülümser yüzle karşılayıp elini sıktı Nedret, 

— Geçmiş olsun, efendim, dedi sıcak, yakın bir sesle. Ben Nedret. 
Belki bir yararım dokunur, dedim. Şadan bekliyor, hemen çıkalım. 

Mediha yanıt vermemişti. Nedret Turgut'un elini sıktı. Annesinin 
yanında büzülmüş gibi duran Serpil’in yanağını okşadı. “Serpil’di değil 
mi senin adın?” dedi. Önlerine geçti; merdivenlerde hanın ikinci kalı¬ 
na çıkmaya başladılar. Turgut arkalarındaydı. Niteliğini kavrayamadığı 
karmaşık duygular içinde sallanarak çıkıyordu merdivenleri. Ulanaca¬ 
ğını sanmıştı Nedret Hanım'dan. Yoklu öyle bir duygu. Borçluluğa dö¬ 
nen bir şaşkınlıklı içinde gezinen. Borçluluk duygusu da, yüreğinin 
yaralı, minik gözelerine ağır ağır yayılarak onaran bir durulmaya bıra¬ 
kıyordu yerini. Bu ikinci görüşüydü Nedret Hanım’ı. Çocuklarla bir¬ 
likte gazeteye gelip Sahir Bey’i almışlardı bir akşamüstü. Dedelerine 
yemeğe gidiyorlarmış. O akşam tanışmışlardı. Ne iyi kişilermiş bunlar? 
Bir de kuşkular duymuştum adamdan. Ne sersemiz biz be! Alamadığı 
kara bir kuşku noktası gene de saplı duruyordu içinde. Güvenemezsin 
ki. Belki de bunlar... Allah belasını versin! Nasıl bok bir dünya be! 

Kapıyı açan hastabakıcı gülerek karşıladı. Bekleme salonunda biri- 
Ieri vardı; yanda küçük bir odaya aldı onları. Doklor'un odasına girdi. 
Biraz sonra, kısaya yakın orta boylu, göbeklice, alm iyice açılmış sarı, 
tel gözlüklü bir adam çıktı odadan. 

— Hoş geldiniz, efendim, diye gürültücü bir tavırla yaklaşıp doğ¬ 
ruca Mediha’nın elini sıktı önce. Ayağa kalkan Turgut'a uzattı elini. 

— Sizinle tanıştık mı biz? dedi. Yüzünüz yabancı gelmedi bana. 

Gülümsemeye çalıştı Turgut. Anımsamıyordu. Nedrel’e döndü dok¬ 
tor, 

— Aklımdayken söyleyeyim Nedrelçiğim, dedi. Şimdi telefon etli 
Nazan; eğer bu Cuma da gitmezsen seni kara listeye alacakmış. 

Gülümsedi, 

— Ben onu ararım, dedi Nedret. 

— Buyrun efendim! 

Doklor'un gösterdiği kapıya giderken Mediha’nın sıkı sıkı elinden 



tuttuğu Serpil'i durdurdu Doktor, 

— Yoo, dedi babacan bir sesle, benim odama çocuklar girmez. Bi¬ 
raz otur baUaymı sen. 

Duralayıp Turgut’a, Nedret’e baktı, deneyimli bir karşılaştırma yap¬ 
tı sanki çabucak, 

— Sen gel islersen Nedret, dedi. 

Belli belirsiz bir duralayıp yürüdü Nedret Hanım. Doktor, Tur¬ 
gut’un yanında çekineceğini mi düşünmüştü Mediha’mn? Kadın kadı¬ 
na daha uygun demek. Mediha’yla Nedret Doktor un peşi sıra girdiler 
odaya, kapı kapandı. Ağır bir yüklen kurtulduğu için sevinmişti Tur¬ 
gut; kaygılanmıştı da. Onunla konuşmadan olayı nasıl anlayacaktı 
Doktor? Görünürde pek bir şeyi yoktu Mediha’nın. Onlarla düzgünce 
konuşursa, Turgut’un gereksiz kuruntuya düştüğünü sanabilirlerdi. 
Serpil hastabakıcı kadının, önüne yığdığı resimli dergileri karıştırıyor¬ 
du. Signal dergileriydi. Çelik kasklı Alman askerlerinin dizi dizi kelle¬ 
leri Nazi bayrağı altında. Bu pis dergilen niye doldurmuş buraya herif? 
Faşist miydi yoksa bu doktor? Ne bok olursa olsun! Öyle değil. Bir de 
faşistse. Faşist olsa Nedret Hanım’la yakınlıkları... Ne yapayım şimdi, 
Nedret Hanım a da mı güvenmeyeyim? Ne olacak güvensem? Kime gü¬ 
veneceksin? Gittikçe arlan bir bekleyiş sıkıntısı içinde, ne idiği belir¬ 
siz bir iki resim asılmış duvarlara, tavana, sarkan avizeye baktı. Kapı¬ 
nın zili zırladı birkaç kez. Gelenleri içerideki bekleme salonuna buyur 
ediyordu hastabakıcı. Ne kadar da uzamıştı? Kapı açıldı birden. Ned¬ 
ret Hanımı görünce heyecanlandı; bitmiş miydi? Bitmemişti; Turgut 
Bcy’i isliyordu doktor. Kalktı, hemen Serpil e dönüvermiş Nedrel’e bir 
şey soramadan yürüyüp odaya girdi. Karşıda, iki büyük pencere ara¬ 
sındaki geniş masada oturan doktora doğru yürürken Güvenlikteki 
komiserin masasına yaklaşıyor gibi oldu nedense. Ablası masanın 
önündeki bir sandalyede, bulanık bakışlarını Turgut’a dikmişti. 

— Ablanız iyi, dedi Doktor. 

Turgut, Mediha’nın karşısındaki koltuğa otururken. 

— Birde birlikte konuşalım, dedik. 


Korktuğu olmuştu demek! Söze nerden gireceğini bilmeden yutku¬ 
nup bakındı Turgut. Söze nasıl gireceğini aranırken doktor aldı gene, 
— Medilıa Hanım’ın üzüntüsü; siz kızmışsınız ona. Evde temizlik 


yapmış diye. 

Turgut’a diktiği gözlerinde tedirginlik belirmişti Mediha’nın. Bir gi¬ 
zin ortaya çıkmasından kaygılıydı da, Turgut’u uyarma gereği duyuyor- 



du sanki! İkilem içinde duraladı Turgut. Faşist signal dergileri, Nedret 
Hanım, komiserin odasına girer gibi tel gözlüklü babacan Doktor kar¬ 
şıda gözlerini dikmiş nasıl da saklıyor ablam... 

— Evet, dedi Turgut. Böyle bir şey oldu. Sinirlendim bir keresinde. 
Yalnız o değil efendim, olay. 

Peki, neydi, nasıl anlatmalıydı? Mediha’ya baktı, 

— Halil Bey’den söz ettin mi Doktor Bey’e? Hani, gece diyordun... 

— Etti, dedi doktor, önündeki notlarına bir göz atarak. 

— Geceleri geliyormuş değil mi? 

Mediha, bulanık gölet kımıllısızlığmdaki bakışıyla karşısında du¬ 
rup dururken nasıl yanıllamahydı bu soruyu? Ağır bir ikilemin sallan¬ 
tılı uçlarında dolanıp duruyordu. Doktor a baktı; onun anlayışından 
başka sığınak bulamamanın umarsızlığıyla kaşlarını kaldırarak yavaş¬ 
ça başını salladı, olmaz anlamına, 

— Gelmez, dedi usulca. 

Bir an duraladı Doktor, anladığını belli eder biçimde önündeki not¬ 
lara indirdi gözlerini. 

— Kim bu Halil Bey? 

Mediha’ya sormuştu. Kardeşine baktı Mediha. Doktor a döndü. 

— Halil Bey işle, dedi. Babası, kızımın babası. Serpil in de kardeşi 
olursa, dedim temiz olsun. Yaktım. 

— Neyi yakım? 

Duraladı Mediha, bakışlarını Turgut’la Doktor arasında dolaştırdı 
bir iki. 

— Kirliler vardı. Doğum yaparken ne yapacağız sonra, değil mi? 

— Gebe misin? 

— Evet. Halil Bey de biliyor. 

Konuşmayı acı içinde izliyordu Turgut. Hastalığın açığa çıkmasına 
sevinmesi mi gerekti şimdi? Ne de sevinilecek şeydi! Doklor konuşma¬ 
yı kesip önündeki notlara bir şeyler ekledi. Başını kaldırdı, Turgut'a 
baktı, 

— Halil Bey dediği? 

— Benim bir arkadaşım efendim. Pek seyrek gelir bana. 

Anladım anlamına başını salladı Doktor. Ekledi Turgut, 

— Babası Manisa’da efendim. Yani eski eşi ablamın. Scrpil’in baba¬ 
sı. 

Doklor bir duraladı, yavaşlan ayağa kalktı, Mediha’ya uzattı elini, 
sıkarken, 


Peki efendim, dedi. Siz buyrun, biz biraz söyleşelim kardeşiniz- 


Ie. 

Kalktı Mediha, Doklor’un elini sıkıp sessizce çıktı odadan. Bir an 
düşünür gibi baktığı önündeki kâğıtlardan başını kaldırdı doktor. 

— Soyunuzda hiç hasta kişi var mıydı Turgut Bey? 

— Bildiğim, yok efendim. 

Başını salladı doktor ağır ağır. 

— Bir süre gözlemde tutmak gerekecek belki, dedi. Tabloyu tam 
saptamak gerek, doğru tanıya varmak için. 

Ses çıkarmadan bakıyordu Turgut. 

— Çocuğuna, çevreye filan zarar verebilir mi? dedi çekingen bir 
sesle. Hani duyuyoruz bazı... 

Biraz durup düşündü doktor, 

— Bir şey denemez, dedi. Uyanık olmakta yarar var. 

— Nasıl uyanık olacağız ki? 

— Bakayım, dedi doktor. Hastanede bir yatak ayarlayalım. 

Kalkmıştı gene. Elini uzattı Turgut’a, 

— Nedretlere bildiririm ben, dedi. Geçmiş olsun! 

Para almadı. Öğrenciden para almazmış. 

Odadan çıkınca Nedret Hanım, 

— Şadan’a bir allahaısmarladık diyeyim ben, dedi. 

Odaya girip kaldı bir süre. Ayakla beklediler, sonra birlikle çıktılar. 
Cağaloğlu Yokuşunun altında araba bakınırlarken Serpil titremeye baş¬ 
lamıştı. Islak, soğuk, gene kar beklenen bir hava vardı. 

— Önce sizi bırakırız, dedi Turgut. 

— Sağ olun, dedi Nedret Hanım. Sirkeci’ye ineceğim ben. 

Serpil'i sevecenlikle mantosunun yanma bastırıp, 

— Ah canım, bu çok üşüdü, dedi. 

Geçen bir arabayı durdurmuştu Turgut. 

— Geçmiş olsun, efendim. Sahir size bildirir doktordan bir şey çı¬ 
karsa... 

lkircikliliği yendi Turgut. Mediha ile Serpil’i arabaya bindirdi. Şofö¬ 
re adresi, parayı verdi. Başlarını bekleyemezdi ki eve götürse de. Ned¬ 
ret Hanım’la konuşması gerekliydi. Nedret Hanım da anlamış olmalıy¬ 
dı ki duralamıştı. Yokuşu çıkan arabanın ardından bir bakıp biraz öte¬ 
de dikelmiş bekleyen Nedret Hanım’a yaklaştı, savunma gereği duy¬ 
muş gibi, 

— Nasıl olsa bırakıp dönmek zorundaydım, dedi. Bir sürü iş gaze- 



lede. Sağ olun. Size karşı nasıl borçluluk duyuyorum... 

Sevecenlikle kesti hemen Nedret Hanım, 

— Rica ederim, büyütmeyin Turgut Bey, dedi, inşallah ablanız sağ¬ 
lığına kavuşsun da... 

Yokuş aşağı ağır ağır inerlerken, 

— Ne bileyim, dedi Turgut dalgın mırıldanır gibi. Öyle şaşkınım ki 
ne yapacağımı bilemiyorum daha. 

— Hastaneye alacağım, dedi Şadan. Çok iyi insandır. Doktorluğu 
da iyidir. Düzelir inşallah... 

— Serpil olmasaydı bir ölçüde... Çocuktan da korkuyor insan. Ba¬ 
ğışlayın... 

Nedret Hanım durdu, elini uzattı, yüzünde aynı gülümser sıcaklık, 

— Üzülmeyin, dedi. Üzülmekle düzeltemezsiniz. Güç durum, evet. 
Bir yoluna bakılır onun da. Allahaısmarladık. Siz burdan gazeteye dö¬ 
neceksiniz herhalde. İyi günler. 

Dönüp yokuş aşağı koşturur gibi yürüyen Nedret lianım’ın arka¬ 
sından nasıl bir özlem kımıldamışlı içinde. Niye bu kadın değil benim 
ablam? Ağır ağır çıktı yokuşu. Çok üşüdüğünün ayırdına ancak gaze¬ 
teye gelip sıcak odasına girdiğinde vardı. Ablasıyla Nedret Hanım ara¬ 
sında gidip gelen kafasının duyarsızlaştırdığı gövdesinde ürpermeler 
geziniyordu. Tam sırası; bir de sen hasla ol! Çay söyledi. Sıcak çayı yu¬ 
dumlarken ablasının, Serpilin durumları, kımıldayıp duran Kını kay¬ 
gıların üstüne çıkarak kördüğüm olup yerleşti içine. Düştüğü derin, 
karanlık kuyunun dibinde çırpınma duygusunu bile yitirmiş, kolu, ka¬ 
nadı kırık bir umarsızlıkla duyumsuyordu kendini. Sahir Bey’in odası 
boşlu geldiğinde. Toplantıdaymışlar. Patronun odası üst kattaydı. Ya¬ 
zarını, çizerini başına loplar, keser dururdu bazı günler. Dün de top¬ 
lanmışlardı; daha çok yöneticilerdi bu kez. Gazetede bir şeyler dönü¬ 
yor ya, değişiklik mi yapacaklar, nedir? Bir de bana yo) görünmüş! O 
zaman ayvayı yeriz işle. En çok gerekli şey para şimdi. Ne vakit değil 
ki? Sahir Bey beni kollar, ezdirmez bu illere. İyi adam, yalnız o da 
çok... Çok ne? Ne bileyim? Korkak desem, değil... mi? Çekingen ol¬ 
duğu kesin. Polise alınma olayından sonra özellikle uzaklaştı. Uzaklaş¬ 
tı da, o el allı gene işle, en dar gününde. Matbaadaki çırağın gelirdiği 
düzeltmelere uzanıyordu ki tahta merdivenlerde ayak sesiyle duraladı; 
Refik’ti sanki! Evet, Refik’li. Sabah gelmiş ivedi bir iş için, yarın da dö- 
nüyorıuuş; bu akşam birlikle olalım demiş. Tam gününü bulmuş! Ola¬ 
yı şöyle bir anlattı Refik'e. Aklı evdeydi. Sahir Bey çıksın toplantıdan 




söyleyip gidecekli hemen. 

— Gidip de başlarım mı bekleyeceksin? Arabayla uğrarız, bir ba¬ 
karsın; sonra da bir yerde olururuz. 

Bundan daha mutlu edecek bir öneri yapılamazdı. Olur muydu? 
Niye olmasmdı? Oldu da. Malla’da eve yakın sokağın başında, arabada 
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bekledi Refik. Turgut koşturur gibi gidip anahtarıyla açtı kapıyı. Ka¬ 
ranlıklı ev. Bunaltıcı kaygılar içinde elektrik düğmesine uzandı. Evde 
her şey o kadar doğaldı ki ışık yanınca. Erkenden yalmışlar demek. 
Köylü işi. Mutfağa baktı; yemek yenmiş, kaplar yıkanmış, dizilmiş ku¬ 
ruması için. Ocaktaki tencerenin kapağını açıp baktı; kıymalı merci¬ 
mek. Yalak odalarına kulak verdi; ses yoklu. Kırık dökük bir sevinçle 
sessizce döndü, yakalanmaktan kaçarcasına çıktı evden. Refik kaygı¬ 
lanmış görünmedi ablası için anlattıklarına. Onun ablası da olmuş bir 
ara öyle; düzelmiş sonra. Karılar erkeksiz kaldılar mı... 

— İyileşse de kurtulamayacaksın sen bu beladan oğlum, dedi. Al¬ 
lah yardımcın olsun! 

Allah’a pek inanırmış gibi! Neye inanırdı bu oğlan? Hrislaki Pasa- 
jı’ındaki meyhanede o gece Refik’le konuşurken kafasında en çok do¬ 
lanan bu soru oldu. Bir günler açık açık söylerdi komünist olduğunu, 
şimdilerde uzaklan bir görünümde sanki. İki sözünden biri para şim¬ 
di İyi de harcıyor. Parasız günlerinde bile eli açıklı ya, şimdi iyice bol¬ 
dan gidiyor. Kondurmak islemediği kuşkular gezindi içinde. Gönlü el¬ 
vermiyordu. Halil’e söylesem pat diye yapıştırır. Polis olsa, ne verirler 
buna ki? Polisin kendi aç! Dokundurdu sonunda, 

— Bakıyorum, iyisin reis, dedi takıldığını gösteren gülümsemeyle. 
Ankara yaradı sana; para derdin kalmamış gibi. 

Kurt gibi oğlan; hiç atlar mı? Taşı yutmadığını bildirmek için gü¬ 
lümsedi o da, 

— Korkma, kimseyi salmadım, dedi. Ederi yüksek kim var ki yö¬ 
remde? Senin için rapor yazsam çok çok iki buçuk lira! 

Seyrek patlattığı kahkahalardan biriyle kaldırdı kadehini. Turgut da 
güldü isteksizce. 

— Bir kocakarıyı düzüyorum haftada üç kez! Altmışı geçmiş. Elli 
beş diyor ya... 

Gözünü Turgut’a dikmiş, tepkisini ölçüyordu sanki. 

— Hindi iskeleti gibi hem de. 

Çatalın ucuna oynar gibi takıp aldığı kokoreçi ağır ağır çiğnerken 

— Bir de azgın, dedi. İçin bulanır... 
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Evet, jigololuk yapıyormuş bir yıldan beri. Evlenmeye de kalkışa¬ 
bilirmiş ya, kadın yanaşmıyormuş. Oğlu, kızı, torunları, çevresi filan; 
çekiniyormuş onlardan. Yüklü bir kalıt bekliyormuş hepsi. Pay alacak 

birini isterler mi? 

— Bereket eli açık, dedi Refik. Başka nasıl katlanırdın diyeceksin 
Öylesi değil; çok açık. 

Döke saça harcamalarından, tiril tiril giyim kuşamına kadar değiş¬ 
miş her şeyinin ayırdına yeni varıyormuş gibi baktı Refik’e. Sindiremi- 
yordu. Yani şimdi bu aslan gibi çocuk para için... 

— Ne düşündüğünü biliyorum, dedi Refik. Bu boktan şeyleri at ka¬ 
fandan oğlum! 

Kadehine rakı koyarken başıyla da belli etmeden yanda, gerisinde¬ 
ki bir masayı gösterdi, 

— Şu camın önünde oturan herifleri görüyor musun? dedi yavaş¬ 
ça. 

Baktı Turgut; ağır ağır söyleşip içen üç kişi vardı dediği masada 

— Sana dönük oturanı, MAH’ın Marmara görevlisiymiş derler. 

Dikine duran, saman kâğıdı rengindeki dolgun yüzü, bu kâğıda 

açılmış bademsi iki delik gibi gözleriyle, çevresini yukarlardan denet¬ 
liyor izlenimi veriyor. Herifin ne idüğünü bilince yakışan bir betimle¬ 
meydi belki de bu. Yoksa sıradan biri işle. 

— BabIâli’dedir, dedi. 

Alaylı gülümsemeyle ekledi, 

— O bizi lanıyordur nasıl olsa! 

Bir yudum aldı rakısından, 

— Niye söylüyorum bunu, biliyor musun? dedi. 

Diyeceğinin allım çiziyor gibi durup baktı bir, 

— Kuruntularımız, dedi. Sarılmadan edemiyoruz. Dostumuz sanı¬ 
yoruz, yardımcımız; uyanık olup korunacağız ya, bakıyoruz baş düş¬ 
manımız olmuş enayiliğimizden! En büyük düşmanımız; kuruntuları¬ 
mız. Şu herif yeni gelip olurdu o masaya; biz buraya gelince yoklu. Al 
işte; bizi izliyor! Akıl işi mi bu? Koskoca Marmara görevlisi şenlen be¬ 
ni izlemek için meyhanelerde dolaşacak! Ama, namussuzum, bizimki¬ 
lerin çoğuna anlatamazsın. 

Kendini savunmak için mi söylüyordu bunları? Kulağına bir şeyler 
gittiyse kendisi için. İşi iyice alaya döker gibi ekledi, 

— Parası için kocakarı düzmek, kuruntuyla ona buna bok almak¬ 
tan daha kötü değil ya! 
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Suslu bir süre, aldı gene, 

— Ankara’da da olmak ne demek? 

Sorduğu soruya verilecek yanılı aranır gibi durdu bir, 

— İstanbul’un acenlası aslında. Uyanık, girgin biri öyle gizlere ula¬ 
şıyor ki şaşarsın! Gelip bunun birini bizimkilere söyle; kuşkuyla ba¬ 
karlar sana. Üstelersen polis olursun! Oysa kaynağındaki kişiyi lam¬ 
mışsın pırıl pınl inanmış adam. Önemli bir yerde görevli. Görevlilerle 
yakın ilişkisi var ya da. Dediklerinin tümü de doğru belli ki. Ama ne 
boka yarar? Bildiğinle kalırsın. Sana anlatmış mıydım? Almanların 
Sovyellcrc saldırısından lam bir hafta önce duydum olacağı ben. İngi¬ 
lizlerle yakın dostluğu olan bir ressam söyledi. Reşatlara duyurdum 
hemen. Ne mi dediler? Biliyoruz, o herif polistir aslında! Hani kanın 
kurur... 

Bir örnek bu. Yalnız bizimkilerin dangalaklığı mıdır? Öyledir inşal¬ 
lah! Yukarının kafası da buysa, valla bilmem yani. Slalin’e duyurmak; 
başka yolu yok! 

Refik’in anlattıkları arasında daha tam bir bağ kuramamıştı Turgut. 

— Bak Turgulçuğum! Arkadaşlarımın içinde özel yerin var senin. 
Temiz adamsın. Açık kalpli, dürüst. Ama toysun... 

Bu açık saldırıyı nasıl karşılayacağını keslirememişli. 

— Coşkuyla bakıyorsun her şeye. Kötü çarpacaksın bir gün diye 
korkuyorum. Kayalarla dolu dünya oğlum. 

Çok ileri gittiğini mi ammsamışlı? Ekledi hemen, 

— Belki de benim yazgım; karşıma hep kaya çıktı. 

Canı sıkılmaya başlamıştı Turgut’un. Gene eski öykülerini anlatma¬ 
ya başlayacak bu. Kayaya çarpmayan kim var ki dünyada? 

Ben çarpmadım mı? Daha ne çarpacağız? Asıl coşkuculuk bunları 
abartmak. 

— Necla’yla ilişkiniz ne oldu? 

Konuyu değiştirir gibi sormuştu. 

— Bitli o iş, dedi Turgut. Anlatmamış mıydım sana? 

Sessiz bakıyordu Refik, 

— Hinim, söylemiştin, dedi. 

Garsonun getirdiği minik sıcak köftelere uzanırken, 

— Belki ilgilenirsin, dedim. O konuda bir şeyler var da... 

Bir şeyler mi var bu konuda? 

— Ne gibi yani? 

— Kızı oyuna getiriyorlar! 



Uç sözcüklük tümcenin ağırlığı çökmüştü üstüne! Oyuna mı geti¬ 
riyorlar Necla’yı? Neyime gerek, desene. Diyememişti. Düşündü bir 
an; diyemiyordu. 

— Nasıl oyun? 

Uyandırdığı ilgiyi sürdürmek için soruyla aldı Refik, 

— Eşref Bey’in bugünkü durumunu biliyor musun? Necla’nın ba¬ 
basının? 

Nerden bilecekti? Kestirmeden yanıtlayıverdi. 

— İyi kötü biliyoruz işle, ne bok olduğunu herifin. 

— Sanmam, dedi Refik. Bilmiyorsun! 

Alaylı bir gülümseme vardı gözlerinde. 

— Karun gibi, top devirmez artık. 

— Ee, Necla’ya nasıl oyun oynuyorlar? 

Araya sessizlik girince uzunca bir öyküyü başlayacak diye korktu 
Turgut. 

— Bu varlığı başkasına kaptırmak islemeyenler var? dedi Refik. 
Herkes bizim gibi enayi değil. 

Kızmaya başlamıştı Turgut. 

— Benim bir yakınmam yok enayiliğimden oğlum, dedi. Ne yapa¬ 
lım? Necla Hanım enayilik etmesin! 

Gene sessiz baktı bir süre, 

— Zavallının biri o be, dedi Refik. 

— Necla mı? 

Koruma güdüsüne direlememişti. Refik aynı dik bakışla bastırdı, 

— Necla! 

Çatışmak için birbirlerini kolluyor gibi duralamışlardı. 

— Salih vardır, dedi Refik. Deli Salih. Sen tanımazsın. Şehir Tiyal- 
rosu’nda biliyorsun. Salih Arda hani... 

Başını salladı Turgut. Bilinen biri. 

— O benim eski, serserilik arkadaşımdır. Geçende ne dedi biliyor 
musun? Dünyada en çok seni merak ediyormuş. Diyor ki... Anasının 
gözü oğlandır ha. Jülide diye bir kızla yaşıyor. Ayrıca benim bildiğim 
iki karıyı da birlikle götürüyor Beyoğlu’nda. İt! Bu Jülide dedim ya 
Necla’nın en yakın arkadaşı. Bütün gizleri onda. Necla çılgınmış senin 
için. Seni bekliyormuş umutla. Masallardaki gibi değil mi? 

Son tümceyi eklerken alaylı bir gülüş yayılmıştı yüzüne. 

— Salih diyor ki geçende: Ulan bu oğlan -seni diyor- nasıl yapıyor 
ki o işi, kız bir tadını almış, bir daha da... 



Tutamamış gibi sonunu getirmeden gülmeye başlamıştı Refik. Biraz 
kızgın, biraz onurlanmış, biraz da canı sıkkın gülümsedi Turgut da. Sı¬ 
cak ama dikenli bir elle sırlı okşanmışlı. 

Refik biraz daha sulandırdığı gülüşüyle aldı gene, 

— Ben hangi karıyı bıraklımsa bir daha semtime uğramadı diyor 
Salih. Pes yani diyor. Dedim ya, ilin tekidir. Tatlı heriftir ama. Bir gün 
buluşturacağım sizi. Bu akşam oyunu vardı. 

Kimi masalar boşalmaya başlamıştı. Sallana tutuna kalkan sarhoş¬ 
lar birer ikişer çekip gidiyorlardı. MAH görevlisi dediği herif de yanın¬ 
dakilere kalkıyordu ki bir ara göz göze geldiler Turgut’la. Nasıl soğuk¬ 
lu herifin bakışı! Tanıyor sanki. Kuruntu mu? 

— Gidiyor seninkiler. 

Bir duralayıp anımsamış gibi, 

— Cehenneme, dedi Turgut. 

— Bizim Müjgan Hanım’m geniş çevresi var Ankara’da. Terzi Neza- 
hat’ın da en yakmlarındanmış. Eşref Bey’in metresi, ortağı gibi filan. 
Anasının gözü bir karı. 

Bir sürü adı sıralayıp duruyordu Refik. Birinin eli ötekisinin bil- 
memnesinde... Güzellik Enslilüsü gibi bir şey açılmış Ankara’da. Or- 
dan çıkmıyorlarmış. Bunları niye anlatıyor bu oğlan şimdi? Biz de 
kalksak artık Evi öyle bıraktık. Bir de eve gitmişim ki... Babası da po¬ 
lismiş! 

— Kimin babası polismiş? 

Dik dik baktı Refik, 

— Kafan nerelerde senin? dedi. Galip diyoruz ya. Babası da polis¬ 
miş o puştun. Faşisl, polis, her bir bok. Komisyoncu Galip diye bilini¬ 
yor Ankara’da. Alınan anahtarı derler. MAH’ın adamı derler. Geslapo 
derler. Bizim dışişlerinde çalışan mahdumumuz Servet Bey’in de yakı¬ 
nı. Hillerci iki orospu çocuğu tam. 

İçkili bir gülümsemeyle bakıyordu. 

— E, ne olmuş Galip? 

— İşle o Galip, dedi, Necla’ya el atan. 

Şimdi Necla’sının da, Galip’inin de. Uykusu gelmiş, sinirleri geril¬ 
mişti. Kızgınlığıyla önleyemediği ilgisi arasında sallanıp duruyordu ge¬ 
ne de. 

— Kölü baktın, dedi Refik. Koyuyor insana değil mi? Necla’yla ne 
ilgim var benim? Senin kızın oldu bir günler, o kadar. Bana bile koyu¬ 
yor. İyi söz ediyordun: O orospu çocuğu bu kızı tavlayacak! Öyle de 


desteği var ki. Bizim Müjgan Hanım’ın tanımadığı yoktur Ankara'da. 
Yalnız parası için düzmüyoruz ya... 

İçkili bir sululukla güldü. 

— O da Almancı mı? Oğlu gibi... 

— Güldürme, dedi. O sikişçi oğlum. Oğlunu da hiç sevmez. Geli¬ 
nine olan nefretinden belki de. Torunlarını da sevmez. Şimdi bir güzel¬ 
lik enstitüsü açıldı dedim ya Ankara’da. Bir paşanın karısı, lam mal, o 
açtı. Bu Galip, paşanın yakını olurmuş da... Belli, karıyı düzüyor o da. 
Bizimki akşam sabah enstitüde. Her telde oynuyor Galip. Başka şeyler 
de dönüyor. Onu da öğreneceğiz. 

Meyhaneden kalktıklarında acı, buruk bir şey düğümlenmişti için¬ 
de. Refik'in anlaştırmaya çalıştığı, ‘Kızı kapıyorlar; enayilik etme bu 
yağlı parçayı sen al!’ bildirisi, Necla’ya karşı içinde kıpır kıpır oluşan 
yakınlığa çekingenlik gölgesi düşürmekten öle yankı yapmamıştı. Pa¬ 
ranın önemini, hele bugünlerinde öyle iyi biliyordu ki. Sevgiyi para¬ 
nın yanma koşmakla kişinin neler yitirdiğini niye anlamıyordu bu oğ¬ 
lan? Bunu hiç sindiremiyordu. Refik’e karşı duyduğu yakınlığın ince¬ 
den buz tutmaya başlamasına da içlen içe üzülüyordu. Yalnızlığın so¬ 
ğuk kuyusunda çırpındığı yetmiyordu sanki. Refik’e hiçbir şey diye¬ 
memişti gene de. Arabayla kapıya getirip ayrılırken kucaklaştılar. Bu 
günlerde sık gelecekmiş İstanbul’a, ararmış. Aramasan daha iyi! Öyle 
demeyip, ‘Görüşelim Refik’çiğim’ demesi de sıkmıştı canını. İki yüzlü¬ 
lük etmeden yaşamak yok bu dünyada; nasıl pisliğe balmışız be! Evi 
bıraktığı gibi bulmasıyla kaygıları sindi biraz. Ablasının odası bıraktı¬ 
ğı gibi sessizdi. Uyuyorlar demek. Odaya girip dc yalağının üstüne bı¬ 
rakılmış çıkın gibi bir şeyi görünce şaşaladı. Akşam yoklu hu. Gidip 
açtı; sarıp sarmalanmış bohça gibi bezler arasından bir Kuran-ı Kerim 
çıkınca da donup kaldı. Gece mi kalkıp koydu bunu? Belki akşam da 

vardı da gözümden kaçlı. Ne değişir? Mediha’nın yüreklen dinsel 

# 

inançlılığını; kutsal günlerde aptes alıp basını namaz beziyle bağlaya¬ 
rak Kuran okuduğunu biliyordu. Şeker bulup helva yapamadığına da 
üzülmüştü geçen Kadir Gccesi’nde. Yalağındaki Kuran’m anlamını çı- 
karamıyordu gene de. Bir şeyin göstergesi olmalıydı bu, ama neyin? 
Kaldır kızı da sor! İlle de bir anlamı olması mı gerekir? Delinin mek¬ 
tubu okunmazmış! Sinirli bir gülme aldı birden. Anlaşılmaz bir yanı 
yoklu ki, belliydi işte; kutsal kitabın gücüyle melekler belalardan ko¬ 
ruyacak kardeşini! Kocan olacak kasaba bezirganına bile güç yclirc- 
meyip seni böyle ortada koyan bu senin meleklerin önümüze dikilmiş 




yedi başlı devlere, canavarlara karşı beni nasıl koruyacak zavallı abla* 
çığım? Durmamalıydı üslünde. Soyunup yatağa girdiğinde Refik in 
anlattıklarıyla çağrışan bir sürü yabanıl olay, içine dalmaya çalıştığı 
uyku ormanında sıra sıra dizilmiş, bilmediği, çeşitli türden ağaçların 
sallanıp duran dalları gibi, her adımda yüzüne çarpıyordu. Ağılı yap¬ 
raklar, çiçeklerle yüklüydü bu dallar; ağzını, yüzünü, gözünü koruma* 
lı, çarpıp sürtünmesine izin vermemeliydi. Nasıl önleyecekti bunca 
saldırıyı? Kadınlı, erkekli, sürü işi zebaninin güle oynaya çiftleşip te¬ 
piştiği bir kara alanda ezilmeden, bir pisliğe bulaşmadan dolaşacak, 
aranıp duracaksın; sonra da böyle bir ormana dalacaksın iz sürerek! 
Ne sandındı? Kavga güç, belalı. Umutlu bir görünümü bile yok. Umut 
yüreğinde. Var mı? Vardı. Biliyor, tüm gücüyle inanıyor, sarılıyordu 
ona. Nâzım’ın dizeleri geçiyordu içinde. “Fevkalâde memnunum dün¬ 
yaya geldiğime... güneşli olacak Hatçem!” Kara alanların, ağılı orman¬ 
ların üstündeki güneş bu. Bizi bekleyen güneşli günlerin parıltısında 
dalıp gitti. Kapının zili ile uyandı birden. Sabahlı, kapı çalınıyordu. 
Kim olabilir bu saatle? Sekize yirmi var. Fırlayıp giderken şöyle bir 
baktı odaya; polisse saklayacak bir şey... yoklu. Ne olacaktı ki? Zilin 
yinelenmesiyle yetişip açtı kapıyı. Halil’di. Çekingen bakıyordu kapı¬ 
da. 

— Kusura bakma, dedi. Seni erkenden yakalayayım, dedim... 

Hem sevinmiş, hem kaygılanmıştı. Kaygısı da yerindeydi. Halil’i 

içeri alırken oda kapısının açılıp kombinezonlu, yarı çıplak çıkan ab¬ 
lasının Halil’i görünce öylece dikilip kalmasıyla ne yapacağını bileme¬ 
den donup kalacaktı ki, toparlandı birden, 

— Sen git içeri, deyip odasını gösterdi Halil’e. 

Halil Mediha’yı öyle görünce hemen başını çevirmişti. Başı önünde 
geçti karşı odaya. Turgut dikelip duran ablasına yaklaşıp kolundan tut¬ 
tu. 

— Hadi, sen gir odana, dedi. Hadi ablacığım... 

Duymamış gibi, gözleri Halil’in girdiği oda kapısındaydı Medi- 
ha’nın. 

— Gidecek miyiz? 

— Nereye gideceğiz? 

Gözlerini bir iki kırpıştırdı Mediha, 

— Halil Bey geldi, dedi. 

— Hadi ablacığım, sen odana, dedi Turgut. Biz seninle sonra gide¬ 
ceğiz. 



Mediha’yı içeri sokup da kapıyı çekince acılıkla duraladı bir an, 
odasına yürüdü. Halil Bey gelmiş. Bakalım niye gelmiş? 


Olaylardaki hiç beklenmedik gelişmelerle hemen de bir yıldan be¬ 
ri önlenemez bir sarsıntıyı yaşıyordu Galip. Alman orduları yüz geri 
dönüyorlardı Slalingrad’dan. Bunun bir yenilgi, hem de ayakları altın¬ 
daki kocaman toprak parçasını kaydıran tarihsel bir yenilgi olduğunu 
anlayamayacak kadar ne aptaldı, ne de kör. Afrika bilmiş, Mussolini 
devrilmiş, İtalya da gitmişti. Bağlaşık ülkelerin istekleri doğrultusunda 
İtalya, hiçbir koşul öne sürmeden bırakmıştı savaşı. Almanlar Musso- 
lini’yi kaçırıp gülünç bir Cumhuriyet kurdurmuşlardı. Hangi gün gü¬ 
venmişti ki Ualyanlara? Gerçi tüm umutlan yitirmek için iyice taban¬ 
sız olmak gerekirdi; savaş ne bitmiş, ne yitirilmişti daha. Ancak, güç 
günlerin başladığı söz götürmezdi. Yalnız Almanlar için değil, onun 
için de güç günlerdi başlayan. Hükümetin, Almanlardan çok, lngilizle¬ 
re, özellikle Amerikalılara gülümsediğini -dengeyi koruma çabasında 
olduklarını göstermedeki özenli tutumlarına karşın- bilmeyen yoktu, 
inişe geçmiş Almanlar arasında, savaşın, Führer'in utkusuyla bitece¬ 
ğinden kuşkuya düşmemiş, inancını yitirmemiş olanların sayısı, gizli, 
açık ürküye kapılmışların yanında giderek göze batacak kadar azalı¬ 
yordu. Savaşın bu kızgın döneminde içinden mi parçalanacaktı Al¬ 
manya? Sait'ten duyduğu, önce kendine şaşırtıcı, giderek inanılmaz ge¬ 
len haberlerin pek de kulak ardı edilecek uyduruk propaganda nesne¬ 
leri olmadığını anlamaya başlamıştı. Kimi Almanlar, gizlice Amerikalı¬ 
larla ilişkiye geçmişler! Hiller’i devirip ayrı bir barış yapmak istiyorlar¬ 
mış: Almanya'nın Avrupa’daki -özellikle ekonomik- saygın konumunu 
korumasına izin verilmesi koşuluyla! Daha bahar başlarında geçen Ni- 
san’da Istanbul’a gelen Helmulh Von Mollke adında bir Alman kurmay 
subayı Amerikalılarla bu konuda görüşme yollarını arayıp durmuş bir 
süre. Pek yüz bulamamış diyordu o zaman Sait. Rüslow aracılık elmiş, 
olmamış! “Roosevelt, Churchill, Stalin Almanya'nın ön koşulsuz tesli¬ 
mini isliyorlar. Bunların kafasını değiştirebilir misiniz?” dediğini öğ¬ 
renmişler Rüsiof'un Moltke’ye. İstanbul Ûniversilesi’nde bir göçmen 
Alman profesörüydü Aleksander Rüstow. Sait de üzgündü. Ankara’nın 
çoğu aklı başında yöneticisinde ortak kaygıydı bu durum; Slalin’e kö¬ 
tü bağlanmışlardı Roosevelt de, Churchill de. Dazlak kafalı, çelimsiz, 



sinirli Levvcrkuhn’la bir iki kez konuşmayı denedi bu konuda; hırçın 
direncini yenmek olası değildi adamın. Ekonomi-licarel sorunlarıydı 
sanki tek uğraşı! Onların çözümü için de bir ara Hamburger adlı Avus¬ 
turya kökenli bir delikanlıyı tamttı. O da Mithat’a tanıştırdı oğlanı. Bir 
tülün işinde çıkan pürüzü gene Ankara’lara gidip konuşarak Galip 
çözdü. AvusturyalI oğlanın bu işe gelinceye dek kim bilir ne takıntıla¬ 
rı vardı? Asıl derdi Mithat’la, bir anlamda Sait’leydi. Umduğu gibi çık¬ 
mamıştı ikisi de! Ne ummuştu ki? İkisinin de ne kıratta adamlar ol¬ 
duklarını bilmez değildi aslında. Gençliklerinde ne idiler ki, şimdi ne 
olsunlardı? Mithat aynı dar kafalı Mithat, Sail de aynı korkak Sait li; 
öğretmen görecek diye kopyayı veremeden sınıftan çıkan Sait! Şimdi 
de hükümetten korkuyordu. Yalnız hükümetten mi? Almanından, In- 
gilizinden, Amerikalısından; Rusundan bile! İstanbul gibi yerde bu gö¬ 
revi yürütmenin, hele bu zamanda nasıl belalı bir iş olduğunu bilmez 
değildi; Sail’inki ölçüyü kaçırmaktı gene de. Aralarına belli bir uzaklık 
koymaya çalıştığını sezinleyince şaşırmış, sonra da öyle bir kızmıştı ki, 
telefonu yüzüne kapattı bir gün. Akşama gelip evden almış, çeker gibi 
yemeğe götürmüştü Galip’i. Bir sürü dil dökmüştü gönlünü almak 
için. Taksim Gazinosu ndaydılar. Kimsenin sokulmasına izin verilme¬ 
yen bir kuytu masada içini dökmüştü Sail. Aylardır kimseyle böyle 
açık konuşamamanın sıkınlısındaydı; çoğu kez yerindeydi de söyle¬ 
dikleri. Gizli servislerin, -bizimki de içinde- bütün gözleri üstündeydi. 
Islanbul’a atanmasına hiç de sevinç duymuyordu. Bizimkilere kızıyor¬ 
du en çok da. Her işin altından çıkıp olur olmaz biçimde yollarını ke¬ 
sen MAH’ın, Türk gizli servisinin soluğu ensesindeydi. Çoğu da asker¬ 
di heriflerin. Burunları bir karış havada. Yalan onların! Hırsızı, katili, 
dolandırıcısı, serserisi, soyguncusu lamam da, İstanbul'da bir de yedi 
düvelin casusuyla, ajanıyla, vatan hayınlarıyla uğraştığı yelmiyordu 
polisin, birde bu yüksek gizli polisin tepeden afur lafuru. Her şeyi on¬ 
lar bilirler! 

— Senin için, örtülü biçimde beni iki kez sorguya çektiler. Salt üs¬ 
tünlüklerini göstermek... Bilmezler mi seni? 

Güldü, 

— Ben de bir bil allım heriflere, dedi. Almanlarla olup bilen her Şe¬ 
yi bize bildirir ya. Mareşalin adamıdır, bildiğim dedim. 

Sait’in tombalak yüzüne yayılan gülümsemeyle o da güldü. Ber¬ 
lin’deki Harun Bey derdi, Mareşalin adamıyım diye. Herkes de inanır¬ 
dı. Burası Türkiye ama! Ben demedim ya. İyi de denk gelmişti; bir iki 



hafla önce Mareşal’i görmeye götürmüştü onu Kurldoğan Paşa Genel 
Kurmay’a; elini öpmüştü Mareşal’in. Beş dakika kadar kalmışlardı ya¬ 
nında. Konuk İngiliz generallerin geldiği bildirilince ayrılıp karşıla¬ 
mak için yandaki salona geçmişli Mareşal. Basit köylü yapısında, az 
konuşan, seri görünümlü bir adamdı kafasında kalan. Kurldoğan Pa- 
şa’nın Galip i övgüyle tanıtmasını da sessiz bir bakışla karşılamış, he¬ 
men Paşa’ya dönmüştü. Genel Kurmay’dan çıktıklarında Kurtdoğan 
Paşa’yla Kızılay’a kadar yürüdüler. Durumun gittikçe ağırlaştığını gö¬ 
rüyordu ama, Almanların yenileceğine olası gözüyle bakmıyordu Paşa. 
Giz verir gibi, Hiller in, denemede olan bir gizli, korkunç silahından 
söz etti. On beş dakikada koca bir cepheyi çökertip işi bitirecek bir si¬ 
lahmış! Aynı şeyi, daha önce bir Almandan da duymuş, inandırıcı bul¬ 
mamıştı Galip. Alman tekniği bu; niye olmasın? Dünyanın yazgısını 
bin yıl için çizeceklerinden söz etli Hitler; almadı ya. Bildiği, güvendi¬ 
ği bir şey olmasa böyle büyük söz eder miydi? Bir günlerin, ortada sal¬ 
lanan, bir anlamda lngilizlere eğilimli Kurldoğan Paşa’smdan böyle 
inançlı birinin çıkmasında kendi düşünsel emek payını bilmekten 
onur duysa da bu değişimdeki asıl etkenin, Almanlarla iş yapan bir tü¬ 
lün ortaklığında Paşa’ya bulduğu yönetim kurulu üyeliği olduğu bel¬ 
liydi. Genel Kurmay’daki eski askerlerin tümü değilse bile, çoğu Al¬ 
man yanlısıydı; Kurtdoğan Paşa da, kural dışı bir gezintiden -Galip'in 
yardımıyla- aslına dönmüştü. Bu dönüşıe. Paşanın karısı Nebilc lla- 
mın’la Galip’in seyrek de olsa sürdürdükleri ilişkinin önemli bir payı 
olduğu da söz götürmezdi. Kendine özgü becerilerini, açmayı başardı¬ 
ğı ‘Güzellik Ensiilüsü’nü kurup yürütmesiyle de kanıtlayan Nebilc Ha¬ 
nım günün kadınları arasına girmişti Ankara’da. Terzi Nezahal'm des- 
leğini de sağlayınca Güzellik Enstitüsü yerli, pek yüksek düzeyde ol¬ 
masa da, kimi yabancı ileri gelen kişi eşlerinin süslenip çal pal ortak 
dilleriyle çene çaldıkları bir yer olmuştu önce. Giderek, dile dolanan 
biı inin ayağının kaymasında, ya da bir yerlere yükselmesinde etkinli¬ 
ğinden söz edilen kurum niteliği kazanmaya başlamıştı. Ncbile’dcki 
para, varsıllık tutkusu aradığı yolu bulmuşa benziyordu. Binbir kapı 
çalarak altına girdiği oldukça ağır borçlan temizleme savaşında, bekle¬ 
diğinden iyi gidiyordu işleri. Galip'in işlerinin pek parlak gittiği söyle¬ 
nemezdi. Mithat'la uzun günler kurup düşünerek dışalıma ortak bir 
atılıma girişme tasarısından söz etliği Eşref Bey, kaşım gözünü oynat¬ 
mıştı, ben yokuııı anlamına, Ankara Palasla yemek yedikleri bir gece, 
biraz da kafayı bulunca. 




— Fehmi Bey varken akıl değil bu işlere bulaşmak, demişti. 

Dışalımcılık konusuna pek iyi bakmadığını öteden beri biliyordu 
ya; dilinin altındaki baklayı yeni düşürmüştü Eşref Bey. Sözünü etliği 
Fehmi Bey, dışalımla uğraşan, Ankara’nın Cumhuriyet varsıllarından- 
dı. Köy bakkallığından geldiği biliniyordu. Devlet Gizli Güvenlik Ûr- 
gütü’ndeki görevli adamların onun bürolarında görünüp gizlilik için¬ 
de asıl işlerini yürüttüklerini Hüsnümelek Bey’den öğrenmişti. Dev- 
lei’in güvenini taşıyan bir güçlü kişiydi demek. Makinelerden yedek 
parçalara kadar dışalımla getirdiği malları istediği fiyatla el altından sa¬ 
labilmek için, ülkede bütün karaborsa oyunlarını yürüten onun çeşit¬ 
li kentlerdeki bürolarıydı. Hele son bir yıl içinde Varlık Vergisi’yle iri 
kıyım azınlık alımsalımcılar yıkıma uğrayıp da dışalımcı Fehmi Bey 
yükünü iyice tutunca, dışalımla uğraşan kimi başka kuruluşlar, ya 
onun kırıntılarıyla geçinmek, ya da ellerine geçecek yağlı lokmaları, 
lam bir alçak gönüllülükle onunla kırışmak zorundaydılar. Varlık Ver¬ 
gisi, dışalıma bulaşmayan Eşref Bey’in bir yıl içinde çok sayıda mal, 
ınıılk edinmesine yaramıştı. Maçka’da bir Rumun beş katlı apartmanı¬ 
nı, Karaköy’de bir Ermeniyle Yahudinin büyük, ortak iş hanının yarı¬ 
sını. Bcyoğlu’nda eski, yaygın bir siteyi (O da bir Emenininmiş), gene 
Beyoğlu’nda, Tünel yöresinde bir Rumun sıra dükkânlarını hemen de 
ölü fiyatına aldığını yarı kıskançlık, yarı beğeni, yarı kızgınlıkla gü¬ 
lümseyerek “gözü doymuyor” diye eklemeyi de unutmayan Mithat’tan 
duymuştu. Epey de borca girmiş bankalara filan. Mükerrem Hanım’ın 
altınları, takıları varmış; onları da bozdurmuş, Beyoğlu’ndaki hanı ka¬ 
dının üstüne yaptırmış. Bir ara ortaklıktaki tüm parasını da çekmeye 
kalkmış, vazgeçmiş sonra ortaklığı bozmamak için. Ali Rıfkı Ortaklığı¬ 
nın Almanlarla sürüp giden tütün dışsalımı dışında bir işe kalkışma¬ 
masında salı Eşref Bey’in tulumunun değil, dolap beygiri gibi bağlan¬ 
dığı yerde dönüp duran Mithat’ın sınırlı yeteneğinin de payı vardı. He¬ 
le Pakize ile evlenince düştüğü bolluğun içinde batıp gitmişti oğlan! 
Gittikçe arlan ölçüde içkiye düşkünlüğü vardı birde. Gençliğini onun 
gibi Alman toplumunda yaşamamış olmanın cinsel açlığındaki Mithat 
da, Sait de, gizli-açık alay konusuydu Galip’in. Sait, tombalak karısına 
pek aldırmazdı; hele bu kentte dilediğince yaşıyordu. Milhal’ınki kaça¬ 
maklara bağlıydı. İçkiye vurmasında bu kısıtlılığın da payı olmalıydı. 


Sonunda Pakize, bir gece Mithat’ı, Ali Raif’in ilk karısı, eski kuması Es¬ 


ma’nın karyolasında yakalayınca evde kıyametler kopmuştu; az kalsın 


ki kopuyordu daha doğrusu! Mithat ertesi günü, lam bir ürkü içinde 


gelip olayı Galip’e açmış; onun aklıyla yoluna konmuştu ‘şler. Ortaklı¬ 
ğın asıl büyük payını elinde tutan Esma'ya diş geçirmeye kalkışamaya¬ 
cağını Pakize'ye anımsatmak güç olmamıştı. Bu çirkin kadınla yatma¬ 
yı göze almasının, Mithat için bir anlamda, döndürmek zorunda oldu¬ 
ğu ortaklığın işleriyle ilgili bir özveri olduğuna inanmaktan başka 
umarı olmadığını anlayacak kadar gerçekçi davranmıştı Pakize. Oğlu 
Tahir’in bile yasal olarak Esma’nın üstüne yazılı olduğunu da unutma¬ 
malıydı. Eve gelirken ne yaptığını bilmeyecek kadar içkiliymiş zavallı 
Mithat o gece. Gecenin bir saatinde bu kadın bekleyip açmış kapıyı. 
Gözü de Milhal'da. Başka nasıl yenir, yutulur o acuze! Bu vodvil epey 
süre eğlendirmişli Galip'i. Ali Rıfkfların konağında uzunca süren ger¬ 
ginliği Sait'e de fısıldamıştı; bazen örtülü biçimde telefonda bile, gül¬ 
mekten kırılarak, günlerce konuşup durmuşlardı. Neyse, toz duman 
yatışıp barış sağlandı. Rahmetli Ali Rıfkfnm vasiyeti vardı, Esma Ha- 
nım’ı başka eve çıkarıp aileyi dağıtamazlardı. Mithat, Esma’nın yeni 
evine dadanır diye de korkmuş olabilirdi Pakize; iyiydi göz altında ol¬ 
ması. Yarı şaka karıştığı olay, Mithat'tan çok Galipin yaşamını etkile¬ 
mişti sonunda. Sait’le konuşmuşlar; Mithat'ı dışarda bir yerlerde eğlen¬ 
dirme görevi Galip'e düşmüştü! Epey ciddi sonuçları olmuştu bu şaka¬ 
nın da. Parkolel’de, barda bir iki tek alıp kimi zaman ayarladıkları ka¬ 
dınlarla geceyi, geç saallara kadar ya otelde, ya Galip in yakındaki da¬ 
iresinde süren eğlenceyle kapatmak ayda bir iki kaçamaklan, düzenli 
biçimde haftada bir ikiyi bulmuştu hemen de kısa sürede. Mithat, bir 
Şevrole araba salın alınca bu eğlenceler onun gittikçe artan cinsel az¬ 
gınlığıyla Boğaz meyhanelerine, otellerine kadar da uzanmıştı. İçkiyi 
biraz kaçırdı mı çekip çevirmek de sorundu oğlanı. Sait'in kollamasıy¬ 
la bir iki rezilliği kıl payı atlatmışlardı. Galip in, ilerdeyse bir yıldır sü¬ 
rüp gelen bu olaylar içinde yuvarlanıp gitmesinin asıl nedeni, savaşta¬ 
ki, hiç de beklemediği biçimde terse dönmüş gelişmelerin ileleıncsiy- 
di belki de. Kendini Mithat gibi dağıtması söz konusu değildi; denelim 
ondaydı. Gittikçe içine çöküp karartmaya başlayan kuşkuyla dolu 
günlerinde, bu eğlenceli geceler, bırakamayacağı değil, şimdilik bırak¬ 
mak islemediği korunma önlemiydi bir tür. Savaş cephelerindeki tat¬ 
sızlıkları, eğlentili olayların sırtına vurmak yalnız onun değil, çevresin¬ 
deki Almanların da kullandığı yol yöntem olmalıydı. Almanya, kor¬ 
kunç bombalar altındaydı. Yakınlarını orda bırakıp gelmiş Almanlar - 
karılarını, çocuklarını getirmelerine izin verilmiyordu çoğunun; Ges- 
lapo’nun güvenlik için, bir tür rehin tutma önlemiydi bu- bu yüzden 



duydukları acıyı sindirme çabasıyla o ölüm sağanağından uzakla olma¬ 
nın sevincini, kimi zaman görev süsü vererek düzenledikleri çeşitli şö¬ 
lenlerde birbirine kalıp karıştırarak zil zurna sarhoş oluyorlar; gelen 
kölü savaş haberlerini umursamaz görünür biçimde bağırıp çağırıyor¬ 
lardı. Parkolel barının, salonlarının iki yanın casuslarıyla dolu olduğu¬ 
nu bilmeyen yoklu. Bir sürüsünü Galip de tanıyordu arlık. Kimsenin 
pek bir şey sakladığı da yoklu. Salona girdiler mi “Böö böö bebeğim, 
ben bir casusum” şarkısını alayından lındırdalmaya başlıyordu piyano. 
Ingilizlerin gizli şifresini çözüp kendi kod adlarının 1200 olduğunu 
öğrenmiş Almanlar. Tutturmuşlardı meyhanelerde bağıra çağıra “De* 
utsehland” yerine “1200”ü koyup marşlarını söylemeye: “Tausend 
zvvei hundcrl über alles!” Ne kadar bağırıp çağırsalar üslle olmadıkla¬ 
rı günden güne belli oluyordu. Amerikalıların savaşta kurdukları ha¬ 
ber alma örgülü OSS (Office of Slralegic Services)’in delifişek Ameri¬ 
kan ajanlarına söz geçirmesi olası değildi. Kafayı çekip bara giren, “Ne 
haber casuslar?” diye başlıyordu. Zarfların üstüne adres yazılmaması- 
nı bile OSS’un Türkiye baş sorumlusu Ianning Macfarland öğreleme- 
mişti adamlarına; kimsenin aldırdığı yoklu. Daha çok Amerikan elçili¬ 
ği ile takışma içindeydiler OSS’ciler. Siyasal bir skandaldan korkuyor¬ 
du elçilik. Oysa, ya gazeteci, ya da Kolej’de öğretmen olan OSS takımı¬ 
nın tümünü biliyordu Türk Güvenliği. Bunları gülmece gibi anlatan 
Sait’in tulumundan da belliydi ki artık onlann da aldırdığı yoklu. Kök¬ 
lü geleneği sürdüren kurt İngiliz ajanlarının yanında acemi çaylaklar¬ 
dı bunlar, Sait’in dediği. Basma haber dağılan Amerikan Haberler Bü¬ 
rosu (Office of War Informalion)’nda yirmi Amerikalıya karşın yüze 
yakın Türk vardı. Onun dışında da üç Amerikan Kuruluşu, (Foreign 
Economic Adminisliralion, Board of Economic Warfare, U. S. Com- 
mercial Corporation) Amerikan mallarının pazarlanınasına, özellikle 
de Türkiye’de hangi Ortaklıklara ambargo konacağını saplamaya çalı¬ 
şıyorlardı. Bütün çabaları Almanlara, ortaklarına stratejik madde gön¬ 
derilmesini önlemeye yönelikti. Bunlardı Eşref Bey’in korkulu düşü 
de. “Amerikalıların kara listesine girersek yandık” diyordu. Onların 
yumuşak baktıkları tülün dışında hiçbir malın satışına girişmiyordu 
Almanlarla. Fındıklı, yündü, tıpta kullandıkları afyondu, pamuklu 
(kalp İngiliz parası basmak için kullamyormuş Almanlar kaliteli Türk 
pamuğunu), bağlaşık ülkelerin stratejik madde diye baktıkları bütün 
mallar yasak ürünlerdi Eşref Bey’e göre de. Mithat’ı da etkilediği belliy¬ 
di. Almanlara iş yaparken de ötekilerle alım-salıma kalkışamıyorlardı. 


Yoksa İngilizleş Amerikalılar da büyük paralar veriyorlardı her mala. 
Almanların eline geçmesin diye çuvalla paraya alarak İskenderun’dan 
yükledikleri kromu, açılıp denize döktükleri yaygın söylentiydi; nasıl 
korkmasındı Eşref Bey? Ağzını aramak için biraz alaylı Sait’e sözünü 
elti bunun. O da hiç alaylı bakmıyordu. “Doğru, adam" dedi. “Tırnak¬ 
larını bir takarsa Amerikalılar!” Sırasını yakalamış gibi ekledi, 

— Sen çok güveniyorsun ya Galip’çiğim, Almanlar kendilerini güç 
kurtarır bu gidişle. Allah yardımcımız olsun. Başını ezemediler bolşe- 
vik yılanının. Gene umut öle yanda! lngilizi, Amerikalısı da toz kon¬ 
durmuyorlar şimdi Ruslara. Onları da yitirirsek işimiz duman. 

Sait belli ki üst düzey yöneticilerden aldığını satıyordu. İlk kez kar¬ 
şı çıkmadan susmak gereğini duymuştu Galip, kızgınlığını içine bastı¬ 
rarak. Söylenenleri yadırgamadığı için kendine kızıyordu bir yandan 
da. Alman ordusunun eninde sonunda kızıl Moskof’u nasıl olsa tepe¬ 
leyeceğine inanan bir Hüsnümelek sersemi vardı ortalarda dolaşan. Bir 
de Arnavut kabadayısı görünümünde Hamdi Hoca. Gösterilen saygıya 
karşın pek kimsenin ciddiye aldığı yoktu onu da. Almancı paşalar bel¬ 
li gazele köşelerinde, Alman ordusunun nasıl büyük asker ustalığıyla 
çekildiklerini ballandırarak anlatıyorlarsa da, özel konuşmalarında on¬ 
ların da kaygı içinde oldukları, daha çok da askerlerin işine karıştığı 
savıyla Hiller’i suçladıkları biliniyordu. Zeylinburnu’ndaki fabrikasına, 
görmeye gittikleri bir gün Nuri Paşa, sövüp saymıştı Alınanlara. Ayak¬ 
larına gelen tarihsel fırsatı bu kez de kaçırmıştı eşşekler. Böyleydi bun¬ 
lar; siyasada ancak bir yere kadar işliyordu Almanın kafası. Hüsnüme¬ 
lek Bey bir şeyler diyecek gibi dikelmiş; Galip’in sustuğunu görünce 
yutkunup kalmıştı. Çıkınca, durumu yumuşatmak için küçümseyen 
bir gülümsemeyle, “Delidir bu paşa biraz” demiş. Galip ses çıkarma¬ 
yınca üstelememişti. Ankara’da kurulacak bir küçük atölyedeki (Ncbi- 
le Hanım’ın bir lanıdığınındı) yakıt sorununu danışmaya gitmişlerdi 
paşaya. Bir şey soramadan çıktılar. Nuri Paşa, bunlarla konuşurken 
elinde sivri eğe, bir bombayı kurcalayıp duruyor, sinsi bir alayla da giz¬ 
lice gözlüyordu, nasıl korkuyorlar diye. Odadaki mühendisle teknis¬ 
yen izin isteyip çıkmışlardı hemen. Ne kadar örtbas etmeye çalışsa yü¬ 
reğinin küt küt atmasını önleyememişti Galip. Biraz değil, epey deliy¬ 
di bu paşa! Hem de budala bir deli. Hiçbir Alman yapmazdı onun yap¬ 
tığı bu “eşşekliği”. Kafaları da bu kadar işliyordu bu eşşeklcrin. Koca 
imparatorluğu da böyle batırdı bu eşşekler. Ağbisi Enver de bunun gi¬ 
bi delinin biriymiş. Atatürk nerde, bunlar nerde. Düşündükçe kızmış. 



o gün yemekte tutamayıp bunları söylemişti, Hüsnümelek Bey’e. “Eş- 
şek’ 1 sözcüğünü kullanmamıştı yalnız. O da pek ses çıkarmadan dinle¬ 
mişti ya, sevindiği belliydi Tatar’ın. Zeylinbumu dönüşü, indikleri Ak¬ 
saray'da bir lokantada yemek yiyorlardı. 

— Bir de Almanlardan yardım, destek bekler bunlar, dedi Hüsnü¬ 
melek, sessizce bitirdiği yemekten sonra kahvesini dalgın yudumlar¬ 
ken. Takılmıştı Galip. Almanların el altından yandaşlarına büyük para 
yardımları yaptıklarını Sait’den duymuştu. Şaka yollu ağzını arar gibiy¬ 
di Sait, “Sana da bir Volksvvagen verseler!” mi ne demişti. Epey içkiliy¬ 
diler. Pera Palas’la yemek yiyorlardı; gözünü dışardan yeni getirilmiş 
bir Arjantinli şarkıcının yırtmaçlı eteğinden çıkıveren mermer yontu 
gibi bacaklarına dikmiş Mithat’la üçüydüler. 

— Haberleri sana veriyorum ben, dedi. Arabayı niye onlar versin? 

Levverkuhn’la yemek yedikleri günler bile çoğu kez Galip öderdi 

hesabı. Fırlama Wilhelm Hamburger’in eli açıklı yalnız. Almana hiç de 
uymayan biçimde su gibi para harcayan bir AvusturyalIydı o. Ticaret 
yollu kazandıklarının dışında hiç kimseden zırnık almamıştı Galip, 
öneren de olmamıştı. Hüsnümelek Bey’in bu dediği, Sait’in sözünü et¬ 
tiği paraydı belki. Kurcalasa mıydı? Tam alacaktı ki Eşref Bey’den açlı 
Hüsnümelek Bey. 

— Durumu epey güç diyorlar bizim EşrePin. Siz Necla’yla daha ko¬ 
nuşamadınız değil mi? 

— Konuştuk, dedi Galip. Sözünü edebileceğim bir durum yok da¬ 
ha. Üstüne gitmek yakışıksız olur; doğal akışında olmalı, diyerek he¬ 
men değiştirdi konuyu, 

— Eşref Bey’in durumu da pek kötü görünmüyor. 

Gözlerini kısınca, Tatar kırışıklıkları şakaklarına doğru uzamıştı 
Hüsnümelek Bey’in. Ağırca başını salladı, 

— Körünmez, dedi. Başına indi mi körür! 

Artan bolşevik Moskof tehlikesi, daha uyanık olmaya zorlamıştı 
devleti, Hüsnümelek Bey’in dediği. Genel Kurmay Başkanlığı, özellik¬ 
le Mareşalle çevresindeki güvendiği kişiler, hükümeti, Halk Partisi 
içindeki yuvalanmalara karşı uyarmışlardı. Askeri haber almanın elin¬ 
de epey bilgi vardı bu konuda. Kimilerinin durumlarını Gizli Güven¬ 
lik, birkaç yoldan, inceden inceye araştırmaya başlamıştı. Hüsnümelek 
açıkça söylemiyordu ya, Eşref Bey de bunların arasındaydı belki. An¬ 
kara’da, Galip’in de izleyip Maarif Vekaleti’nde başvurmadık yer, çal¬ 
madık kapı bırakmamalanna karşı işini yaptıramamışlardı Necla’nın. 



Halide Hanım’ın görmeyi salık verdiği kişi de izindeymiş! O gün Hüs- 
nümelek Bey’den ayrılınca, ne yapması gerektiği konusunda bir türlü 
kesin yargıya varamamıştı Galip. Hüsnümelek’in anlattıklarının sevin¬ 
dirici yanlan kaygı verecek yanlarından hiç de çok görünmüyordu. Sa¬ 
it’in, bir ara uzak durmasının nedeni de buna bağlanabilir miydi? Eş¬ 
ref Bey’le o kadar çok birlikle olmuşlardı ki o günler! Saçma bir kurun¬ 
tuydu belki de; insanın kafasına takılıyordu işle. Berlin’deki bir askeri 
ataşeyi anımsıyordu; herif, komünistlere karşı görevini yaparken ken¬ 
dine bile kara çalınmasından kaygılıydı nerdeyse! “Şuyuu vukuundan 
beler”dir demişti bir gün. Sinsi, giz küpü Hüsnümelek’in, askeri lıabe- 
ralınayla ilişkisi, belli ki vardı da, onun ötesinde, üstünde çok daha 
güçlü kişiler olmalıydı bu işleri izleyip kurcalayan. Necla’nın erkek ar¬ 
kadaşı, neydi oğlanın adı, Turgut’u, bunlar içeri aldırıp konuşturımuş- 
tu. Olayı şöyle bir anlatmış, niyeyse pek önemser görünmemişti Sait. 
Binlerinden gelen isteği, "ihbar” sayarak öyle bir şey yapılmışlı Birin¬ 
ci Şube’de. İvmeye gelmezdi bu işler. Onun da içinde kaygılar beliri¬ 
yordu. Hüsrev Gerede’yi arasa mıydı bir? inanmış, kararlı, kendini dc 
tanıyıp seven bir adamdı Hüsrev Bey. İsmet Paşa’ya da sözünü dinleten 
adanı derlerdi. Öyleydi de, Berlin Elçiliği’nden apar topar nasıl aldılar! 
Ingilizler bastırmıştı, başka ne yapacaklardı? Hüsrev Gerede’yle ilişki, 
Erkilet, Hüsnümelek tayfasının üstünde yollar açabilirdi Kurldoğan 
Paşa’yı, ola ki pek bilinen karısı Nebile’den ölürü. Genel Kurmay’da 
pek saygın karşılamıyorlardı. Etkisizliği silik kişiliğinden de olabilirdi. 
Bu karışık ilişkilerden ne çıkacağı belli değildi ya; daracık alana sıkışıp 
kalmaktan iyiydi. Asıl böyle günlerde sırasında çalabileceği çok çeşitli 
kapısı olmalıydı insanın. Temel sorun paraydı sonunda. Düşlediği şey¬ 
lere, gizli açık bütün çabalarına karşın, gözle görülür bir yaklaşım sağ¬ 
layamamıştı. Varlık Vergisi olayı paralı herkesi, kimi Türk varsıllarını 
bile ürkütmüş, geniş bir kesimi kuşkuya düşürmüştü en azından. Bu¬ 
gün onlara, yarın bize diye düşünüyor olmalıydılar. Mithat’ın iş ilişki¬ 
leri içinde edindiği gittikçe genişleyen bir çevresi vardı. Dertleşiyorlar, 
birbirlerine destek olup akıl danışıyorlardı. Varlıklarının göze batıcı ol¬ 
masından çekiniyordu hepsi de. “Romanya’da karından, Türkiye’de 
malından, Karadeniz’de geminden, güvenli olamazsın!” demişti bir 
gün Eşref Bey, kahkahalar arasında. Öyle derlermiş! Gülüyordu; içine 
sindirdiği belliydi sözü. Eşref Bey sindirebilirdi. Sindiremeyen varsıllar 
da vardı. Malından güvenli olunmayan bir ülkede de bu kadar oluyor 
demek işler. Malından güvenli olmasaydı çalışır mıydı Alman? Kim ça- 



lışır? Eşref Bey gibi havadan kazanmayacaksın ki malın değerini bilip 
kimseye kaptırmayacaksın o zaman. Mannikyan takılır gibi, “Sizinki¬ 
ler mal değeri bilmez” demişti bir gün. Kızacağımdan korkmasa daha 
ileri giderdi. Kayseri’de, yerleştikleri bir Ermeni konağını nasıl kırıp 
döktüklerini anlatmıştı bizim köylülerin. Köylü diye yumuşatmıştı; as¬ 
lında Türklerdi dediği. Yıkıcı bir yanımız var; yadsıyamayız. Hazıra 
konmaya alışık bir yanımız da var. işle Mithat! Kurulmuş çark dönü¬ 
yor, paralar geliyor; bir adım attır attırabilirsen herife. Evlenmeyle de 
pek ilgilenmez olmuştu. Varlık Vergisi’yle bir sürü mülkün üstüne otu¬ 
ran Eşref Bcy’le bir yere gidilemeyeceğini anlamıştı. Parasını, pulunu 
tapulara yatırmış Eşref Bey’in kızı Necla’yla evlenmek ne getirecekti 
ona? Kışı, geçen baharı bu gel-gil’li duyguların tedirginliğinde geçir¬ 
mişti. Umarsızdı; başka bir sıçrama olanağı da yoktu görünürde. Güm- 
rük-komisyon işleriyle uğraşan biri öyle demişti bir gün: ‘İyidir duru¬ 
mumuz; Hancı tavuğu gibi, yolcu bokuyla geçinip gidiyoruz işte!" 
Gülmüştü o gün. Sonradan koymuştu. Onun durumu, üstün görünü¬ 
müne karşın çok mu başkaydı bundan? Bu yazgıyı kırıp aşmanın bir 
yolunu bulacaktı, zorunluydu bulması. Böyle büyük bir oyuna alılmak 
için elindeki kartlara bakınca da kolu kanadı kınlıyordu. Alınganlıktı 
belki, bilmiyordu ya, Almanlar arasındaki saygınlığına da gölge düşü¬ 
yordu sanki. Auslro-Türk, yöredeki tütün işi için, yıllardır ilk kez Ga¬ 
lip i atlayıp Izmirli firmayla başka bir aracıyı kullanmıştı. Nasıl katı ol¬ 
duklarını bilmez değildi Almanların. Babasının bile gözünün yaşma 
bakmaz Alman; umduğunu bulamadı mı fırlatır atar. Beğendiği yanı da 
buydu adamların. Peki, ondan ne umuyorlardı da, bulamamışlardı? Bir 
gece kapısı çalınıp da karşısında gülümseyerek bakan Fraulein Ute’yi 
buldu! Gün günden püsürleşen bu kara çile içinde umarsız debelenip 
durduğu bu günlerde, bundan daha güzel armağan olabilir miydi? Al¬ 
manya’da ilişki kurduğu kızların az güzellerinden biriydi Ute. Arayı 
açıp kesmesinin nedeni az güzel oluşu değil, kızın Alman Güvenlik Ba- 
kanlığfnda çalışıyor olmasıydı. S.D.’de olduğunu ağzından kaçırmıştı 
bir gün. Sicherlıeitsdienst (S.D.) Almanların da çekindiği örgüttü. Alf- 
red’in selamını getirmişti Ute. Alfred Chapo Roug’dan, geçen yıl Sirke- 
ci’den yolcu ettiği dostu Viskonsül’den almıştı adresini. O geceyi pek 
tatlı yaşadılar. Az güzel de görünmemişti gözüne Türkiye’ye görevle 
geldiğini saklamayan Fraulein Ute. Alman kadınları özlemişti demek. 
Ankara’dan dönünce doğru ona inmişti. Hep de onda kaldı. Lewer- 
kulın’la, ya da öteki Almanlara görünmedi bile. Hiç kimseye, hiçbir bi- 


çimde sözünü elmemesi için de yalvardı nerdeyse. Kadının kendine 
duyduğu sevgiyle görevinin yasaklamasına karşın, tutamayıp gelmesi¬ 
ni saklama diye almış, anlayışla karşılayıp söz vermişli. İlişki kurduğu 
hiçbir kadını kimseye açıklamamak kesin kuraldı yaşamında; onu ni¬ 
ye açıklasmdı? En ateşli öpücüklerle kopar gibi iki gün sonra ayrıldı 
Ute. O akşam trenle Almanya’ya gidiyordu. Trenin Sirkeci’den ayrılma 
saati yirmi dakika geçti geçmedi telefon çaldı. Sait’ti: “Allah kavuştur¬ 
sun!” diyordu alayh. İzliyorlardı Ule’yi demek. 

— Yaz raporunu, dedi Sait aynı takılmayla. Çok sıkı sorgudan ge¬ 
çeceğini de unutma! 

Telefonu kapatıp da, Ule’nin ağzından kaçırır gibi, kırık dökük söy¬ 
lediklerini bir araya toplayarak çevresindeki ilişki dokusunu yeniden 
ölçüp biçmeye koyulunca, bir bir yanıveren küçük ışık kaynakları bir 
sürü gizemli karanlık lekenin altını çizivermişti. Niye aşırı güvenmiş¬ 
ti Sait’e? Atlamıştı işle! Herif, konumu gereği, benim dışımda, bakar¬ 
sın bana karşı oyunlar içinde, niye olmasın? Babasının oğluna bile gü¬ 
venmemesi gerekli kişinin. Bunu nasıl unuturum? Unuttuğum ncrden 
çıktı? Peki, bana karşı ne oyunu olacak Sait’in. Nerden bileceksin? 
Ute’nin “Sizinkilerle iyi Abvvehr’in arası” sözünden ne çıkarabilirdi 
sözgelimi. Levvcrkuhn’la tanışmıyordu Sait, bildiği. Telefonda raporu¬ 
nu düzenle diye takılması da, Galip’in, Levverkuhn’u, adamla konuş¬ 
malarını sık sık, ayrıntılarıyla anlalmasındandı, sessizce dinleyen Sa¬ 
it’e. Güven lik’teki en tepede, tek söz sahibi de değildi bu adam. Kim 
bilir kaç koldan, kaç kişiyle ilişkiler kurmuştur Güvenlik, Almanlarla. 
Öyledir de, Sait de her vakit içinde olmalı bu kapalı devrenin. Yaşa¬ 
mında ilk kez anlamsız olduğunu bilse de, nerdeyse korkuya dönüş¬ 
meye başlayan, böylesi ağırlıkta bir kaygı düşmüştü içine. Almanlarla 
yakınlık, işlerini yürüttüğü üç beş varsıl tüccarın dostluğu, Mithat’ın, 
Sait’in eski arkadaşlıkları, yıllardır yanıp duran bir dünyanın ateşiyle 
içte, dışta kuşatılmış Türkiye’nin bu bulanık günlerinde önlemek şöy¬ 
le dursun, sezinledi kleriyle üstüne bastırarak artırır oluyordu yalnızlı¬ 
ğını. Ne Almanlara, ne dostlarına, ne çevresine güvenebilirdi. Yeni de¬ 
ğildi ki bu da; hiçbir gün güvenmemişli. Öyle değildi; tam güvenme- 
mişti. Bir ölçüde güven duyduğu şeylerin de lemelsizliğinin, çürüklü¬ 
ğünün iyice ayrımına varıyordu şimdi. Kim kime güvenebilirdi ki, o da 
güvensin? Varlık Vergisi’yle Aşkale’ye sürgün giden Mannikyan’m baş 
adamı kuyumcu Kevork, 

— Ne ses, ne soluk Mösyö Arşavir’den (Mannikyan’ın küçük adı) 




deyişindeki acılığı unulamıyordu. Adadaki evini salmış, dediği, nesi 
var sesi yok ortaya koymuş, gene de karşılayamamıştı çok ağır vergi 
yükünü. Galip’in de gücü yetmemişti Kevork’un durumunu değiştir¬ 
meye. Bir iki yere, bu arada Eşref Bey’e de çıtlatarak başvurmaya kal¬ 
kınca bütün kapıların nasıl sımsıkı kapalı tutulduğunu görüp çekil¬ 
mişti o da. “Sen bu işi hiç kurcalama Galip!” demişti Nebile Hanım, gi¬ 
zemli uyarı bakışıyla. Bir sürü kötü söylenti varmış bu işin altında. 
Mannikyan'ın İsviçre'de bir sanatoryumda dinlendiğini de Mithat söy¬ 
lemişti bir gün. Almanya’daki firmayla çalışıyorlardı ya Mannikyan 
yoklu ortalarda; Mithat da, bir rastlantı, adamı, Bern’de karşılaşan 
üvey oğlu Tahir in mektubundan öğrenmişti. Tek güvencen cebinde 
olan! Şimdilik bir sıkıntısı yoklu o konuda. Geçen yıl, Kevork’un salık 
vermesiyle biraz da altın alıp bir kıyıya koymuştu. Elindeki Reşat altı¬ 
nını evde, bir küçük çekmecesinde saklıyordu. Yitiren düşleriydi sade¬ 
ce; elindekilerle böyle yaşar giderdi işle. Geçen mayıs sonunda Anka¬ 
ra’da hastalanıp da otel odasında ateşler içinde yatıp kalınca birden ağ¬ 
lanası biçimde kimsesiz bulmuştu kendini. Ticaret Bakanlığfnda bir işi 
izlemeye çıkacağı sabah ateşli, dayanılmaz bir bel ağrısıyla uyanmış, 
bir anda ne yapacağını bilmez biçimde şaşırıp kalmıştı. Çok eskilerde 
kalmış düş gibi anımsadığı bir iki çocukluk hastalığı dışında yalağa 
düştüğünü bilmiyordu. Doktor çağrıldı. Yenişehir’de yeni açılmış bir 
klinikle tek kişilik oda bulunup da sedye içinde cankurtarana taşınana 
kadar bilmez tükenmez saatler geçmişli. Doktorun yaptığı ağrı kesici 
iğneyle sancılara dayanabiliyordu ya asıl yakıcı yanı, elini kolunu bağ¬ 
layan bu hasla yalağına çökmüş kimsesizlik duygusuydu. Otel kori¬ 
dorlarında sedyeyle taşınışı; asansöre sığmadığı için merdivenlerden 
sarsıla sarsıla indirilişi; yol bo)oı, iki yana dizili kadınlı erkekli yaban¬ 
cı meraklıların uzak uzak, kötüsü birkaçının sıcak bir eğilişle acır gibi 
bakışları, kendini kendinden bile soğulur olmuştu. Senin gücün de bu 
kadardı demek! Bir iki kez şöyle bir uğrayıp koşturarak işine dönen 
Nebile Hanım’dan başka arayanı da olmamıştı hastanede. Kim araya¬ 
caktı ki? Birkaç kez de Sait’le Mithat telefon etmişlerdi. Hastanede ko¬ 
nan lanı, ağır bir sidik yolu yangısıydı. Bakımı, iyileştirmesi iki hafta- 

■ 

yı geçli. Yüklüce de bir para aldılar. İstanbul’a dönerken, yataklıda 
uzun uzun yeniden düşündü durumunu. Eksikler olduğu belliydi ya¬ 
şamında, tam adını koyup bir yolunu bulmalıydı gidermenin. Evlen¬ 
mek miydi? Nc ölçüde doldururdu boşluğu? Hem kiminle? Gündeme 
yeniden Necla mı gelecekli? Epey uzaklarda kalmıştı o. Konuyu ikide 



bir ortaya süren Hüsnümelek Bey de çoktur sözünü etmez olmuştu. 
Uzun süren nekahat dönemini evinde geçirirken, çözümsüzlükler 
içinde dönenip duran kafasıyla başbaşa dalgın oturup kaldığı günler, 
yüreğinin derinlerinde ürpertilerle duyumsadığı mutsuzluktan kolu 
kanadı kırılıyor, kaygıları eni konu korkuya dönüşüyordu artık. Hani 
nekahat tatlı demişti ozan; onunki niye böyleydi? Yaşlılık mı bastırı¬ 
yordu? Bu da nerdendi şimdi? Gücünü kazandığını, Mithat’ın uğradı¬ 
ğı bir gün, onunla takılıp gelen eski bildik Macar kızıyla, Mariya’yla 
baş başa kaldıklarında kanıtlamıştı. Biler bitmez unutulup giden bir iki 
tatlı çırpınmaydı yaşadığı; o kadar. Alman çevrelerinde tanınan Novol- 
ni’de garson Mariya, birkaç gün sonra telefonla arayıp gelmek isteyin¬ 
ce atlatmıştı özür dileyerek. İstediği, aradığı bu değildi. Kesinkes bil¬ 
seydi ne olduğunu. Kafasına, bilgisine, kişiliğine belki de tek güvendi¬ 
ği Mansur’la konuşuncaya dek sürüp gitti bu sallantı. Galip’i evden al¬ 
mış, Tarabya’da yemeğe götürmüştü Mansur. Hastalıktan sonra evden 
ilk çıkışıydı. İyi bir gün olmuştu. Balık yemişler; Mansur’un içliği ya¬ 
rım şişe rakıdan, o da bir küçük tek’i korka korka yudumlamışiı. Ya¬ 
saktı daha; iyi sarmıştı. 

— Bir süre ben de senin gibi oldum, dedi Mansur. Doğal. Yıkılaca¬ 
ğına inandıklarımız yıkılmadı; yıkılmayacağına inandıklarımız sarsın¬ 
tı geçiriyor, biz nasıl olacaktık? Toparlanacağız. Ne belli daha? Sana 
her vakit demişimdir; olayların kabalığında eriyip gidenlerden değiliz 
biz Galipciğiın. Ruh derinliğimiz var. Çözümünü o derinliğinde ara¬ 
malısın. Sıradan kişilerden ayrı biri olduğunu anımsadın mı yeniden 
dimdik olmak için o ruh gücünü sen de bulacaksın. Evlenmeyi dene 
islersen. Necla diyordun; ne oldu o iş? Epey salladın. Gerçeklen seç¬ 
kin biri o kız da. Tek başına didinip duruyor. Arı gibi çalışkan. Çeviri, 
daktilo... Hiç kimseyle ilişkisi yokmuş artık bizim çocukların dediği. 

Mansur’dan duydukları sevindirmiş, mutlu bile etmişti. Ama yet¬ 
memişti. Karışık iç dünyasını yeni bir düzene kavuşturup her şeyi yer¬ 
li yerine oturtmadıkça yaşamına yeni bir Kişiyi, hem de çoğu şeyini bö¬ 
lüşeceği bir kadını nasıl sokabilirdi? Mansur’u görmeye gittiği günler¬ 
de, koridorda koşar gibi bir odadan ötekine geçen Necla’ya rastladığın¬ 
da, hele gelip odasında Mansur’la ayak üstü bir şeyler konuşarak çıkı¬ 
şını, duvar kıyısında iliştiği kolluktan seyrettiğinde duyduğu çocuksu 
heyecana şaşmıştı. Alay etmişti kendisiyle. Birkaç gün sonra gene aynı 
odada, Mansur’un kendini Necla’ya tanıtmasında da önleyememişti o 
çocuksu heyecanı. Kendine iyice de kızmıştı bu kez. Nerdeyse sesi tit- 


reyecekli iki söz edecekken. Susmuştu o yüzden de. Belli ki ilk kez bir 
kadına evlenme düşüncesiyle bakmasındandı bu kızın uyandırdığı» as¬ 
lında hiç de kendinin olmayan bu çelimsiz duygular, İç dünyasına ge¬ 
tirdiği ilk çeyizi buydu demek kızın. Aman ne güzel! Daha ilk adımda 
sevgi değil, çekingenlik, kızgınlıktan doğan bir çekingenlik üretiyordu 
Necla’yla kuracağı ilişki. Niye evlenecekti öyleyse? Sait’le bir türlü ay¬ 
nı günler İstanbul’da bulunamamaları -o da Ankara’ya gidip gelir ol¬ 
muştu sık sık- araya hastalığı girince oturup Ute işini konuşmalarını 
savsaklatıp uzatmıştı. Mansur’la yemek yediklerinin ertesi günü Sait 
aradı; gene aynı alaylı ağızla, 

— Ne o? dedi. Kafayı çekmeye başlamışsın. İzin çıktı mı doktor¬ 
dan? 

Duraladı Galip. Bozulmuştu biraz, 

— İşin gücün beni izlemek galiba, dedi. 

— Benim işim herkesi izletmek oğlum, dedi Sait, aynı alaylı sesle. 
Yalnız doktorlar mı; biz de korumaya alırız adamı! 

Bir şeyler mi vardı bunun dilin in altında? Vardı. O akşam buluştuk¬ 
larında açıkladı Sait. Tam anlayamamışlar ya, bir sürü dümen dönüp 
duruyormuş Almanların arasında. Ute’nin otele inmeyip gizlice onda 
kalması, ortaya çıkıp Abvvehr’in adamlarınca tanınarak izlendiğini an¬ 
layınca ortadan yilivermesi Alınanları da şaşkına çevirmişti, Saitleri 
de! 

— Simdi söyle bakalım, karı sana neler anlattı? 

Dişe dokunur bir şey anlattığını anımsamıyordu kannın. Alman¬ 
ya’daki yaşamın korkunçluğunu gizlememiş, kimilerinin karamsarlığa 
düştüğünden söz etmişti. Hillcr’e de inanıyordu o, Alman ulusunun 
kaçınılmaz utkusuna da. Birinci Cihan Savaşı’nda iç düşmanlar yiyip 
bitirmişti Almanya’yı; yalıudi bankerler filan. Tek bir yumruklu bugün 
Almanya. Falan filan... Galip bu düşünceleri, içinden arlık pek paylaş¬ 
masa da duymuş olmanın sıcaklığıyla anlatırken, yarı alaylı bir gülüm¬ 
semeyle dinlemişti Sait. 

— Uyuttu seni! dedi, 

— İki gece uyulmadı, dedi, o da gülümseyerek. 

— Biliyoruz, dedi Sait daha da alaylı bakışıyla. Karıya söyledikleri¬ 
ni çevirip önüme koydular, yüzüm kızardı! 

Şaşalamışlı Galip. Alman kadınlarının sevişirken duymaktan hoş¬ 
landıkları açık saçık sözleri bol bol kullanırdı da, bu şimdi... 

— Evimi mi dinlettin ulan? 



Aldırmadan bakıyordu Sail aynı alaylı gülüşüyle. 

— O benim işim değil oğlum, dedi. Casus karılarla yatıp kalkacak¬ 
sın da seni boş mu bırakacaklar? Karı ulanıyor mu? Sana ne oluyor? 

Galip daha toparlânamamıştı ki ekledi Sait, 

— İki gün boyunca kuş uçurtmadı Güvenlik senin evinin yöresin¬ 
de. Telefonların da dinlendi. 

— Niye bana bildirmedin? 

Şaşkınlığından doğmuş aptalca bir soru olduğunu daha söylerken 
anlamıştı. 

— Korkacak bir şeyin mi vardı? dedi Sait. İyice aklandın. Kötü mü 
oldu senin için? 

Belki iyi olmuştu ya, bu kendini Şerlok Holmes sanan buldok ger- 
danh ahmak Sait’e nasıl bir kızgınlık kabarıyordu içinde, 

— Ule nerde şimdi? 

— Ne bileyim? 

— Ben de inandım! 

— Başına iş açmak istiyorsun be Galip, dedi Sait yumuşakça tersle¬ 
yerek. Keyfine bak, bana da inan be kardeşim! Çok hevesliysen gel be¬ 
nim yerime geç de gör, ne bokluklar içindeyiz. Bıkmışım aslında. 

Sessizliği Sait bozdu gene. 

— Karı Amerikalılarla ilişki kurmak için gönderildi Ankara’ya. 

Şaşkınlığı iki kat olmuştu Galip’in. İnanamazdı böyle bir şeye. Ağ¬ 
zından dökülüvermişti birden, 

— S. D.’de çalışır o... 

— Evet S. D.’de çalışırdı, dedi Sait. Ama Abwehr’in adamı. Daha 
doğrusu bizim anladığımız bu. Dedim ya oğlum, kaynıyor Almanya. 
Amerikalılarla ilişkileri var Abvvehr’in. Kimin ne olduğu belli mi? Ya¬ 
kında herkes canının derdine düşecek. Düştü bile... 

Tellibaba sırtlarındaki yol üstünde, Boğaz’) seyrederek Sait'in araba¬ 
sında yaptıkları konuşmadan sonra Yeııiköy’deki bir lokantada sessiz¬ 
ce bir şeyler yerlerken tek lük sözden öte bir şey dememişti Sail. Ara¬ 
bada konuşurlarken de şoför çıkıp uzakta beklemişti. Karanlıkla eve 
geldiğinde tedirginlikle bakmıştı çevresine. Dinleme aygıtını nereye 
koydu bunlar? Balkondan belki. Çıkıp şöyle bir baktı balkona. Sanki 
bulacağım da! Çalıdan mı girdiler? Radyo hoparlörünü kullanırlarmış. 
Bir yerden duymuştu. Tavanlara, avizeye filan baktı. Telefona baktı. 
Kaldırıp bıraktı alıcıyı! Her hafta temizliğe gelen yaşlıca Hıdır Efen- 
di’ye (aslında Ermeniydi. Kuyumcu Kevork bulup göndermişti daha 
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ilk günlerde) takıldı kafası. Boş verdi birden. Haklıydı Sait. Belki de iyi 
oldu böylesi. Korkacak neyim var? Ancak birkaç gün sonra tanıdı kor¬ 
kuyu; hem de çarpılmış gibi. Bir kadın cesedi bulunmuş Boğazda; la¬ 
nı için Galip’in yardımını istiyordu Güvenlik. Ute olabilir miydi? Tanı¬ 
madığı bir sesti telefonda konuşan. Sait Bey Ankara’daymış. (Onun da 
yalan olduğunu Mithat’tan öğrendi sonra.) Hiç konuşmayan, ince, ku¬ 
ru bir adamın buyur ettiği ciple evinden alıp morga götürdüler. Soğuk 
odaya girerken içindeki çekilmeyi bastıranııyordu bir türlü. Taş masa¬ 
ya uzatılmış ölünün üstündeki ak örtüyü çekiyorlardı ki sarsılıp kötü¬ 
leşmekten, belki de tutamayıp düşmekten korktu biran. Hiç çıplak ölü 
görmemişti. Yüzü kolay tanınır olmaktan çıkmıştı taş üstünde serili 
yalan kadının. Korktuğunca olmamıştı sarsıntısı gene de. Kimi yeri 
parça parça, rengi yitik kasların, şişmiş damarların, gövdenin bir yer¬ 
lerine yapışık saçların, kılların arasında bulamadı Ute’yi. Başını salla¬ 
dı; “Sanmıyorum” dedi. Bu kanıya varınca da içinden kopup gelen 
öğürtüyü güç önledi. Bir zabıt imzalattılar. Sokağa çıkınca atladığı ilk 
taksiyle atlı kendini eve. Taş masaya uzatılmış kadın, buz gibi parça¬ 
lanmışlığıyla yapışıp kalmıştı gözbebeklerine; sıyırıp atamıyordu bir 
türlü. Hem de Ute olarak görüyordu kadını. Kim bilir belki de! Evet 
Ute’ydi ol Sık sık öğürtülerle yırtık kasların, ellerin, kopmuş sinirlerin 
ortasında Ute’yi görüyordu arlık. El yiyemedi günlerce. Lokantaya git¬ 
medi. Birinin tabağında bile göreıniyordu eli. Mithat’ın üstelemesiyle, 
günler sonra gittikleri Bebek’te, ızgara lüferi yerken çıkaracak gibi ol¬ 
du, tuttu. Sevindi tutabildiğine. Kimseye de belli etmeden atlattı so¬ 
nunda. Yaşamında iz bırakan olaylardan biri olmuştu bu. Dünyanın 
bütün cephelerinde milyonlarca insanın yanık, kavruk, parçalanmış et, 
kas, sinir yığınına döndüğü bir savaşın ortasında tattığı bu sinirsel ye¬ 
nilgiyi kolay unutamıyordu. Düşleriyle daha baştan beri bu savaşın 
içindeydi o; yanlardan biriydi. Çirkin değişime böylesine dirençsiz, bi¬ 
rinin, insana yepyeni bir yazgı çizecek acımasız savaştaki yeri ne ola¬ 
bilirdi? Dirençsizliği yeni kurtulduğu hastalıktandı belki. Değildi; böy¬ 
le savunamazdı kendini. Çocukluğunda, annesi komşulara tavuk kes¬ 
tirirken de bakanıazdı. Toplanıp seyretmek baş oyunuydu öteki çocuk¬ 
ların. Kesik başıyla fırlayıp kaçan bir horozun çırpınarak duvarlara 
çarpmasını görmüş, nasıl kötü olmuştu bir gün. Kaç kez düşüne gir¬ 
mişti. Yapısından geliyordu demek. Değiştirebilir miydi bunu? Çok 
mu gerekliydi değiştirmesi? Ölüm çirkinliğindeki Ule’nin morarmış, 
şişmiş, yırtık, patlak gövdesinin bir çarpmasıyla pörsüyen kişiliğinde- 



ki çözülmeyle yüz yüze geldiği yenilgiyi içine bir lürlü sindiremiyor, 
hiç de yiğit, erkekçe görünmeyen böyle bir kimliğe katlanmak ağırına 
gidiyordu. Umudunu kesecek miydi kendinden şimdi? Kan, ateş için¬ 
de milyonlar geri çekiliyor Doğu’da, utkudan umudumuz kesildi mi? 
Kiminde geri çekilmek zorunda kalınabilir demek! Yükümlülüğü bi¬ 
çim değiştirebilir kişinin; daha iyi yapabileceği başka bir göreve atan¬ 
masını islemek de doğal değil mi? Asker olmayı, savaşmayı bir gün bi¬ 
le düşünmemişti. Mansur’un dediği de bu; bizi ötekilerden ayıran seç¬ 
kin yapıdayız. Düşünüp yol gösterici olmaktır bize düşen. Pis işleri 
görmeye istekli, yetenekli o kadar çok kişi var ki. Geçende tıkanan tu¬ 
valeti de Hıdır Efendi açtı; sen mi açacaktın? Birini falakaya yatırıp kı¬ 
yasıya dövmek, tabanlarını parçalayıp kan içinde bırakmak yapacağın 
şey mi senin? Sait yapıyor. Övünerek de söylemişti bir gün; Güven¬ 
likteki odasında özel falakası varmış. Olaydan üç gün sonra çıktı orta¬ 
ya Sait. Telefon edip geldi arabasıyla, aldı, Bebek, Akıntı Burnu na gö¬ 
türdü. Arabada konuştular gene. Çok başlarını ağrıtmış bu Ule işi. 
Kuşku Almanların üstündeymiş. 

— Yalandan yaygara kopardılar; bulmalıymışız! Dedim ya oğlum, 
Almanya kaynıyor. Abvvehr’in gizli ilişkileri sürüyor Amerikalılarla 
Boş ver bunları. Komünistler kıpırdamaya başladı bizde de. Çocuklar 
Reşat’ı arıyorlar günlerdir. Askerden kaçmış herif. Bir işler döndüre¬ 
cekler gene. 

— Kim Reşat? 

— Reşat Fuat. Azılı Komünist. Komünist yazar vardır, Sual Derviş; 
onun kocası. Herifi tanıyacaksın belki de; Almanya’da yüksek matema¬ 
tik filan okumuş. Okudukça sapıtır eşşoğlueşşekler... 

Anımsıyordu böyle bir ad. Ortadan yittiğini duymuştu. Yitmemiş 
demek! 

— Biz seni kolluyoıoız; sen de kolla kendini, dedi ayrılırken. İsle¬ 
mesen de, pis işlerin içindesin. Karının ağzından neler aldıklarını bil¬ 
miyoruz. 

Onunla ilgili ne alacaklardı ki Ule’nin ağzından? Benim evimde 
kaldığını söylemişse? Ne olacak söylemişse? Kadın bil şey saklamış 
olabilir miydi eve? Sakladıysa bile alıp götürmüştür. Ya bıraktıysa? Ku¬ 
runtu elliğini bilerek dip bucak aradı evi. Bir şey yoklu. Ne olacaktı ki? 
Peki, polis onu nasıl kolluyordu? Bir sivil ara sıra çevrede dolanıp göz 
atıyordur bizim eve; başka ne yapacaklar? Dün köşede yanımdan ge¬ 
çen hırpani herif olmasın! Karşı yanın casusu muydu yoksa? Yanma 





yöresine işkilli bakmaya başlamıştı. Konuşmadan sonra, Ankara’ya gi¬ 
derken irende, kompartımanın önünden gelip geçen birilerine takıl¬ 
mış, yemek salonunda masalara aranır gibi göz gezdirmiş, Ankara’da, 
yollarda önüne ardına bakınıp dumıuşlu; bir şeyler sezinleyebilir mi¬ 
yim diye. Hiçbir şey de çarpmamışlı gözüne. Bıraklı ucunu; iyice ku¬ 
runtulara dönecekli yoksa. Şahap Bey, Ankara Palas’laki odasına gelip 
Gizli Güveniik’lc görev almasını üsteleyerek islediğinde duyduğu şaş¬ 
kınlık, güvendiği bunca birikimine karşın, kuruntu uyanıklığının, 
burnunun ucunu iyice göremeyecek kadar safalak olmasına engel ola¬ 
mayacağını da anlamasına yaramışlı. MAH’ın adamıymış demek Şahap 
Bey! Bu işi en yakışiıramayacağı birini bul deseler onu söylerdi kuşku¬ 
suz. Islanbul’lu, eski, düşkün bir paşa ailesinden, ince lel gözlükleri¬ 
nin ardında eve günlük ekmeğini nasıl götüreceğini düşünen, akşamcı 
küçük kâtip görünümünde Şahap Bey’le irende karşılaşırdı ara sıra. 
Kuşetli ikinci mevki yolcusuydu anımsadığı. Ankara’ya gidip geldiği 
ilk günlerde, kimlerin bulunduğunu şimdi unuttuğu bir masada birlik¬ 
le yemek yemişlerdi lokantalı vagonda. Bir küçük ortaklığın gümrük 
işlerine (Daha çok gelir-gölür işleri olmalıydı!) bakan bu kırçıl saçlı, 
saz benizli, çelimsiz memurcuğa kimi zaman otelin lobisinde patron 
kılıklı birilerinin peşi sıra koştururken rastladığı da olurdu. Şimdi 
olurmuş, devletin kendisinden hizmet beklediğini söylüyordu karşı¬ 
sında! Çok iyi lamyorlarmış Galip’i. Saygıları, güvenleri varmış. Kuş¬ 
kusuz kendi bileceği işmiş! Bu da gözdağı mıydı bir tür? Şahap Bey bir 
telefon numarası bırakıp gittiğinde şaşkınlığı daha üstünden alama¬ 
mıştı Galip. O gün öğle yemeğinde, Bakanlıktaki işini kurcalamaya ge¬ 
len Necla’yla buluşacaklardı. Saat on ikiye geliyordu. Çıktı otelden. 
Güneşli Ankara sonbaharında ağır ağır yürümeye başladı Islasyon’a 
doğru. Aşağıda Sıhhıye’ye giden bulvara saplı. Kafasında daha yerli ye¬ 
rine oturtamadığı düşünceleriyle son günlerin olaylarını gözden geçir¬ 
meye başladı. Evkaf Apartmanlarına yaklaşıyordu ki, karşı yana geçip 
şöyle bir göz allı, soldaki kirli sarı yapılara. Burada olduğunu söylü¬ 
yorlardı gizli Güvenlik’in. Onlar da bana bakıyorlar mıdır şimdi? Na¬ 
sıl bir görevdi vermeyi düşündükleri? Devlet hizmet bekliyormuş biz¬ 


den! Bir kez geri çevirmişti Devlel’in isteğini; bu kez de diretirse nele¬ 


ri göze alması gerekiyordu acaba? Korkuyor muydu? Bir neden mi var¬ 
dı korkması için? Sırlını bir yere dayama gereksinimini böylesine han¬ 
gi gün duymuştu eskilerde. Öyleyse? Hava nasıl güneşliydi. Niye yağ¬ 


mur başladı birden? 



Daha kapının ziline basarken, bir lalsız olayla karşılaşacağı korku¬ 
suyla yüreğine sıkıntı olurmuşlu Halil'in. Kapıyı açan Turgut’u görün¬ 
ce ne kadar sevindiyse (evde bulamamak da vardı) ince kombinezo¬ 
nuyla her yanı ortada Mediha Abla’nın geride ortaya çıkıp gözlerini üs¬ 
tüne dikmesiyle o kadar tedirginlik duydu. Turgut’un odasına sığındı¬ 
ğında yakıcı bir pişmanlık dolandı içinde; gelmeseydi keşke. Gazeteye 
gitmek, telefon edip bir yere çağırmak sakıncalıydı. Gazetede göz al¬ 
tında tutulacağı kesindi Turgut’un; telefonlar da dinleniyormuş deni¬ 
yordu. Peşlerine takılabilirlerdi. Turgut dışarda ablasıyla bir şeyler ko¬ 
nuşup da odaya girince, doğal görünme çabasıyla, 

— Kusura bakma, dedi. Korktum seni kaçırırım diye. Oturup cid¬ 
di bir konuşmamız gerek. İvedi bir durum filan? 

Üstündeki durgunluğu silkeler gibi başını salladı Turgut, 

— Yok, dedi. Bir yıkanıp geleyim. 

Yanıt beklemeden çıktı. İki haftaya yakındı Turgut’la görüşmeyeli. 
Olayların akışı ivme kazanmıştı son iki haftada! Mazlum dan duyduk¬ 
larıyla, bugüne dek peşine düşüp kovaladığı ne varsa yön değişliriver- 
mişti sanki. Aradıklarıyla yüz yüzeydi ya, doğru demişti Mazlum; bu 
yola atılacak yüreklilikle kaç babayiğit vardı Türkiye’de? Arkadaşları¬ 
na açılmamıştı. Turgut’la konuşmalı, konuyu birlikle düşünmeliydiler. 
İsler misin oğlan terslensin? Öyle tepki gösterir ki kimisinde, şaşar ka¬ 
lırsın. Yok, burda olmaz. Yüreğinde öyle devrimci ateş ki onun, bilirim 
ben; küçük burjuva ürkekliğine kapılıp da... Hiç biliniyor da değil ki. 
Öteki arkadaşların da karşı çıkacakları aklımın ucundan geçmez. Ama 
Turgut doğal ki tam anlamıyla ne de olsa bu Turgut sapına kadar.. 
Herkese açılacak şey değil. Kurulanarak girip elindeki yüz havlusunu 
dağınık yalağın ayak ucuna altı Turgut; bir ucuna ilişir gibi olurdu kar¬ 
yolanın, Halil’e baktı, 

— Söyle bakalım, dedi. 

— Konuştuk Mazlum’la. 

— Ne diyor? 

— Tamam! Aygıtı da gördüm. 

— Eee? 

— Ee’si, buyur çalış! 

Fakat, nasıl yorgun bu oğlanın yüzü! Yorgun da değil, bezgin. Hiç 
böyle görmemişti Turgut’u. Şu bakışa! Söylediklerim hiçbir şey demi¬ 
yor sanki herife! 

— Hasta mısın? 



— Yoo, dedi. Ablam hasla, biliyorsun. 

Tezden değiştirdi sözü. 

— Nasıl çalışacağız peki? 

Sorudan çol< işin olmazlığını belirleyen bir karşı çıkışlı sanki. Ses¬ 
siz kaldılar bir sûre. 

— Olaylar öyle tez gelişiyor ki, yarın bakarsın hiç olmayacak şey¬ 
ler dikilir karşımıza. Tümden gizliye geçeceksin. Yukarıyla ilişkin filan 
yok; ne yaparız o zaman? Bizim için yaşamsal bağ. 

Durmuş öylece bakıyordu Turgut. Kalkıp bir adım attı Halil’e doğ¬ 
ru, 

— Kusura bakma Aga, dedi. Kafam o kadar karışık ki, doğru dü¬ 
rüst hır şey düşünemiyorum. Saçma, biliyorum. Ayıp. Toparlanmam 
gerek. Böyle önemli bir konuda özellikle iyi bir düşünmemiz çok, hem 
de çok... 

Duraladı gene. Gerisini getirememişti; getirmek istemeyip kesmiş¬ 
ti ya da. 

— Çocuklarla konuştun mu? 

— Yok, dedi Halil. Gerek var mı, bilmiyorum. Seninle konuşalım 
önce bir, dedim. Çok yorgunsun sen oğlum. Elimizden bir şey gelebi¬ 
lirse... 

— Benim elimden de bir şey gelmiyor. Ne olacağını bilmiyorum da¬ 
ha. Çok tedirginim bu evde. 

Dönüp yalağın ucuna ilişti deminki gibi. Kollarını bacaklarına da¬ 
yayıp eğildi öne doğru, ağırdan aldı gene, 

— Bakalım, dedi. Hastaneye yatıracağız. Onu bekliyoruz. Dün dok¬ 
tora götürdük. 

Anlatmaya başladığı olayları sıcak bir ilgiyle dinliyordu Halil. Sahir 

Hoca ile karısından borçlulukla söz etmesinden alınacak oldu. Onlar 

_ 

hiçbir şey yapamamışlardı arkadaşları olarak. Ne yapacaklardı? Ürkek, 
çekingen, örtülü söz ediyordu ablasından; kimi davranışlarını saklıyor 
muydu ne? Alay edileceğinden, korkusundan öyle yapıyor belli ki. Bu 
oğlan da mı delirmiş; niye alay edilsin? Hastalık bu. Doğru ama, deli¬ 
lere de gülünür hep. Abuk sabuk işler; gülmeden olur mu? İnsan ken¬ 
dini tutamaz. Ben gülsem şimdi? Gülünecek bir şey anlatmadı ki. 

— SerpiPi teyzeme götürelim istersen, annesi hastanedeyken. 

— Ben de düşündüm, ama... 

i 

— Aması ne? 


Duraladı bir, 



— Bilmiyorum, dedi Turgut. Bakalım, o güne kadar ne olacak?... 
Mazlum işini de sen yürüt. Ha sen, ha ben. Konuştuk, biliyorsun. O ki 
sağlam, herifin dediği, tartışacağımız ne var? Çocuklara açmaya gerek 
yok. Mazlum da istemez herhalde. Bir şey dedi mi o? 

— Onların üstünde durmadık daha. Şakaya gelir yanı olmadığını 

söyledi, o kadar. 

— Onu biz de biliyoruz. 

Bir iki söz daha etliler ablasının hastaneye yatması üstüne. Suskun¬ 
luk bastırınca kalktı Halil. 

Evden çıktığında canı sıkkındı. Holden geçerken Mcdiha Abla kar¬ 
şısına çıkıverecek diye sıkıntı duymuştu içinde. Acımaya başladı Tur¬ 
gut'a. Durumu gerçeklen güç oğlanın. Teyzem dedim ya, o da bir deli 
kocakarı; belli mi olur ne yapacağı? Kızı istemez bakarsın. İsler, alır, 
sonra da su koyverir daha kötüsü. Hele son günler öyle huysuz ki. Bu- 
nuyor mu kadın, nedir? Biz de onunla uğraşacağız! Soba dumanlarının 
is kokusuna buladığı sokaktan çıkarken yöresine, gerilere bir göz altı; 
ilerdeki köşeyi dönüp yiten bir çocuktan başka kimse yoklu. Satıcılar 
bile görünmüyordu daha. Kar yağacak gibi gene. Pardösüsüne sarındı 
sıkı sıkı. Boğazında bir yanma vardı dünden beri. Sağlığını yitirmekten 
öyle korkuyordu ki. Hiç de sırası değildi olayları kesintiye uğratmanın. 
Öteki çocuklara da açılmayacaksak, Turgut yok, iş bize kalıyor demek¬ 
tir. En iyisi de o. Dolandığını sezinlediği büyüksenme duygusunun ya¬ 
nı sıra tedirginlik de geziniyordu içinde. Ayıp! Bize yakışan bu değil. 
Ne var büyüksenecek? Öteki arkadaşlardan her biri de yapar. O kadar 
da değil! Hepsi yapamaz bu işi. Doğal ki ben onurlanmış durumda, on¬ 
lardan biraz ne de olsa övünmek yakışmaz bir devrimciye. İşleri yolu¬ 
na koydu mu Turgut’la birlikte yürütürüz. O duramaz, bilirim. Tam 
güvenceli, gizli bir yerimiz olmalı önce. Asıl sorun o. Evler ateş paha¬ 
sı. Bir de göze batmamak gerek. Mahalle içinde, daha ikinci gün konu 
komşunun gözü üstüne dikilir. Herkes birbirinin denetçisi bizim ma¬ 
hallelerde; gel de gizli çalış. Ayaspaşa’daki apartmanlarda olmalı ki. Aç 
tavuk kendini arpa ambarında görmüş. Turgut’un, odadan çıkarken ce¬ 
ketinin cebine tıkıştırdığı beş liradan başka, bozuk parası vardı biraz. 
Para sözü etmemişti Turgut’a. İçinden geçeni duyar herif. Bilmez mi 
nasıl parasız olduğumu, yinelemeye ne gerek var? Ağbimden gelen pa¬ 
ra da amma gecikti bu ay. Gecikmediği oldu mu? Bir iş bulamadım git¬ 
ti. Asıl sorun o. Son günlerde epey koşlunnuşlu iş için; söz verenler de 
olmuştu bir iki yerde. Hepsi de boş çıkmıştı. Daha doğrusu, ona uygun 



koşullarda iş bulmaktı sorun. Bir kitapçı-kırtasiyeci gel demişti ya, tam 
gün isliyordu. Sabahlan akşama eli kolu bağlı kapanıp da alacağın pa¬ 
ranın... Tam işe girişecekleri sıra, olacak şey değildi. Çocuklara sor¬ 
muştu, doğru demişlerdi onlar da. Parti’yi arama dönemi bitmişti ar¬ 
tık. Hepsinin ortak kararı, çalışmaya başlamaktı. Mustafa babasına 
daktilo aldırmıştı. Biraz paraları da vardı. Bir de teksir makinesi ala¬ 
caklardı, ders notları çoğaltacağız diyerek. Babıâli’de, bir büyük mağa¬ 
zada yeni teksir makineleri sergilemişlerdi vitrinde; gözleri ondaydı. 
Polis’e açık vermekten çekinmese Nihat hemen alacaklı makineyi. 
Onun için de çalışacak bir yer, ev gerekliydi. Mazlum’a bundan söz 
edemezdi. Bilmemesi gerekliydi; bilse iyi karşılamayacağı, hiç yararı 
olmayan çocukça uğraş sayacağı da kesindi. Yol ayrımındaydılar belki 
de. O zaman da çocuklara her şeyi ayrıntılarıyla anlatıp ortak karar al¬ 
maları gerekmez miydi? Büyük sakıncası vardı onun. Turgut’un, böyle 
bir günde yanında olmaması, “bildiğini yap” deyip ortada koyuverme¬ 
si... Ne yapsın oğlan yani? Biz ne yapalım peki? Bugün yapacağından 
başla! 

İstanbul’un bu devinimli sabah saatinde, atkestanesi ağaçlarının, 
çınarların yol ortasında dizildiği bulvarda Fatih’e doğru yürürken, Se¬ 
her birden minicik adımlarıyla koşturur gibi yanı sıra yürümeye başla¬ 
ra işti sanki. O gerginlikle ayrılmamış olsalardı keşke dün akşam. Bü¬ 
tün gece sürüp gitmişti sanki aralarındaki tartışma. Böylesine sinirli 
bir dirençle karşı çıkan Seher i ilk kez görüyordu. Süheyla gelmiş Ça¬ 
nakkale’den, okulda bulmuş bunu. Duyar duymaz yüreği hop etmişti, 
Turgut’u arıyordur bu kız. Turgut’u da sormuş, evet. Durumu çok düş¬ 
künmüş. Çanakkale’de dirlik vermemişler kıza mahallede. Geneleve 
koyarız diyenler bile çıkmış. Ağlayıp yemin ediyormuş, bir şey yapmı¬ 
yordum diye. İş bulmuş, hademelik gibi. Bir herifin saldırısına nıı uğ¬ 
ramış ne? Tek durmamıştır o kız’ diyecek olmuştu. Burdan patlamıştı 
tartışma. Bir zavallı kızı değil de, orospuluğunu savunuyordu sanki Se¬ 
her! İçi yanarak anımsıyordu. Ağlalmıştı kızı. Ağlamıştı ya, gene de 
dönmemişti dediğinden. Sonunda Turgut’un yaptıklarını savunup Sü- 
heyla’yı suçluyordu Halil! Doğru muydu bu? İstanbul’dan ağlayarak 
gitmiş Süheyla daha o zaman. Turgut’u deli gibi seviyormuş. İnsanlık 
mıymış Turgut’un yaptığı? Allak bullak olmuştu Halil. Meğer nasıl da 
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barut fıçısıymış bu kız! Bütün gece düşündü. Benim onu bırakmam¬ 
dan kuşkulanarak mı böyle saldırılara kalktı? Daha neler! O kadar ap¬ 
tal mı? Cin gibi. Bilmez mi onsuz olmayacağımı? Yalnız iyi yürekle ol- 



saydı. Turgut kötü yürekli mi? Ne yapsın? Evlenecek değildi ya. Aına 
asıl eşşekliği yatmakla yaptı. Söyledim de. Uçkuruna dayanamıyor eş- 
şoğlueşşek. Turgut’a sözünü etmemeye karar vermişti. Söz edilecek du¬ 
rumu mu vardı bugün. Geçti diyelim. Seher’e de sıkı sıkı uyarıda bu¬ 
lunmuştu Turgut’un adresini Süheyla’ya vermemesi için. Gazeteyi filan 
kaçırınasındı ağzından. Seher’i dolu gözlerle söz verirken anımsadıkça 
ateş düşüyordu içine. Ama bir gün pat diye, o kız Turgut’un karşısına 
çıkıverecek diye düşündükçe kızgınlığa dönüşüyordu bu ateş. Oğlanın 
başında dert eksik! Süheyla Kasımpaşa’da bir evde konukmuş! Ne ya¬ 
pacak bir başına? Biz ne yapalım? Bir başına kalan tek o mu bu kent¬ 
te? Bunları taktın mı kafaya, hiçbir işin içinden çıkamazsın. Boğulur 
gideriz. Acımakla olsa. Anlatamadığım bu, Seher’e. Arkadaşı diye... 
Nerden arkadaşı oluyormuş? Seher kim, o kim! İyi yürekli olmak gü¬ 
zel, ama yerinde ayırmasını da bileceksin. Arkadaş olmak başka bir şey. 
Sen melek gibisin Seherciğim, biliyorum. Ama canavarlarla çarpışıyo¬ 
ruz kızım. Böyle bir savaşla herkesin yeri ayrı. Yerinin bilincinde ola¬ 
caksın her şeyden önce. Kolay mı o? Süheylacık -o cadı karı öyle di¬ 
yordu, ne oldu onlar da acaba?- çoban kızı! Ne onun bize yararı olur, 
ne bizim ona. Binlercesi var. Hangi birine acıyacaksın? Kızıyla oğlanıy¬ 
la halk sürünüyor. Onlar için veriyoruz kavgayı. Böyle tek tek yolumu¬ 
zu keserlerse nasıl çıkarız içinden? Seher’e bunu anlatmak gerek. An¬ 
lamayacak kafada değil. Çok olası ki ilk buluşmada “doğrusun” diye¬ 
cek, biliyorum. Buluşmaya da altı gün var daha. Bekle dur! Ne de bek¬ 
leyecek durumdayız ya. Dolaşacağı epey yer vardı bugün. Ayakkabıcı 
Sabahattin’i görecekti önce. Hasan’ın dediği, Reşat Fuat askerden izin¬ 
li gelmiş; dönmemiş. Gizliye geçmiş. Parti çalışmasını başlatacakmış. 
Parti’nin çalışmaya başlayacağını kaçıncı duyuşlarıydı bu. Haşana so¬ 
rarsan doğruydu bu kez. Ortaköy’de sözüne güvenilir, adını vermediği 
birinden duymuştu eskilerden; kimi zevzeklerin kendilerini önemset¬ 
mek için uydurduklarından değildi. Haberin eğrisi doğrusu ayakkabı¬ 
cı Sabahattin Ağbi’de toplanmasa haber olmaz! Asker okulundan ko¬ 
vulmuş komünist diye. Babası emekli subay; o da evlatlıktan reddet¬ 
miş. Düşmüş İstanbul sokaklarına. Ne yapsın; ayakkabıcılık zenaatını 
öğrenmiş. Akşam yaklaştı mı, tüm ayakkabıcılar gibi, tezgâhın üstüne 
peynir, zeylin, bir şişe de rakı. Yazın domates, salatalık. Çırak, kalfa; 
eksik olmayan eş dost konuklar tezgâhın çevresine. Artık, çene çal dur 
devrim için, saatler saati. Nâzım’dan şiirler okunur. Peki, polis biliyor 
mu bunu? Biliyordur, bilmez olur mu? Başları sıkıştı mı çekip bir gö- 


rünürler buna. Ne alabilirlerse. Namuslu, heyecanlı adamdır. Yalnız 
dayağa, falakaya yüzü yoklur pek! Acılı, çalık kaşlarının alımda gizli¬ 
ce gülümseyen gözleriyle öyle cana yakındır ki, bir konuşmaya başla¬ 
masın, her dediğine kendi de inanır! Niye gidiyorsun peki bu herife 
şimdi? Gilmesem olmaz da ondan. Ordan da Hüseyin Ağbi’ye. Uğra¬ 
madan geçemeyeceğim epey ağbimiz var bugün. Uğrayamadığımız bir 
Rahıni Usla ağbimiz. O da bizim Kemal'in mıymıntılığı. Bir buluşma 
daha sağlayamadı. Geçli arlık. Sağlayacaktı da ne olacakiı? İlk görüş¬ 
tükleri günü anımsadıkça cinler lepesine çıkıyordu. Okulunuza gidip 
derslerinize çalışın diye bir güzel sepelledi herif aklınca bizi. Olura 
olura küf lulmuş bunlar. Bakalım Reşal ne yapacak? BabIâli’de Sual 
Hanım la edebiyal gazelesi çıkarmaya benzemez bu işler. Eskilerde Re¬ 
şal, Kızıl İstanbul’u çıkarmış filan lek başına. Çok şeymiş... Neymiş? 
Göreceğiz. Eskilerde kalmış onlar. O kadar şeydi de nerdeydi bunca 
yıldır. Almanlar Slalingrad’da dayağı yiyince geldi akıllarına devrimci¬ 
likleri. Yalan mı diyor Mazlum? Sağlam herif o; öyle olmasa Komintern 
Sovyeller güvenip de bağlanırlar mıydı? Kominlem kaldırıldı. Biz de 
inandık! Kominlern’siz Sovyeller Birliği olur mu? Slalin’in, Diınit- 
rof’un adıyla lanıdığı kişiymiş Türkiye’de. Kendisi diyor Mazlum; doğ¬ 
ru mu diyor bakalım? Verirler mi o aygılı yoksa? Çocuk oyuncağı mı? 
Anasını bellerler adamın. Peki, Reşal başladı diyelim. Biz de başladık 
yayına; gürültü kopacak. İyi mi olacak? Ne yapalım, onlar düşünseler- 
di bugüne dek. Her türden pisliği alarlar. Alsınlar. Polis desinler. Kime 
inandıracaklar? Bizim de ilişkimiz var yukarıyla. Tam vaklinde oldu 
bu iş. Fatih’de alladığı tramvay Şehzadebaşı’na doğru koştururken, 
inandığı çizgide güvendiği kişilerle yola çıkmanın insanı kuşatan gü¬ 
cüyle bakıyordu akıp giden yaşama. Arkadaşlarını düşündükçe ışıklar 
doluyordu yüreğine. Hele Seher’i... Kızı da ağlattık. Bunca karman 
çorman işin içinde hiç çalışma çıkmasın olur mu? Anlamıştır beni. Hiç 


kuşkum yok, o da beni düşünüyordur. Bir bilse şu hafta. Beyazıl’a gel¬ 
diklerinin ayırdma kalabalıkça inen binenlerle vardı birden. Fırlayıp 
alladı tramvaydan. Küllük’e uğrama işleği yaz günleri alışkanlığıydı. 
Kim olur o daracık kışlık kahvede birkaç kâğıt oyuncusundan başka. 
Bu saalle onlar da yoklur. Beyazıt havuzunun yanından geçerken Üni- 
versile’ye girip çıkanlara baktı. Tanıdık birilerini arandı. Kim olacak? 
tki yıldır kayıt yenilemenin dışında uğradığımız yok. Deli Hafız’ın, Çı- 
naraltı ile cami duvarı arasına sıkışmış lokantasını geçip Sahaflar’a gi¬ 
rince yağmur başladı. Saçak ahlarından koşturarak geçli dar sokağı; 



Çadırcılar Çarşısı’ndan Kapalıçarşı’ya daldı. İstanbul’un her mevsimde 
sevdiği yöreleriydi. Bu kış soğuğunda daha da seviyordu Kapahçarşı'yı. 
Oh, ne yağmur, ne kar artık... Çarşıkapı’ya açılan dar bir iç sokaktaki 
handaydı Sabahattin Ağbi’nin işyeri. Gıcırdayan tahta merdivenleri çı¬ 
kıp sofa loşluğunda genişçe yere varınca karşıdaki açık kapıdan görün¬ 
dü Sabahattin Usla. Eğilmiş, tezgâhın altında bir şeyler aranıyordu. Ba¬ 
şını kaldırıp da yaklaşan Halil’i görmesiyle, yüzünün kara yağız sertli¬ 
ği çocuksu bir gülümsemeyle dağılıverdi hemen. Dikelip ardındaki du¬ 
vara yaslandı. 

— Hangi dağda kurt öldü? dedi. 

Epeydir uğramamıştı ya; bu takılması sevgi bildirişiydi uslanın. 

— Otur, dedi. 

Karşısındaki minderli sandığın üstündeki öteberiyi bir yanlara da¬ 
ğıtıp yer açtı. Giz verir gibi eğilip sesini alçaltarak aldı hemen de, 

— Reşat hurdaymış. Duydun değil mi? 

— Yoo, nerden duyacağım? 

Bildiklerinin tümünü bir çırpıda fısıl fısıl anlatıveren Sabahattin 
Usta’yı dinlerken hem kızıyor, hem sevdiğini düşünüyordu bu adamı. 
Ağzında bakla ıslanmıyor herifin. Herkese mi böyle? Değildi, biliyor¬ 
du. Kendisine tanınmış ayrıcalıklı konumun payı, etkisi vardı belki de 
bu gevezelikle. Yanlışa bencil bir ödün vermiş olmanın suçluluk duy¬ 
gusuyla kendine kızıyordu bu kez de. 

— Dede Ahmet’i tanır miydin sen? 

— Duydum. 

İşin bir yanı da ondaymış ya, geride dururmuş o. Bu kez de ondan 
aldı. Anlatıp duruyordu. Geniş, demokrat cephe kuracaklarmış arlık. 
Gizli çalışacak bunlar! Daha işe başlarken tüm gizleri ayakkabıcılar so¬ 
kağına dökülmüş! Bakalım ne kadar sürecek bu iş? Frene basmış şoför 
gibi durup dik dik baktı Sabahattin Usla, 

— Göreceksin, dedi. Bir bok yapamaz bunlar. Reşat da kaçıp yuka¬ 
rı mı gider, ne yapar bilmem. Gitsin! 

Yandaki büyük odada çalışan çıraklara seslenip bir şeyler sordu. Bi¬ 
ri fırlayıp geldi. Tamammış, götürüyorlarınış pabuçları mağazaya. Zen¬ 
ne işi dedikleri, kadın ayakkabısı yapıyorlardı Beyoğlu’ndaki büyük 
mağazalara. Bir tekin parasını alıyordu ayakkabıcılar. Pabucun öteki 
teki mağazanındı. Bu konuyu açıp gene sövüp saymalara başlayacak 
diye bekledi ya, usta bugün Parti’nin çalışmaya başlamasına öyle tak¬ 
mıştı ki, böyle şeyleri anımsayacak durumda değildi. Döndü Halil’e, 



— E, sen ne diyorsun? dedi. 

Gülümseyerek baklı Halil. Ne diyecekti? 

— Valla Sabahattin Ağbi, dedi, sen ne diyorsan ben de onu diyo¬ 
rum. Biliyorsun, ben pek tanımam bunları. Yıllardır ortada bir şey yok, 

onu görüyoruz. 

— Kimine anlatamıyoruz bunu işte! Lök gibi olurdular yıllar yılı; 
şunun bunun başını belaya sokacaklar şimdi de! 

Kızmaya başlamıştı ustaya. Ölçüsü ne bu herifin? Adamlar yapsa 
suç, yapmasa suç! Bir işe kalkıştığımızı görsün, yarın bize de veryan¬ 
sın edecek. Edecekse edecek. Konuşmak tek mutluluğu. Az kimsenin 
gözünü açmadı onun bu çenesi. Asıl doğruyu bulmak herkesin kendi¬ 
ne düşer. Konuyu düşünmeye çağırıyor adam, az şey mi bu ülkede? 
İşin iyimser yanı bu. Evet iyimser yanı; öte yanını düşünüp dertlenme¬ 
nin ne yararı var şimdi? Bu adam böyle. Akıl almayacak bir çabukluk¬ 
la elindeki işini yapar bir yandan da. Bunca sözün içinde kahverengi 
deriyi ne güzel çekli kalıba... 

Sözlerin bilmem kaçıncı kez yinelenmesinden bıkmış, kalkıyordu 
ki, ustanın, merdivenlerde gördüğü birine sevinerek doğrulmasıyla du- 
raladı. 

— Gel gel, dedi Sabahattin Usta gülümseyerek yaklaşan adama. Sa¬ 
na sözünü etliğim bizim Halil Arkadaş, işte! İyi denk geldi. Otur! 

Halil’e döndü, 

— Bak bakalım, tanıyacan mı bunu? 

İlk karşılaşmanın sallantılı boşluğunu kapatma çabasıyla ipucu ver¬ 
me gereği duymuş olmalıydı; ekledi hemen, 

— Ankara’daki tutuklamalardan filan... Basri bu. Sivas’tan... 

Bakırst, çilli yüzüne özenle çizilmiş izlenimi veren dudakları, bi¬ 
çimli burnuyla, geniş alnını sınırlamış kızıla çalan açık kestane renkli 
saçları, bütün yüzüne sevecen bir köylülük kazandıran gülümser yeşil 
gözleriyle belleğe hemen oturabilecek bu adamı hayal meyal amırısa- 
mıştı Ankara’dan. Onu salıverdikleri günlerde gelmişti cezaevine. Yak¬ 
laştı Basri, uzanıp sımsıkı sıktı elini Halil’in. Anımsamtştı o da, 

— Bizim cezaevine geldiğimiz günlerde, sizi bırakıyorlardı dedi. 

Ruşen Zeki’lerle, Sivas’ta da Basri’ler tutuklanmışlardı daha önce. 
Adını çok duymuştu; ilk kez karşılaşıyorlardı. Bir şeyler diyecekti Bas¬ 
ri ki, kalmadı; oturur oturmaz Sabahattin Usla aldı hemen, geldiğinde 
Halil’e söylediklerini aynı coşkulu fısıltıyla yinelemeye başladı. Bas- 
ri’nin tepkisi de tıpkı Halil’inki gibiydi. Babacan bir gülümsemeyle 



dinliyordu sadece. Usta konuşmayı aralayıp düşüncesini sorduğunda 
Basri’nin verdiği yanıl da, onun daha önce söylediği kırık dökük söz¬ 
leri öylesine okşuyordu ki, sıcak bir ilmekle bağlanıvermişti daha ilk 
görüşünde bu adama. Usla susunca tanışma yollu, karşılıklı bir iki söz 
ortak yönlerini yeterince ortaya çıkarmıştı. Kalfanın, elinde çizilmiş 
köseleler, deriler, yandaki odadan ustaya bir şeyler danışmaya gelme¬ 
siyle anlaşmış gibi birlikte kalktılar. Merdivenlerden inip Çarşı’ya gi¬ 
rerlerken, Almanların Stalingrad’daki yenilgisi üstüne duydukları se¬ 
vinci bölüşür bir iki tümce, söyleşiyi yürütme isteklerinin açıklanma¬ 
sına yaramıştı. İlerdeki kahvede oturma önerisinde Halil önce davran¬ 
dı. Dörtyol ağzındaki köşe kahveye girerlerken, karşı duvardaki saate 
baktı, on bire geliyordu. Acıkmaya başlamıştı. Kahvaltı etmemişti bu¬ 
gün. Ekmek karnesini de çocuklara bırakmıştı dün akşam. Beyazıt’la, 
Üniversite Lokantasında, tanıdık garson Hafız vardı; karnesiz günle¬ 
rinde idare ediyordu’ onları. Biraz oturup konuştuktan sonra oraya gi¬ 
delim diyecekti. Beş kâğıt ağır gelmeye başladı cebinde değil mi? Ar¬ 
kada, duvar dibindeki masaya bir konuşmaya oturdular, akıl edip ye¬ 
niden saate baktığında bire geliyordu. Çoğu kez çocuklarla kaptırdık¬ 
ları, her şeyi unutturan coşkulu konuşmalardan biri de değildi. Deği- 
nilmeyi bekleyen o kadar çok sorun vardı ki, birbirini çağrıştıran do¬ 
kunmalarla saatler ilerlerken ne açlığını anımsamıştı, ne lokantayı. 
Dünyanın durumundan ahp TKP’nin geçmişi, geleceği üzerine koyul¬ 
dukları söyleşi günlük yaşamlarına gelip takıldı sonunda. Daha yeni 
tezkere ahp gelmişti Basri. Yedeksubay’da çavuş çıkarmışlar; Trakya’da 
yapmış askerliğini. Rahatmış, pek sorun çıkmamış. Alayın yazıcısıy¬ 
mış; MAH’m kendisi ile ilgili gönderdiği gizli yazılar bunun eline geli¬ 
yormuş. Yanlılarını da ona yazdınyormuş Albay. Gülmece gibi anlatı¬ 
yordu. Pendik yakınında bir köyde oluruyormuş iki küçük kızı, karı¬ 
sıyla. Karısı öğretmenmiş orda. Aylardır iş arıyormuş o da. Kendi du¬ 
rumlarından, arkadaşlarıyla aldıkları karardan söz etmemek için güç 
tutuyordu kendini Halil. İki saat önce tanıştığı kişiye en gizli şeyleri 
açmaya kalkana devrimci değil, olsa olsa “deli” derler oğlum. Bu adam 
demez! İki saatlik tanışma mı bu bizimki? O zaman anlayışı eskiden- 
miş. insanoğlunun iki saatlik değil, iki bin yıllık kazanımıyla karşı kar¬ 
şıya oturmuşuz burda biz. İki komünistiz konuşan, iki kişi değil! Baş¬ 
ladın gene coşkuculuğa. Coşkuculuk moşkuculuk; tam yüreğiyle yaşa¬ 
yan adam bu. Sorun o mu ulan sersem? Gizli poliste neyi ne kadar sak¬ 
layacağını nerden biliyorsun? Bu yüreğiyle poliste konuşmaz bu adam. 



Tutamadı, Mazlum’u sordu. O da tanıyormuş Ankara’dan, o kadar; 
duygularını belli eden bir söz çıkmadı ağzından. Bir sessizlikle üstele¬ 
di tutamayıp; güvenilir biri miydi Mazlum? Kısa bir duralamadan son¬ 
ra, biraz da isteksizce, 

— Yenilerde pek bilmiyorum, dedi Basri. Nedir, ne yapar? Kötü bir 
şeyini duymadık. 

Kurnaz köylü gülümsemesiyle ekledi, 

— Bu işler belli olmaz, bilirsin. Dünya da değişiyor, insanlar da... 

Kalkmaya davranınca lokantaya gitme önerisini yaptı Halil. Olma¬ 
yacaktı; Mihri’ye uğrayacağına söz vermişti bugün. Geç bile kalmıştı; 
koşturarak inecekti Mercan’dan. Ordan da Karaköy’e. Sümerbank’tay- 
mış Mihri, Bankalar Caddesi’nde. Halil’lerin çeşitli soruşturmalarda 
karşılaştıkları addı Mihri. En iyi bundan öğrenebilirsin. Sordu. 

— Yedeksubay’da birlikteydik, dedi Basri. Amerika’da okumuş. 
Ekonomi yapmış orda. 

— Komünist değil mi? 

Başını salladı gülerek, ekledi, 

— Amerika’dan. Sıkı adamdır. Bizim eskilere benzemez. 


Tanımak istediğini söylese miydi? Kalmadı; duyumsamış gibi, 

— Tanıştırayım seni de istersen, dedi Basri. 

— Sakıncası yoksa. 

— Sanmam, dedi. Bir ağzını aranın ben gene. 

Gel, dese, takılıp peşine gitmek için can atıyordu; öylesine yakınlık 
duygusuyla dolup taşıyordu içi. Ayrıldılar. Cumaya buluşacaklardı bu 
saatle, gene bu kahvede. Sıra elbisecilere bakarak yürürken aralarında 
geçen konuşmayı düşünüp değerlendirmeye başlamıştı tek tek. Asıl 
gündemde olan, bugün ne yapmaları gerektiği sorununa, daha doğru¬ 
su ne yaptıklarına değinmemişlerdi. Eskilerdi sözünü ettikleri. Olup 
bilmiş, geçip gitmişlerin dökümüydü bir tür. Nâzım muhalefeti, Kerim 
Sadi’nin Troçkistliği, Doktor Hikmet Kıvılcımh'nın yiğitliği falan filan. 
Kıvılcımh’yı iyi tanımıştı Basri. Burda kaldığı yıl peşinden ayrılmamış, 
dediği. Haşan Ali’leri de biliyor. Nâzım’a gitmiş bir gün, evine. Uzun 
uzun konuşmuş. Bir 1 Mayıs gözaltı olayını anlattı. Müteferrika’ya top¬ 
lamışlar bunları. Komiser yaklaşıp afur tufur edecek olmuş; Doktor 
Hikmet alılmış, dikilmiş herifin önüne. “Sen kimsin be? Valinin, polis 


müdürünün köpeğisin; hadi çek arabanı!” demiş. “Gık diyemedi herif, 
dönüp gitti,” diyordu. Ayva göbekli, burma bıyıklı, kelle kulak yerin¬ 
de biriymiş, anlı şanlı giysileri içinde bay Komiser. Lütfi Erişçi’yi anlat- 



lı inceden dalga geçerek. Herkesi topluyorlar o zamanlar, 1 Mayıs gün¬ 
lerinde. Bu da beklemiş, beklemiş, bakmış gelen yok; sırtlamış yalağı, 
yorganı, gelmiş Müdüriyet’e. Gülmekten kırılıyordu anlatırken. Tur¬ 
gut’a anlatayım ben de. Onun büyük dostuydu. Sürgünde o da. Böyle 
sıcak, canlı öyküleri, sevgi dolu anıları dinlemeyi pek severdi eskiler 
üstüne. Bu tür heyecanlı anlarında olduğu gibi dağılıp gitmişti yemek 
isteği. Lokantadan vazgeçti. Döndü, yürüdü aşağı doğru, Kuyumcular 
Çarşısfndan geçip çıktı büyük kapıdan. Nuruosmaniye çıkışında 
üzüm-findik satılan sergiyi görünce imrendi. Bir külah alıp koydu ce¬ 
bine. Çocukluğunu anımsadı yerken; leblebi şekerine düşkündü kü¬ 
çükken de. Akşama kadar tutar bu. Balık alıp götüreyim çocuklara; bu 
akşam da onlarla yiyelim. Konuşmamızı anlatayım. Parti ile yakınlığı 
var belli ki bu Basri’nin. Mihri’nin Merkez Komitesi üyesi olduğunu 
duymuştuk. Kemal’den mi geldiydi? Rahmi Usta’dan duydu belki. 
Rahmi Usta’dan böyle söz çıkmaz. Yok, Nihat demişti. Kimden oldu¬ 
ğunu söylememişti. Ben gidip bir konuşayım şu adamla. Basri de övü¬ 
yor. Bakalım bizimle konuşmaya yanaşacak mı? Burnu havadaysa he¬ 
rifin! Komünistmiş; burnu havada olur mu komünistin? Amerika’dan 
geliyor! Amerika I love you... Geçenlerde Seherle gittikleri bir Ameri¬ 
kan filmindeki şarkıydı. Çok sevmişlerdi ikisi de. Kocaman ülke Ame¬ 
rika. Okulda, coğrafya kitaplarında, istatistik tablolarında ya başlaydı, 
ya da Sovyetler Birliği’nden sonra ikinci; hemen de tüm üretim alanla¬ 
rında. Amerika’nın başında Roosevelt’in olmasından da özel bir mut¬ 
luluk duyuyordu. Komünist filan değil ama, adam tam demokrat. Bir 
de Wallace, yardımcısı, solcuymuş diye duymuştu. Gizli sol! Faşizmin 
kazanması olası mı böyle bir dünyada? Acı faturayı bizimkiler ödüyor 
ama, ne haber? Bizim de keyfimiz tıkırında! Ben esmeri fındık ile bes¬ 
lerim. Hem de üzümlü fındık. Kuru üzümleri gevrek fındıklarla ağız 
dolusu tatlı tatlı çiğnerken, Malatyalı Fahri’nin ‘Sarı Kordelam Sarı’ 
ıürküsü, bir yerlerden fırlamış, kulaklarına saldırıyordu sanki. Herif 
amma bağırır avaz avaz! Ben esmeriii baaadem iiileee beeesleeerim ... 
yandım heeeyyyyy.... Amereeika I love you.... Bir sinemaya mı git¬ 
sem? Doğru dürüst film yok ki. Hava da amma pis, tam ahmakıslatan. 
Adliye Kıraalhanesi’ne gidip gazetelere filan bakarım. Ordan Hüseyin 
Ağbi’ye. Nuruosmaniye çıkışında Çemberlitaş’a kıvrılıyordu; vazgeçti. 
Tam tersi yöne dönüp Mahmutpaşa’ya inen ara sokakta yürümeğe baş¬ 
ladı. Yağmur birden artınca koşturup Çarşı’ya girdi gene. Sandal Bedes- 
teni’ne giden aralıktaydı. Biraz yürüyüp de solda, açık artırma salonu- 



nun önüne gelince duraladı. Üniversiteye ilk girdiği günlerde binleriy¬ 
le girip seyretmişlerdi, onu anımsadı. Oğlanın -neydi adı? Çarşıda yü¬ 
rürlerken önerip götüren de oydu, uyarmıştı, sakın artırmaya katılma¬ 
yın diye de- anlattığı bir olaya ne gülmüşlerdi. Bir gün babası eve gel¬ 
miş; elinde kocaman bir asma terazi, koca koca dirhemleriyle. Buraya 
girmiş adam, terazinin ucuza gittiğini görünce tutamayıp o da katılmış 
artırmaya; üstünde kalmış. Evde sürünüp durdu o terazi diyordu oğ¬ 
lan. Annesi de çok kızmış. Camdan baktı, kalabalıktı içerisi. Anfide 
oturanların gözü yandaki masa üstüne dizilmiş bir şeylerdeydi. Herkes 
başkasını atlatıp kapmanın peşinde. Kazığı yiyorlar böylece. İyidir, ye¬ 
sinler... Girip seyretsem mi? Hurç, heybe benzeri bir şey var; onu ala¬ 
yım ben de! Tutuklanırsam işe yarar. Yürü ulan; iyice başıboşluğa vur¬ 
duk. Beşiktaş’a, Hüseyin Ağbi’ye gidecektim. Gitmeyeceğim. Bugünü 
geçirip, Mazlum la buluşunca artık değişecek her şey; İşe koyulacağız. 
Daha neyi, nasıl yapacakları üstüne kesin bir şey konuşulmamışlı. Se¬ 
ni, birileriyle tanıştıracağım, demişti Mazlum; o kadar. Peki, şimdi be¬ 
nim gidip de Fatih’e, gene çocuklarla oturup... saçma. Belki de benim 
artık hiç görmemem gerek onları. Doğrusu o. Amma tatsız be! Olmaz. 
Hem o daha kötü. Birden kesiverdin mi iyice göze batar. Demek sen 
önemli, gizli bir şey yapıyorsun! Yapacağız; yapmayacak mıyız? Ço¬ 
cuklar da bilecek. Sırası geldi mi birlikte çalışacağız. Daha var sırasına. 
Hem bilecekler, hem bilmeyecekler! Küçük bir alana çıkınca Çarşı’nın 
ünlü Çukur Muhallebicisi’ni buldu karşısında. Hep isterdi gelmeyi. 
Doğruca girdi hemen. Doluydu. Altı üstü bir avuç yerde, oturacak bir 
yer bakındı. Birileri kalkınca, kapı yanındaki bir masaya ilişiverdi. Bir 
de kız vardı masada. Gidenlerle değilmiş bu demek. Su muhallebisi yi¬ 
yordu kız. O da bir su muhallebisi söyledi. Yan gözle baktı. Yolunmuş 
incecik kaşları, dolu kaşığı ağzına uzatırken araladığı kırmızı boyalı 
dudakları, ileri, camın ötesine dikili fıldır fıldır kara gözleriyle belli, 
malın gözüne benziyor. Birini bekliyor bu. Tek başına böyle! Kimseyi 
beklediği de yokmuş. Bitirince kalktı, garsona parasını ödeyip çıktı. 
Kalkarken de gözlerini şöyle bir dikti Halil’e. İçten içe gülümsedi mi 
ne? Mahmutpaşa’ya açılan kapıya doğru giderken de dönüp baktı cam 
arkasından; uzaktan göz göze geldiler. Gel mi diyor? Başka ne diyecek? 
İyi; kız peşine düşeceğiz! Turgut olsa kaçırmazdı itoğluit. Kalktı. O da 
o yana gidecekti. Mahmutpaşa’dan ineyim. Parayı ödeyip çıktı. İlerde, 
kemere benzer bir duvar dibindeki işyeri önüne serilmiş terliklere ba¬ 
kıyordu kız. Şöyle bir dönünce gene göz göze geldiler. Gözlerini ağır- 


dan sergideki terliklere indirmişti ya; iyiden gülümseyerek bu kez. 
Gözleri de kara kara. Çingene olmasın? Ne olmuş olursa? Seher den 
boylu bu. Şimdi Seher’le bunu böyle karşılaştırmak da... Bacaklarına 
bak. Çorabı kaçmış bunun. Garibana benziyor. Ne garibanı be! Öyle 
maldır ki bunlar. Saçları da güzel ama. Boyalıya benzemiyor; kestane. 
Tam yakınından geçiyordu ki, kız evirip çevirdiği terliği beğenmemiş 
gibi bıraktı sergiye, Halil'in hemen peşi sıra yürümeye başladı. 

— Beğenmediniz galiba! 

Dönüp de yaklaşan kıza niye bunu söylediğini kendi de bilmiyor¬ 
du sanki. Bilmez mi, öyle iyi biliyordu ki. Bekliyormuş gibi yanıtladı 
kız. 

— Çok adi şeyler, dedi. Beyoğlu’na bakmalı gene... 

— Evet, her şeyin iyisi orda... 

Vitesi bozulmuş gibi tutamamış, eklemişti, 

— Beyoğlu’na çıkmalı! 

İyi; birlikte gidersiniz işte. Kendine öyle yabancılaşmıştı ki daha ilk 
adımlarda, bu yükün altından kurtulamayacak duygusuna kapıldı. 
Sözleri de başkası söylemişti sanki. 

— Bir şey mi alacaksınız siz de? 

— Yoo, arkadaşlara filan uğrayacağım. 

O da yalan! Benim ne arkadaşım var Beyoğlu’nda. 

— Belki bir sinemaya giderim. 

Al bir tane daha! Beyoğlu’nda hiç sinemaya gitseydi bari. Filmler 
haftasına ikisi birden oynar bu yanda. Hem de yarı fiyatına. 

— Saray’da güzel bir film varmış, dedi kız. Ben de düşünüyorum. 

O da oldu! Ürküye kapıldı kapılıyordu. Birden yürüyüp gitmek gel¬ 
di içinden; yapamadı. Ne oluyorum sanki; köylüler gibi! 

— Hava da böyle, dedi kız, gene gülümseyen bir yan bakışla. 

Evet, lam sinema havası. Onu demek istedi. Saçak altlarından yü¬ 
rüyorlardı. Arla eksile inceden sürüp giden yağmur alımda ıslak ıslak 
parıldayan parke taşlarıyla, pek az rastlanır biçimde boştu Mahmulpa- 
şa yokuşu. Ara sıra yokuşu inip çıkan kamyonlara, arabalara kalmıştı 
yol. 

— Her gün şemsiye alırım, bugün almadım. 

Sözünü gene gülümseyen bir yan bakışla tamamladı kız. 

— Bir yerde mi çalışıyorsunuz? 

— Ben mi? 

Yok ben! Bir duralamadan sonra, 



— Terziyim ben kendim, dedi. 

Terziymiş kendisi! Atölyeleri Çarşıkapı’dan Kumkapı’ya inerken, 
ol daymış. Yüksekkaldırım’da oluruyorlarmış; Kuledibi’ne yakın. Kızın 
doğal konuşması onu da durultmuştu biraz. Ne var yani; yan yana yü¬ 
rüyorlardı işle. Yahudi mi acaba? Benzemiyor. İstanbul’a geldiği yıllar 
böyle bir olay yaşamıştı gene. Laleli’de bir kızın peşine takılmıştı ak¬ 
şam karanlığı. Ara sokağa girince durup konuşmuştu kız. Acele teyze¬ 
sine gidiyormuş; yarın Beyazıt’ta Singer’in önünde buluşalım demişti. 
Çirkinccydi; dili de peltekli biraz. Mücella’ydı adı da; unutmuyordu 
Unutulur ad nu? Buluşmaya da gitmemişti. Bunun adı ne? Pal diye so¬ 
rulur mu? Mücella olmasın bununki de... Gülecekti, tuttu. Doğallaştı 
ama. Daha güvenli olmuştu kendine. Yaya yolunda gelip gidenleri kol¬ 
layarak Sultanhamamı’na inerlerken uzun süren sessizliği kız bozdu 
gene. 

— Öğrenci inisiniz? 

»• 

— Öyle sayılırım. 

‘Sayılırım’ da nerden şimdi? Yaşam öykünü anlat bari! Ağzımdan 
çıktı işte. 

— Nerden şey yaptınız? 

Gene o gülücük lü yan bakışıyla, 

— Bilmem, dedi kız. Öyle geldi... 

Epey denemesi var demek! Gözü açık. 

— Adınız? Affedersiniz... 

— Lüsyen. 

Lüsyen mi? Ne ulus oluyor bu? Soramadı da. Hafiflemiş gibiydi. 
Korkacak ne var? Türk filan değil! Eeee? Sullanhamamı’nı geçip de, Se¬ 
herle birkaç kez gelip oturdukları muhallebici Hacı Recep’in önünden 
geçerken burkulur gibi oldu. Bir de, girip oturalım deseydi, tamamdı! 

— Sizin adınız? 

Sen sordun, o da soracak. 

— Selim, dedi. 

Biliyordu, hepsi de yakışıksızdı yaptıklarının. Büyütecek kadar da 
değil. Ne olacak yani! Eminönü’nde çok beklemeden bindikleri Maçka- 
Eminönü tramvayında hemen yer bulup oturdular yan yana. Kızın so¬ 
rularına kısa kısa yanıtlar veriyordu. Malalyah’ydı! Tarih’te okuyordu! 
Bir iki sınavı kalmıştı. Üsküdar’da oturuyordu ablasıyla. Bitirince mi? 
Öğretmen olacaktı. Kız niye yakınlık duyduğunu açıklama gereği duy¬ 
muş olmalıydı, 



— Öyle benziyorsunuz ki, dedi, bizim bir Osep Amca var, ona. Oğ¬ 
lu gibi. Şaşırdım birden. 

İyi etlin. Benim annem öleli yıllar oldu. İstanbul’u da bilmez. Osep 
Amca da bizim orayı bilmez. Ben de babama hiç benzemezdim ama... 
Güldü. Galatasaray’da indiler. Olayın akışına bırakmıştı kendini. 

— Şurda Paskal var, dedi kız. Güzel sosis var orda. 

Ses çıkarmadan karşıya geçip yürüdü kızın peşi sıra. Tramvayda bi¬ 
let parasını ödetmemiş, kendi vermişti kız. O da bir şeyler yapmak isti¬ 
yordu; içi kazınmıştı tatlılarla. Sosisin de adım duymuştu. Neymiş ba¬ 
kalım? Herkes kendi parasını mı verecek? Beyoğlu’ndaki bu yerlere gir¬ 
di mi yabancılardı. Öyle olmadı bu kez. Lüsyen’in rahatlığı ona da geç¬ 
mişti sonunda. Küçük tabaklara ikişer parça sosis, yanında jilet gibi çav¬ 
dar ekmeği, tabağın kıyısına sürülmüş, sarı sıvaşık bir şey. Hardalmış 
Tez davranıp onun da parasım ödemişti Lüsyen. Diretecek oldu. Gülüp 
yürüdü kız, üstünde durmadı bile. Terziymiş. Parası var demek. Kız pa¬ 
rası yemeye alıştık! Alaylı anımsadığı şey içine oturdu gene. Şimdi Se¬ 
her girse şurdan. Okulda Seher, nerden girecek! Neyse birazdan ayrılı¬ 
rız, kız evine, ben de... Ben nereye gideceğim? Sinemaya giderim Bu da 
gideceğim dedi. Sosisi dalgın bir çekingenlikle yerken katılır gibi gül¬ 
dürdü kızı. İlk kez gördüğü hardalı bilmeden çok sürmüştü; genzine vu¬ 
ran bir yangınla gözleri dışarı uğrar gibi oldu; yaşlar akmaya başladı 
Lüsyen’in de gözleri yaşarmıştı gülmekten. 

— Eşeğin yemediği ot başını ağrıtırmış. 

Bu sözü de ilk kez duyuyormuş Lüsyen; ona da güldü bir süre. Uzun 
taburelere iliştikleri yüksek masada karşılıklı oturunca yüzünü incele¬ 
me olanağı bulmuştu kızın. Hele böyle gülerken göz kıyılarındaki kırı¬ 
şık çizgiler iyice belirgindi. Yaşlıca bu; otuzunda var. Üstünde belki de. 
Evli olmasın! Dul! Cildi güzel, genç gösteriyor. Bir de düzgün burnu. 
Çenesi gıdığına yakın olmasa daha güzel olurmuş. Başka? Soyup gövde¬ 
sine bak bari! Mantosu açılınca göğüsleri dolgun dolgun... Gözü takılı¬ 
yor insanın işle. Sosisler bilince fırlayıp, ayran almaya gitti kız. Halil is¬ 
temedi. Kahvede iki bardak içmişlerdi Basri’yle. Basri ile gitseydik bun¬ 
lar da olmazdı. Ne var, kötü mü oldu? Kötü ne olacaktı? Seher’e de an¬ 
latırım gerekirse. Madam Arusyak’ın atölyesinde çalışıyormuş Lüsi. (Ba¬ 
na Lüsi derler, demişti, Halil’in Lüsyen Hanım demesi üzerine.) Atölye¬ 
de onarım varmış bu hafta. Büyütüyorlarmış. Elindeki işi vermiş bugün. 
Haftaya cumaya kadar izinli sayılırmış. İlk kez böyle uzun bir tatil yapı¬ 
yormuş üç yıldır. Ufaktan ufağa her şeyini döküverdi kız. Babası İtalyan, 


annesi Rum’muş; Atina’daymış şimdi. Babası çoktan ölmüş. Annesini de 
az görmüş Lüsi. Beyoğlu’nda büyümüş, halasının yanında. Saraya terzi¬ 
lik yapmış bir zamanlar halası. Kızı dinlerken, ne bilmediğim yanları var 
diye düşünüyordu şu İstanbul’un! Levanten diye duyduğu bu kızdı iş¬ 
te! 

— Evli misiniz? 

Güldü; sorunun gerçek anlamını algılamış gibi baktı Halil’in gözle¬ 
rine. 

— Hayır, dedi. Evlenmedim. Evlenmem. 

Sonra da aynı rahatlıkla ekledi. 

— Birlikte oldum. Diyamandi ile yaşadık dört yıl. Duymuşsundur. 

•• 

Kumaşçı, üniversitedeydi o zaman. 

— Sonra? 

— Ayrıldık, dedi Lüsyen. Haron’ların kızını aldı.. Zengin oldu. Dra¬ 
homam yoktu benim. Aşkale’ye yollamışlar onu da. Varlık Vergisi var 
ya... Yakınma yoktu söyleyişinde. Umursamaz biçimde gülümseyerek 
söyleyivermişli olup bitenleri. Diyamandi’den öç alır gibi biraz da! Kim 
bilir ne Diyamandi’ler görmüşsün sen kızım. Bir Diyamandi’nin işi de¬ 
ğil bu! Ünüyle övünmek için söyledinse, Diyamandi’yi de duymadım 
hiç. 

— Türkçeniz o kadar güzel ki, insan anlamaz... 

— Türk okulunda okudum ben, dedi. Lise ikiden ayrıldım. Beyoğ¬ 
lu Lisesi, bize yakın. 

Sonra gene ekledi gülerek, 

— Ermcniler arasında bozulacak. Çe canım! Ka sen bunu biloor- 
sun. Bizim Madam Arus. Asdvaz viga... Abris! Zerkerut talar... “Eline 
sağlık!” diyor. Lüsiciğim gat vereyim sana? Süt verecek! Çok severim 
de sanki... 

Gözlerini aça aça yaptığı Madam Arusyak’ın benzetmesi Halil’i gül¬ 
dürdü. O da gülüyordu. Çıktıklarında ağırdan yağmur başlamıştı gene. 

— Terlik demiştin. 

— Sonra bakarım ben. Sinemaya istiyorum. Gelir misin? 

Ses çıkarmadan yanı sıra yürümeye başladı kızın. Postaneyi dön¬ 
düklerinde yağmur iyice artmıştı. Saçakların altında koşturur gibi yü¬ 
rüyüp Sümer Sinemasfmn girişine attılar kendilerini. Yeşil Cehennem 
diye bir film. Kıza baktı; girelim gibisine gülerek gişeye yaklaşıyordu 
ki erken davranıp atıldı; iki balkon bileti aldı. Filmdeki Douglas Fair- 
banks Jr.’ı severmiş Lüsi. Film başlamıştı. Karanlıkta hemen de boş 



balkonun kuytu bir köşesine oturduklarında Lüsi’nin başka neyi sev¬ 
diğini anlaması uzun sürmedi. O hiç istemiyordu oysa. İslememesi ge¬ 
rekliydi. Salonun, göz alışmasıyla yavaş yavaş açılan kararlısında, per¬ 
deden gelen kadın, erkek sesleri, karışık konuşmalar, gürültüler, efekt¬ 
lerle de büyülenmiş gibi, diz dize oturduğu kadının çekiciliği tüm di¬ 
rencini gevşetip erilivermişti. Tutamayıp şöyle bir dokunması dudak¬ 
larını vermesine yelip de artmıştı Lüsi’nin. İş dudaklardaymış demek; 
silip unutturmuştu her şeyi. İşıklar yandığında neleri unuttuğunu bile 
güç bela anımsıyordu. İçinde bir yerde, silik bir ezgi olarak o da. Kur¬ 
tulmak isledikçe batıp çıktığı hazların çukurunda suskundu artık. Ça¬ 
ba da göstermiyordu. Dolaşan satıcıdan frigo aldılar. Lüsi ödedi çabu¬ 
cak. Film yeniden başladığında bekleyen tüm gizli duygular karanlık¬ 
la birlikte yeniden üşüşüverdi. Sıkıp yoklamadığı yerini bırakmamıştı 
kızın. Bir ara çekildi Lüsi. Dur gibisine uzaklaştırdı göğsünü sıkan eli¬ 
ni. Ellerini başının arasına alıp kaldı bir süre. Yanlış bir şey mi olmuş¬ 
tu? Yanlışı, doğrusu mu kalmıştı ki? Kendine gelmeye mi çalışıyor bu? 
Yavaşça kalktı, çantasını aldı yandaki kolluktan, eğildi; 

— Kalk, gidelim Selim, dedi. 

Selim adıyla çağrılmanın irkiltisiyle yandaki pardösüsünü aldı o da. 
Yüzüne yalanı çarpılmıştı. Halil’im ben be, ne Seliıu’i? Söyleyivermek 
geldi içinden. Duraladı. Selim’di; Halil’liği mi kalmıştı! Selim in biri! 
Ne bokun soyu kim bilir? Halil’e yakışan yanı var mıydı bu yaptıkları¬ 
nın? O güzel Seher’in sevgilisiydi Halil. Bu Selim... Salondan merdive¬ 
ne geçince dönüp durdu Lüsi, 

— Bize gideceğiz, dedi. İster misin? 

İçindeki büyük çatışmayla donup kalmıştı merdivenleri ağır ağır 
inerken. Durgun, dalgın görünümüyle duraladı Lüsi, 

— Selim, dedi uyarır gibi. İşin filan mı var? 

Yoo, ne işi olacaktı Selim’in. Kız Selim i isliyor, bırak gitsin! Selim 
demesini seviyor kız. 

— Hayır yok, dedi. 

Yağmurlu Beyoğlu’na akşam inmişti. Yollar kalabalıktı. İşyerlerin¬ 
den ellerinde paketlerle çıkan son alıcılar dolu dolu geçen tramvay du¬ 
rağına koşturuyorlardı. Yaygaracı bir iki gazeteci oğlan bağıra çağıra 
koşarak geliyorlardı Tünel’den doğru. EN SON DAKİKA.... Yazıyo- 
oor... Kahire Konferansını yazıyoor... 

Bir kuruş verip bir EN SON DAKİKA aldı; şöyle bir baktı, kıvırıp 
cebine soktu, tek sayfalık, büyücek duyuru boyundaki gazeteyi. Yanı 



sıra yürüyen Lüsi, 

— Ne olmuş? dedi dönüp. 

— Bilmem, bakarız. 

— Aman, dedi Lüsi. Siyaseti hiç sevmem. Sen sever misin? 

Selim’e soruyor! 

— Sevmem, dedi yavaşça. 

Hem Selim olacaksın, hem de siyaseti seveceksin! Lüsyen’in sevme¬ 
diğini Selim de sevmez. Takıldık, nereye gidiyoruz bu kızla böyle? An¬ 
lamış gibi dönüp baktı Lüsi, 

— Tanıdığım gün bir erkeği ilk kez götürüyorum evime, dedi. 
İnanma istersen! 

İnanmayacak ne var bunda? O gün tanıdığım kızın evine ben de ilk 
kez gidiyorum! Sucuk gibi dc ıslanarak. Tünel’den Yüksekkaldırım’a 
inerken solda bir sokağın içindeydi Lüsi’nin evi. Kapısı açık, eski 
apartman benzeri bir yapının ikinci kat merdivenlerini çıkıp durdular. 
Anahtarıyla açıp girdi Lüsi; Halil’i içeri alıp kapattı kapıyı; zincirini 
taktı. Kapının yanındaki elektrik düğmesini çevirdi. Sağlı, sollu birkaç 
kapının açıldığı loş bir koridordu burası. 

— Islandık, dedi Lüsi, mantosunu çıkarıp duvardaki askıya takar¬ 
ken. 

Yağmur Halil’in ceketine geçmişti. Pantolonu da sırılsıklamdı. 

— Gel, dedi Lüsi. 

İlerde, yandaki kapıyı açıp girerken de dönüp baktı gel gibisine. 
Düğmeyi çevirip ışığı yaktı. Kalın kadife perdeleri inik geniş kara kar- 
yolalı bir yatak odasıydı burası. Pencere önünü gösterdi, 

— Burda kurur, dedi. Çıkar onları. 

Pencere dibinde sararmış kalorifer radyatörüne yaklaşıp elini tuttu; 
sıcaktı. İkircikli kalmıştı pantolonunu çıkarmak için. Neydi olanlar? 
Nasıl olmuştu? Peki şimdi, bu tavandan sarkan saçaklı abajurlu... Re¬ 
zervuar sesi geldi dışardan. Tuvalete gitti demek. Yürüdü kapıya, içeri 
giren Lüsi’ye tuvaleti sordu; karşısıymış. Döndüğünde yataktaydı Lüsi, 
karşılaştığından beri hiç değişmeyen yarı alaylı gülümser gözlerini dik¬ 
miş, çağrıyla bekliyordu. Kızın bu bakışı altında soyunmak ayrı bir so¬ 
rundu şimdi. Çıkardığı pantolonunu kalorifer üstüne uzatırken cebin¬ 
den yerlere dökülen bir sürü bozuk parayı eğilip aramaya kalkmasıyla 
daha da gülünç durumda bulmuştu kendini. Hele Lüsi’nin kıkırdaya¬ 
rak gülerken, 

— Bakarız sonra; gitmez bir yere, deyişi... 



Jöl 


Örtbas ettiği acılı kaygılar içinde, ama baş döndürücü biçimde do- 
yumlu cinsel oyunu ilk kez tadıyordu sanki, ürkekçe sokulduğu yatak¬ 
ta saatler geçtikçe. Bir dişinin ağzı, dili, dudaktan ne işlere yararmış 
meğer! Filmlerdeki gibi öpüşmeyi biliyordu o; bu kızın bildikleri film¬ 
lere sığmaz! Ulaştığı doyum varsıllığında, gözleri tatlı yorgun kapanır¬ 
ken ortalık ışıyordu. Uyandığında kıyıları soluk kırmızılı yeşilli çizgi¬ 
lerle bezenmiş tavanı görünce şaşkın kaldı. Odanın ortasına doğru 
inen saçaklı avizeyle anımsadı geceyi. Yalnızdı yatakta, dün gecenin 
fırtınasından içinde boylu boyunca ezilip kalmış ne varsa doğruluyor¬ 
du şimdi; ağır bir sorgulama için dikilecekti karşısına. Seher’le surlar¬ 
da, kırda, bir iki kez sinema locasında (Alcmdar’ın locasına gitmişler¬ 
di bir kez) korkulu, kaçamak cinsel çırpınışlarıyla paylaştıkları mutlu¬ 
luğu, ne idüğü belirsiz garip bir rastlantıyla değişecek kertede güçsüz 
oluşunu çözmek değil, nasıl yorumlaması gerektiğini bile bulup çıka- 
ramıyordu. Çıkıp gitmeliydi! Gidecekti nasıl olsa, bir daha uğramama- 
casına. Sehere ne diyecekti peki? Seher’le nasıl konuşurdu bunu? Ol¬ 
sa olsa Turgut’a söylenir! O da öcünü almış olur benden bir güzel. Bir 
Süheylacık da bizim oldu! Neresi benziyor? Kapı açıldı, üzerinde lül 
gecelikle Lüsi girdi. 

— Günaydın! dedi. Nasıl, güzel uyudun mu? 

Gelip yatağın yanma ilişti; sıcacık, ıslak dudaklarını yüzünde, 
omuzlarında gezdirmeye başladı. Kapı çalınmasa yenikti gene. Kalkıp 
odadan çıkarken sabahlığını aldı üstüne, 

— Bakkalın çırağıdır, dedi. Hadi, sen de kalk, kahvaltı edelim. Şof¬ 
beni yaktım, istersen... 

Sevinmişti şofben işine. Kalktı çabucak. İkircikli kaldı bir. Yırlıklaş- 

mıştı birden. Don gömlek fırlayıp karşıya, tuvalete geçti. Bulduğu sün¬ 
gerle ovunarak yıkandı bir güzel. Kızın nemli bornozuyla kurulanıp 
odaya geçti. Giyiniyordu ki Lüsi girdi. Gülerek yaklaştı. 

— Saçların ıslak kalmış, dedi. 

Ne demek istediği, üstündeki sabahlığı sıyırıp karyola üstüne bıra¬ 
kıvermesinden belliydi. İçten içe diretti; istekli dişinin dudaklarının, 
kollarının sarmalına yenik düşmekten kurtulabildi bu kez. Giyinirler¬ 
ken, 

— Bozuk paralarını topladım, dedi Lüsi. Komodinin üstünde. Saat 
kaç biliyor musun? 

On ikiye geliyormuş. En geç dokuzda kalkarmış o, kaçla yalarsa 
yatsın. Bugün niye böyle olmuş, bilmiyormuş. Ben biliyorum! Öğle ye- 



meği gibi yerlermiş arlık kahvaltıyı. 

— Ekmek karnem yok benim, dedi Halil ulanır gibi çekingen. 

— Seni aç bırakacağım! dedi Lüsi gülerek. Korkma, Herakli sağ ol¬ 
sun... Dayı oğlu annemin. Fırını var. Madam Arusyak'a ekmek götü¬ 
rürüm bazı. Mega Asfas! Ka sen Meryem Anasın?... Voğç ıllas... 

Arusyak benzetmesiyle Lüsi şeytan bir okul kızı oluyordu. 

— Varlık vergisini ne yaptı? dedi Halil, kışkırtır gibi. Aşkale'ye? 

— Herakli mi? O gitmedi, dedi Lüsi. Hükümetle arası iyidir... Kim¬ 
se sevmez o yüzden. Siyaset! Allah belasını versin. Yumurtayı yağa kı¬ 
racağım, sen de öyle isler misin? 

İslerdi. Öyle açlı ki. Akşam bir ara, Lüsi’nin tepsiyle getirdiği ceviz¬ 
li bir şeyleri tıkındıklarını düş gibi anımsıyordu. Bir de elma yemişler¬ 
di. Daracık mutfakla genişçe bir sehpa gibi yuvarlak masaya karşılıklı 
oturduklarında Lüsi, kıvılcımlı kara gözlerini dikip baktı bir süre, 

— Şimdi söyle bakalım Halil! dedi. Çay mı içersin, süt mü? 

Donup kaldı Halil. Kızın domuzuna bir direnimle üzerine çaktığı 

kımıltısız bakışının altında sallanır gibi oldu. Polis bu kız! Şu alaylı... 

— Evli misin? 

Toparlandı, 

— Hayır, diyebildi. 

Sesi öyle sönük, öyle çelimsiz çıkmıştı ki... Lüsi nin alaylı gözleri 
iyice parlıyordu. 

— Nişanlın var. Sevgilin.... 

Dikeldi birden, 

— Evet, dedi. Başka? 

Yeşil, yün yeleğin cebinden çıkardığı Halil'in şebekesini masanın 
üstüne koydu Lüsi. 

— Yalan söylemeyen var mı? dedi. Sen biraz güçlük çekiyorsun. Er¬ 
keğin yalan söyleyenini bilirim. Bağışla. Beş liran duruyor yerinde. Her 

şey öyle çabuk oldu ki. Çay mı, süt mü? 

Duraladı, uyanır gibi, 

— Bilmem, dedi. Sen ne içersen. 

— Ben çay içerim. 

Mis gibi kokan çayları koydu Lüsi. 

— Şeker yok. Burda bal var istersen. 

Niye polis olmuştu bu kıza böyle tepkisi? Şaşırlıcılığından mı? On¬ 
lar yıkarlar adamı; umarsızlığa düşürürler. Bu iyileştirmek için konu¬ 
şuyor. Ama gene de... Allayıp pullamaya gerek yok; sersemliğimden. 



Karı, anasının gözü. Yadsımıyor da. Yalan söyleyen erkeği bilirmiş. 
Ama böyle kadım ben ilk kez görüyorum. Ne kadınlar var demek! So¬ 
kakta tanıdığı oğlanı eve getirip koynuna alan kadın, cin olmayacak! 
Öğrendik, kötü mü? Kimliğimi tanıması iyi olmadı. Ne yapacak yani? 
İyi oldu, ben de onu tanıdım. İstanbul’un Yırtık Fatma’sı bu. Gülmek 
geliyordu içinden. Ocaktaki tavada, pastırma üstüne şokur şokur kır¬ 
dığı yumurtaları bekleyen çay bardağı elinde Lüsi’ye baktı. Sabah çay 
içmeden kendine gelemezmiş. Uzunca, bol hırkası altında bile değir¬ 
miliğini belli eden kalçaları durduk yerde bile kımıl kımıl. Çıplak bal¬ 
dırlarını... Hiç görmemişti zeytinin böyle irisini de. Yağda mı şişmiş? 
Beyaz peynirle ekmek yiyordu atamadığı bir çekingenlikle. Lüsi’nin 
dönüp önüne sürdüğü pastırmalı, iki yumurtalı tabakla gcvşeyivermiş- 
ti; istekle yemeye koyuldu. Birkaç tür peynir, salam, patatesli, cevizli 
börek gibi bir şey (akşam yedikleri), bir de... ne olduğunu anlamak is¬ 
ter gibi fasulye tabağına baktığını görünce, 

— Ye bundan, dedi Lüsi. Ermeni plakisi. Madam Arus’tan öğren¬ 
dim. Bayıhyorum. 

Yemekle ilgili tek tük sözcüklerden öte pek konuşmuyorlardı Dü¬ 
şünceli bir görünümü vardı Lüsi’nin de. Ne kadar deneyimli olsa ilk 
karşılaştığı erkekle böyle... önce yürekli olmak gerek. Güvendiği bir 
şeyler vardır bunun. Herakli dayısına güveniyor! Hükümetle arası iyiy¬ 
miş. Polisle demek. Polise kalırsa iş... Kendine güveniyordur. Kadınlı¬ 
ğına... Yemek bitmişti. 

— Sen yana geç istersen, dedi Lüsi. Salona. Ben şurayı toparlayıp 
geliyorum. 

Bir arka avluya açılan iki pencereli genişçe salonda, ceviz benzeri 
bir orta masa, eski kadife koltuklar, yanlarda dikili duran bir iki seh¬ 
pa, yerde eskice bir hah, cam avize, iki yanlarında kalın kadife perde¬ 
leriyle kirli camları örten sararmış tüller, duvarda camlı boy boy aile 
resimleri, varsıl bir geçmişin salona çökmüş son yorgun konukları gi¬ 
biydi. Aynalı vitrininde parıldayan tıkış tıkış kristal benzeri bardakla¬ 
rı, üst üste dizili mavili porselen tabaklarıyla yan duvara yaslı genişçe 
büfe, sürüp giden yaşamın tek güçlü tanığıydı sessiz loş salonda. Pen¬ 
cere yanındaki koltuğa otururken gene bir çekingenlik çökmüştü üs¬ 
tüne Halil’in. Ne işi vardı bu evde? Çekip gitme zamanı gelmedi mi? 
Dün gece olanlar yetti de arttı. Damla damla benekli camın ötesinde çi¬ 
seleyen yağmur dünü yineleyecek. Bir kar yağsa bari. Kalksam mı? Ka¬ 
pıdan elinde bir tabak portakal, elmayla gelen Lüsi, 



— Meyveyi burda yiyelim dedim Selimciğim, dedi! 

Alaylı bir vurgulama da yoklu Selim deyişinde. 

— Selim diyeceğim sana, dedi. Sen öyle isledin. Hem Selim daha 
güzel. Sevdiğim ad. İçinde benim adım var sanki. Lüsi... Selim... Lü- 

si... 

Güldü. Soyduğu portakal dilimlerini uzatırken, 

— Korkma, dedi. Başına bela filan olmam senin. Nişanlın olsun. 
Evlen istersen. Bu bir kapris. Ötesini ben de hiç düşünmem. Söz de 
vermem. 

Elma soyuyordu. Duraladı bir, ekledi yavaşça, 

— Bir kez söz verdim... Anladım ki boş... 

Ne denli örtbas edilse acılığı duyumsanır yakınmayla sustu bir sü¬ 
re. Elmaları dilimleyip tabağa dizerken, 

— Nasıl? dedi, portakal tatlı mı? 

— Tatlı. 

Elindeki dilimi uzattı; eğilip ağzıyla aldı Lüsi, çiğnedi bir, 

— Hmm, tatlıymış dedi. Bu yıl ilk kez tatlı bir portakal yiyorum 
Soyulup dilimlenmiş elma tabağını, ortaya çektiği sehpaya koyar¬ 
ken gülümseyerek, 

— Elinden, diye de ekledi. 

Isırdığı elma dilimini isteksizce çiğniyordu Halil, 

— Senin sevgilin var mı? 

Niye sormuştu öyle ağzından dökülür gibi? 

— Yok, dedi Lüsi. 

Soruyu hemen yanıllamışlı bckliyormuş gibi. Bir sessizlikten sonra 
da ekledi, 

— Biri vardı ama askerde şimdi. Beklemeyeceğimi biliyor. Söz ver¬ 
mem. 

Gene duraladı bir, gülerek baktı Halil’e, 

— Kimse kimseyi beklemiyor, dedi. 

İçinde kaynayıveren bir kızgınlıkla dikeldi Halil, 

— Benim büyük halam dokuz yıl beklemiş kocasını, dedi. Yemen’e 
gitmiş adam. 

Ağır ağır başını salladı Lüsi, 

— Nerelisin sen? dedi. 

— Tokatlı... 

— Tokat’ta olmuş, dedi gene aynı ağır baş sallamasıyla. 

Durup alaylı bir gülümsemeyle baktı, 



— Kim bilmiş? dedi. Kilit mi vurmuşlar kadına? 

Ne demeliydi şimdi bu utanmazlığına? Meydan okur gibi bakıyor¬ 
du Lüsi. 

— insan çok severse beklermiş. Erkekler bekler mi? Masal... 

Tabağı, bıçağı alıp kalktı, 

— Gel islersen benimle, dedi. Sallanıp duruyor; şu ceketinin düğ¬ 
mesini dikeyim. 

Kapıya doğru yürürken alaylı sürdürdü, 

— Terziye gittim dersin. Düğmemi dikli! 

Yalak odasının yanındaki bir küçük atölye gibi odaya girdiler. Üze¬ 
rinde kocaman makası, ütüsü, gönyesiyle biçki tezgâhı; ayaklı bir di¬ 
kiş makinesi, kıyıda ütü masası, duvarlarda asılı renk renk giysiler; or¬ 
da burda kırpıntılar, telaşlı, kolsuz elbise provası giydirilmiş koca gö¬ 
ğüslü lahla manken... 

— Çıkar pantolonunu, ona da bir ütü vuralım, boru gibi olmuş. 

Sonradan ayrımsadığı yan duvardaki boy aynasında kendini don 

gömlek görünce sıkılmıştı. Kapı yanındaki sandalyeye ilişti. Lüsi’nin 
becerikli elleriyle çabucak diklip sıkıladığı düğmelerine baktı. Annem 
üstümde dikerdi bazı. Dişlerimin arasına da makası sıkıştırırdı ısırayım 
diye. Kısmetim dikilirmiş yoksa! Bu kız lam usla. 

— Senin atölyen var. Niye Madam Arus’a gidiyorsun. 

Dilinde ıslattığı parmağıyla fişteki ütünün altına dokunarak kızıp 
kızmadığını denetleyen Lüsi, 

— Vardı atölyem, kapattım dedi. Böyle daha rahatım. Bir sürü ser¬ 
sem karılarla cinler tepeme çıkıyordu. İşçilerle de uğraş. Ustayım ben. 
İşi alırım; islersem burda çalışırım. İyi ki de kapatmışım. Şimdi bana 
da kim bilir ne varhk vergisi vurdulardı. İki yüz lirayla allattık. 

— Madam Arus? 

Ütüyü pantolonun paçasına bastırırken güldü, 

— Çok meraklısın, dedi! Madam Arus’u ne bileyim? Bir yolunu 
bulmuştur. Büyük karılarla iş yapar o. Herakli Dayı gibi. Hemen giyme 
bunu. Soğusun biraz. Pijama vereyim mi sana? 

— İslemem. 

İşini bitirince gülerek yaklaştı, 

— Üşümüyorsan onu da çıkar islersen, dedi. 

Bu alaylı saldırıya karşı koyacakmış gibi ayağa kalkan Halil’in beli¬ 
ne doladı kollarını, uzanıp dudaklarından öptü. Niye karşı koysundu? 
Bu kez gün ışığında, kızın tutkulu devinimlerini, tüm titreşimleriyle 



denetler gibi bir gözlem içinde sevişmeye koyuldu Lüsi’yle. Oracığa, 
minderimsi bir şeyin üzerine çökmüşlerdi. Gerçek usta bu. Yaptığı her 
işi kendisi için yapan; en iyisini yapan hem dc. Boynunda incecik alim 
zincirine takılı haç. Kömür karası gözlerini dikti mi üstüne istediğini 
alıyor. Bitip gidiyor sonunda derin iç çekişleri içinde. 

— Uzan yanıma, dedi Lüsi. Ne güzel bak seninle... 

Yorgun, minik öpücükler kondurup sığınır gibi yüzünü gezdiriyor¬ 
du omuzunda, göğsünde. 

— Hep böyle sevişsek bu dünyada, ne güzel... Hiç bitmese... 

Mırıldanır gibi söylemişti. Kapı çalınıyordu. Halil irkilir gibi doğ¬ 
rulunca koluyla bastırıp yatırdı, 

— Yokum evde, dedi. 

Başını Halil’in omzuna dayadı, gözlerini kapatıp sessiz kaldı bir sü¬ 
re. Kalkıp tuvalete giderken, 

— Şofben yanıyor, sen de gel istersen, dedi. 

Aklı artık saatteydi Halil’in. Bu akşam altıda Mazlum’la buluşacak¬ 
lardı Üsküdar’da. Saat kaç ki? O da kalktı, Lüsfnin peşi sıra girdi ban¬ 
yoya, ılık duş geçirdi üstünden, çıktı. Lüsi elinde pantolonu ceketiyle 
yalak odasına giriyordu. 

— Burda giyinirsin? dedi. 

— Saat kaç? 

— Dördü beş geçiyor. 

Giysileri yatağın üstüne bırakırken döndü, 

— İşin mi var? dedi. 

— Evet. Altıda Üsküdar’da olacağım. 

— Sevgilin mi bekliyor? 

4 

Arlık canı sıkılmaya başlamıştı bu sorgulamalardan. Pantolonunu 
takarken, 

— Hayır, dedi. Çok daha önemli... 

Ses çıkarmadan döndü Lüsi, gardıroba gidip açtı. Uzanıp bir paket 
çekli, yırttı çabucak. Çıkardığı bir yeni gömleği açlı, 

— Sevgilin olsa vermeyecektim, dedi. Giy bunu. O da çok kirlen¬ 
miş, çıkar. Bırak yıkasın Madam Anita. Cumaları çamaşıra gelir. 

Bunları derken de üstündeki gömleğin düğmelerini çözüp ustalık¬ 
la sıyırıvermişti. Kollarından çekip aldı üstünden. Bir şeyler diyecek 
oldu, beceremedi Halil. Ne yapması, nasıl davranması gerektiğini kes- 
tiremiyordu bir türlü. Ne yaparsın bu durumda? İnce kahverengi çiz¬ 
gili bej gömleğin yakası filan, öyle iyi otünnuştu ki... 



— Evel, dedi Lüsi. Gözüm yanılmamış... 

— Kimin bu gömlek? 

Askerdeki sevgilisinin... Güldü Lüsi, 

— Osep Amca’ya aldımdı, dedi. Sana olsa daha genç işi alırdım... 

Dili tutulmuş gibi kaldı önce; toparlanıp 

— Sağ ol! dedi. 

Evden çıkışı beşi bulacaktı nerdeyse. Karyolanın kıyısına ilişip ne¬ 
ler anlatmıştı Lüsi mırıl mırıl. Yapmazsam duramam, diyordu. Çatla¬ 
yacak gibi ağrırmış başı. Şemsiye verdi bir de çıkarken. Kapıya gelince 
uzun uzun öptü Halil'i. 

— Bekleyeceğim Selimciğim!... 

Yüksekkaldırım’dan Karaköy'e doğnı koşturur gibi inerken Maz¬ 
lumla buluşmaya, peşine takılmış Selim'i kovarak gitme çabastndaydı. 
Nasıl kurtaracaktı kendini bu kirli gölgeden? Sırtında da Selim’in göm¬ 
leği. Şu pis yağmurdan beni koruyan elimdeki şemsiye... O da Se- 
lirn'in! 


Fehime’nin hastalığının kendisini bu kadar sarsacağını hiç düşün¬ 
memişti Rahmi Usla. Sağ memesinde tümör vardı kadının, büyük ola¬ 
sılıkla da kanserdi, doktorların dediği. Fehimc'ye bildirmemişlerdi ön¬ 
ce; asıl sorun da kadın olayı öğrenince başladı. Bıılün üstelemelerine, 
doktorların açık seçik belirttikleri, geciktirilmesi durumunda doğacak 
kötü olasılıklara karşın ameliyat olmaya kesinlikle yanaşmamıştı Lehi¬ 
me. Aslında da pek konuşkan olmayan, şimdi iyice suskunlaşmış karı¬ 
sına inandırıcı olma çabasıyla günlerce dil döküp durmuş, güya Sov¬ 
yetlerle karşılaştığı olaylardan örnekler vermiş (uydurmuştu kimile¬ 
rini de. Bir yoldaşın annesinin almışlar göğsünü; ashııı gibiymiş yıllar 
boyu. Bu doğruydu da; böyle inal edip çok geciktiren, sonra da acılar 
içinde yaşamını bitirirken, yanlış elliğine boşu boşuna bin kez yanıp 
duran Talyana öyküsü uydurmaydı.), acı, tatlı her yolu denemiş, hiç¬ 
bir etkisi olmamıştı. Ameliyattan korktuğundan değil, memesinin alı¬ 
nıp tek memeli bırakılmasına yanaşmıyordu kadın. Onun onayı olma¬ 
dan da böyle bir ameliyat yapılamıyordu. Açıkça ölüme gidiyordu göz¬ 
lerinin önünde. Bu sancılı, acılı günlerde başlamıştı Parti'nin çalışma¬ 
sı. Reşat Fuat Kadıköy'de, Sual Hanım ın bir çocukluk arkadaşının 
evinde saklanıyordu. Suriye’ye kaçlığı söylentisini başarılı biçimde 



yaymışlardı: Polis de inanmış olmalıydı ki, sürekli izlemelerle Suat 
Derviş’i tedirgin etmeyi bırakmıştı. Reşaı’ı birden yitirdiği ilk günler¬ 
deki gibi, iki göz iki çeşme ‘Kocamı öldürdüler! Kayıp...’ diye kapı ka¬ 
pı dolanmıyordu o da artık. Reşat’ın Türkiye’den çıktığının inandırıcı 
bir kanıtı da bu oluyordu polise gösterilen. Babıâli’de gülücükler için¬ 
de gidip geliyordu gazetelere Suat Hanım; içi rahatlı, haber almıştı ko¬ 
casından. Suriye’ye geçmişti Reşat! Sahir Hoca’dan da duymuştu BabI¬ 
âli’deki bu yaygın söylentiyi Rahmi. “İyi etmiş” demişti, Sahir Hoca, 
olayı anlattıktan sonra, “Ne yapacaktı burda kalıp da?” Reşat’ın karı¬ 
sıyla düzenlediği bu oyunu polisin yuttuğuna inanmayanlar, giderek 

^ __ _ »• __ __ ^ 

suçlayıcı biçimde kuşkulananlar da vardı. Öteden beri Reşat’la yıldız¬ 
lan pek barışık olmayan Tornacı Emin başında geliyordu bunların. Po¬ 
lisi enayi sanıyorduk! Yakında acısı çıkardı. Daha önce yapılan bir top¬ 
lantıya Reşat’tan gelen çağrıya karşın, gidememişti Rahmi Usta; Fchi- 
me’yi o gün bir profesöre göstermek için söz almışlardı iki hafta önce¬ 
sinden. O günlerde Tornacı Emin uğradı işyerine. Pek seyrek gelirdi. 
»• 

Öğle yemeğine çıktılar. Güzel konuşurdu ya, ne çok konuşuyordu! Be¬ 
kir’in kaçıp İstanbul’a gelmesinden de işkilliydi. Kim çağırlmıştı? Po¬ 
lisin bütün antenlerini üstümüze çevirmesinden başka hiçbir yararı 
yoktu bu işin. Kapı kapı dolaşıyonnuş Kasımpaşa’da, Orlaköy’de. Bir 
yanda Suat Hamm’mış, bir yanda bu herif! Biz de gizli çalışacağız, dı- 
yormuşuz! Ankara’da da Zeki, dememişti nedense? Aklına gelmemiş¬ 
tir! Zeki’den de kuşkuluydu öteden beri Emin Usta. Eyüp'teki evinde 
polisle pazarlık sonucu verdiği söz üstüne, Ankara’da Başbakanlık Ki- 
laplığfna atandığı savındaydı. Gizli, kirli bir işti bu! iyi ki de açmadı 
bu kez. Dedikodudan öte bir anlamı yoktu Rahmi’ye göre bu ağır suç¬ 
lamanın. Polisle pazarlık dediği, desantralizasyon döneminde Komin- 
tern’in TKP’ye uygun gördüğü çizgi doğrultusunda, CHP müfettişle¬ 
riyle konuşmaktı Zeki’nin yaptığı. Evet o çağırmıştı adamları evine. Bi¬ 
nlerine sorup onayım almadan böyle bir şeyi yapacak kadar yürekli gi¬ 
rişimci değildi bildiği Zeki. Hayınhğı yapışlınvermek de çirkine kaçan 
bir ölçüsüzlük oluyordu. Bizden birilerinden değilse, yukardan, Sovyet 
yoldaşlardan sorup alınmış olabilirdi bu onay. Bunca yıldır işletilen de¬ 
dikoduyu umursamaması sırlını dayadığı kaynağa olan güveninden 
başka neyle açıklanabilirdi? Canı sıkkındı Emin’le ayrıldıklarında. İşle 
birlikte dedikodular da başlamıştı. Atölyeye gelince daha da arttı sıkın¬ 
tısı; yeni aldıkları çırak, sol baş parmağına çekici indirmiş nasıl yaptıy¬ 
sa? Tırnak düşmüş. Tütün basmışlar, çapıtlarla sarmışlar. Oğlanı dok- 



lora gönderdi, söylendi biraz. Fehime’nin sağlıksızlığı her şeyi lersyüz 
elmişti sanki. Erlesi akşam Sebali ile buluşlular Haydarpaşa’daki ka¬ 
ranlık bir arka sokakta; Reşat’a gittiler. Pek az konuşlular yol boyu. Ya¬ 
kınlıkları pek olmamıştı Sebali ile. Sivas’tandı; Ruşen Zeki çevresinden 
olmalıydı. Sevilip güvenilen biriydi. İstanbul il sekreteriydi şimdi. Tek 
lük konuşmalarında olayla ilgili, alçakgönüllü bir yaklaşım içindeydi. 
İşçileri toparlamaya çalışıyorlardı. Özellikle gençlik kesimindeki geliş¬ 
meler umut vericiydi. Kendisini görmeye gelen öğrencileri anımsadı 
Rahmi. Bir şey demedi. Önce bir Reşat'la konuşalım. Önlerini artlarını 
kollayarak Kadıköy çarşısına girdiler. Bir alana açılan yolun karşısın¬ 
da, kiliseye komşu bir evin önünde durup çevreyi bir kez daha gözle¬ 
dikten sonra çaldılar kapıyı. Gençlen bir kadın açtı, Sebali’yi görünce 
gülümseyerek buyur elli. Merdivenleri çıkarken radyo sesi geliyordu 
yukardan. Merdiven başında Sual Hanım karşılayıp bir odaya aldı; 
içerde ayağa kalkmış bekliyordu Reşal. Kucaklaştılar. Hazırlanmış ma¬ 
saya oturtmak isledi. Toklu. “Bir kadeh rakını içerim,'’ dedi. Geçen 
çağrı için özür diledi Reşal’lan. Karısının durumundan söz elli. Fehi- 
me'nin hastalığına Sual Hanım ilgi göslermişli. Tanıdığı bir doktor var¬ 
dı Cerrahpaşa’da, kolaylık sağlayabilirdi. Haslahğın kanser oluşundan- 
dı belki de sevecen duyarlılığı. Fehime’lerin yakınları bir doklor sağla¬ 
mıştı gerekli desleği. Reşat'ın yaklaşımı daha gerçekçi oldu. Bu durum¬ 
da. Rahmi’nin Parli’de koşturmaca işlerden uzak durup karısının sağ¬ 
lığıyla ilgilenmesi daha uygundu bir süre. Aslında ona düşecek bir iş 
dc yoklu bugün. Baskı aygıtlarını sormuşlu. Bildiklerini söyledi. Ce- 
lal’de olmalıydı. Bir leneke içinde Celal e verdiğini söylemişti Mehmet. 
İşe yarayacak durumda olduğunu sanmıyordu. Laz İsmail’in, baskı ay- 
gıimı sakladığı yeri bile söylemeden, ürkü içinde ülkeden kaçıp gitme¬ 
sini konuşlular. Alaylı gülüyordu Reşal. Yalnız bu Ismail kalmıştı yu¬ 
karda şimdi! Desanlralizasyon kararı ile Doktor, Reşal Moskova’dan 
ayrılıp Fransa yoluyla Türkiye’ye gelirlerlerken, İsmail, nasıl etliyse, 
Moskova’ya dönmüştü Türkiye’den! Türkiye adına Koıninlern’de kal¬ 
masını da, Piek sağlamıştı niyeyse, Reşat’tan duyduğu. Laz İsmail’in, 
hasta olduğunu öne sürerek tedavi için Moskova’ya gelme isteğini, da¬ 
ha önce geri çevirmişti Doktor. Malım iyi biliyordu; bunun “kaçaklık” 
olduğundan kuşkusu yoklu. Moskova’ya gitme izni, İsmail’in ilişkide 
olduğu Sovyel gizli polisinin işidir; başka kim yapabilir? Ne düzenci 
heriflir bu! Tez kapandı İsmail konusu. Emin’den de söz elınedi Re¬ 
şat’a. Ne diyecekti; ne yararı olacaktı diyeceklerinin? Bugün içinde bu- 



lunduğumuz koşullardı Reşat’ın üstünde durduğu. w En Büyük Tehli¬ 
ke”, “Niçin Sovyeller Birliği’nin Dostuyum?” yayınları ile bir şeyler ya¬ 
pılmışlı. Parli’yi yeniden örgütleyip Saraçoğlu takımının Sovyet düş¬ 
manı, halk düşmanı yönelimine karşı savaş vermek gerekiyordu Tek 
değildi Saraçoğlu. CHR eski CHP değildi artık. Toprak ağalarının, vur¬ 
guncu tüccarların, karaborsa varsıllarının egemen olduğu bir denge 
bozulmasıyla nitelik değiştirmişti. Ordudaki gerici kadrolarla birlikte 
İsmet Paşa'yı da parmaklarında oynatıyorlardı bunlar. Refik Saydam ın 
ölümü de karanlıklı. Aslında lsmet’in kaypak, iki yüzlü siyasal çizgisi¬ 
nin doğal uzantısıydı olanlar. Faşist Almanya’ya savaş açacak bir Tür¬ 
kiye’de önemli siyasal değişimler olabilirdi. Yönelime egemen gerici 
lakımın gücü kırılmadan ileriye dönük adım atamazdı Türkiye. Hükü¬ 
metin, sürekli kandırıp oyaladığı bağlaşık devletler demokrasi cephe¬ 
sinin beklentilerine uygun düşen bir çalışmaydı TKP’nin başlattığı 
Mayıs sonunda Kominlern’in lağvı üzerine, toplanıp konuşmanın. 
Türkiye için yeni bir karar almanın gerekli görülmüş olduğunu anlat¬ 
tı Reşat. Daha sonra toplantıda varılan kararlar bunlardı. Kumarcılığı 
ile ünlü, faşist Menemencioğlu. en rezil kumarım Türkiye üzerine oy¬ 
nuyordu. Ülkenin bu durumunda halkımızın, işçi sınıfımızın sesini 
duyurmak Parti’mizin tarihsel göreviydi. “Türkiye, Alman faşizmine 
savaş duyurusu çıkardığı gün ben de ortaya çıkıp bütün yurtseverleri 
savaşa çağıran bir bildiriyle gönüllü olarak orduya katılacağım” diyor¬ 
du Reşat. Bunları dinlerken yüreğinin, uzun yıllar özlemi içinde kav¬ 
rulduğu can suyuyla dolup taşlığını duyumsuyordu Rahmi. Tümü an¬ 
laşılabilir şeylerdi söylediklerinin. Yalnız o “gönüllü gidip orduya ka- 
tılma ’ya pek aklı yatmamıştı! Nasıl güvenirdin bu heriflere? Hemen 
lemizlcrlcrdi. Sovyetlere el açtıkları günlerde Suphi’leri öldürmüş kişi¬ 
ler bunlar! Ortaya çıkıp sesini duyurmasına bırakırlar mıydı hiç? Bir 
şey demeyecekti gene de. Hele o gün gelsin. Biraz da o günkü gücü¬ 
müz belirleyecek yazgımızı. Umutlu konuşuyordu Reşat. İçlen içe öy¬ 
le bir gereksinim içindeydi ki Türkiye, biz başlamasak birileri atılacak¬ 
tı. Ama nasıl atılacaklardı? Orak-çekiçli keskin bir sürü sözle belki de. 
Gene olabilirdi o kışkırtmalar. Rahmi'nin de kaygılarını dile getiriyor¬ 
du. Daha önce de konuşmuşlardı bu konuyu. Halil’lerin görüşmeye 
gelmelerinden söz açlı, anlattı olayı. Sebati, ilişki kurduklarım söyledi 
o gençlerle. İyi çocuklarmış hepsi de; yalnız Halil'i gözü tutmuyormuş 
pek. İpini çekmediği kapı yokmuş. 

— Parti’yi arıyorlardı, dedi Rahmi Usla. 
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Bir sessizlik oldu. 

— Buyursun, çalışsınlar, dedi Reşat. Parti açık arkadaşlara... 

Sebati’ye döndü, 

— Bütün arkadaşları iyi olur da, bu nasıl kötü olur? dedi. 

— Kötü demedim, dedi Sebati. Ankara’dan, Sivas’tan da bilirim; şey 
bir adamdır, hani, her şeye, girdiye çıktıya burnunu sokan; dediğim 
dedikçi. Ama, gelsinler. Ayırmadık onu. 

Kafasına takılan, gönüllü askere gitme kararı üzerine, Reşat’la ko¬ 
nuşmak geliyordu içinden Rahmi’nin. Sebati’nin yanında doğru olacak 
mıydı? Separat kararının sözü edilecekti şimdi; doğru olur muydu? 
Halka duyuracaksınız, dediler, biz il sekreterinin yanında konuşmak¬ 
tan çekiniyoruz! Tam o sıra, bir buluşması var diye kalktı Sebati. Suat 
Hanım Sebati’yi yolcu ederken aldı Rahmi, 

— Açmayacaktım, dedi. Senin bir duyuruyla savaşa gitmeni diyo¬ 
rum Reşat. Bugün bu ülke böyle bir şeyi anlayacak durumda mı? Ön¬ 
ce baştakilerin kafası! 

Doğrularak bakmıştı Reşat. Sürdürdü Rahmi, 

. — Desantralizasyon kararı verilirken legale geçmenin yolunu tut¬ 
mamız istendi bizden; yapabildik mi? Yapamadık. 

— Yapamadık, dedi Reşat keserek. Geç kalınmıştı. Nerdcyse iki yıl 
önce istenen şeyi biz ancak l 36 sonunda kavrayabildik. Halk cephele¬ 
rinin oluşumu için, k 35 yazı’nda, Komintern 7. Kongresi’nde karar 
alınmış, temel değişikliklere gidilmiş; biz ‘28’deki 6. Kongre kararla¬ 
rı ndayız daha; Sınıfsal iktidar savaşı diyoruz. Sınıf sınıfa karşı diyoruz! 

Bir sessizlik çökmüştü. Bunları biliyordu Rahmi. 7. Kongreye Tür¬ 
kiye Seksiyonu adına Şefik Hüsnü ile Zeki Baştıınar katılmışlardı. Se¬ 
parat kararı tartışmalarında Reşal, Parıi’yi savunurken, bu aymazlığı 
kongredeki delegemizin dil yetersizliğinden kaynaklanan anlaşmazlığa 
bağlamıştı. Delegeler kim? Şefik Hüsnü’yle Zeki Baştmıar. Zeki’nin 
Rusçası yeterli değildi diyelim; Şefik Hüsnü’nün Fransızcası da mı yet¬ 
medi? Oysa ’35 sonunda Şefik Hüsnü bir mektupla DimiıroPa, Kema¬ 
list, kimi reformist işçi örgütleriyle işbirliği için girişimler yapıldığını, 
Parti'nin Komintern direktiflerini yanlış yorumladığının söylenemeye¬ 
ceğini bildirmişti. Şefik Hüsnü’nün bu savı yerinde miydi? Zeki Baştı- 
mar Türkiye’ye gelince, Parti’ye doğru dürüst anlatamadı belki 7. 
Kongre kararlarım. Rakısından bir yudum aldı Rahmi, 

— Bir şey diyeyim mi Reşat? dedi. Baştan bir yanlışlık var gibi. 7. 
Kongre’nin k 35’te vardığı kararlar bize daha ‘25’lerde gerekliydi belki! 



Daha da önce, tşin başlarındayken daha. İşçiyim ben; bilirsin, ötesine 
karışmam, aklım ermez çünkü. Partim ne derse bağlıyım ona. Ama, 
hep ters düştük sanki biz bu halka! Bizim Fehime Hanmı, benim ka¬ 
rım, çok iyi yürekli, zavallı bir kadın; bunca yıldır ona bile anlatamı¬ 
yorum derdimi. Adamı tutsaydık, Mustafa Kemal’i, vurmayacak mıydı 
bize? Gene vururdu. Halk da bağrına basmadı bizi! Hükümetten çok 
halk düşman bugün sanki! Öcü gibi bakıyorlar bize. Anladık, egemen¬ 
lerin baskısı var. Bizde de bir yanlışlık olmasa bu kadar olur mu? Yı¬ 
ğın partisi dedik durduk; olmadı. Nasıl olacak bu iş ? 

Bir sessizlik çöktü. Kadehine rakı alırken gülümseyerek baktı Re¬ 
şat, 

— Sana vermeyeceğim Rahmi, dedi. Sen ölçüyü kaçırdın gibi! 

Gülüştüler. 

— Doğrudur, dedi Rahmi. Fazla kurcalamaya da gelmiyor bu işler, 
fazla içmeye de! 

— Halkın önyargılarını aşmak kolay değil, diye aldı Reşat. Mosko¬ 
va’da bir işçi ailenin evinde kalıyorum. Hafta allı güne indirildi yasay¬ 
la. Beş gün çalışıp altıncı günü dinlenecek işçiler. Onların iyiliğine çı¬ 
karıldı. Bizim ev sahibi işçi Rus, hiç de sevinmiş görünmüyor. Anlat¬ 
maya çalıştım, olmadı. Pazar günleri boşmuş eskiden, Maruşa her pa¬ 
zar börek yaparmış onlara! Gitmiş ellerinden pazar günleri! Ne dedim¬ 
se dcğişıircmedim adamı! 

Gene gülüştüler. 

— Halklar dcvrimleri kolay benimseseydi tarih bu kadar kanlı ol¬ 
mazdı, dedi Reşat. Bir de ahmakça yanlışlar var; devrim adına yapılı¬ 
yor onlar da. Aralof Ankara’dayken o günkü başbakan Rauf Bey’e çat¬ 
mış, ”Halk arasında bize karşı düşmanlık yayıyorsunuz” diye. Rauf Bey 
de, “Bizim yaydığımız yok; sizin oraya gidip olan bileni görerek dö¬ 
nenler yayıyor” demiş. Öylesine düşmanca davranıyorlarmış ki Türki¬ 
ye’den gidenlere, dönünce onların anlattıkları yeliyormuş. Yalan değil¬ 
di bu. Gerçi gidenler de tüccarlar müccarlar o günler. Olsun. O günkü 
Çeka elebaşlarınm, Dışişleri Bakam’nı bile hiçe saymalarını, her türlü 
protokolü kabaca çiğneyip dışişlerinin resmi konukları da içinde, ge¬ 
len yabancılara saldırıp dövmelerini, en kaba biçimde sövüp saymala¬ 
rını Çiçerin Lenin’e bir mektupla yakınarak bildirmiş. Lenin suçlula¬ 
rın hemen Moskova’ya getirtilip kurşuna dizilmelerini emretmiş, der¬ 
ler. Çiçerin’i de suçlamış, bu işi bildirmede niye bu kadar gecikti diye. 
Diyeceğim, o Çeka’cılar da halktan geldiler; devrime büyük yarar sağ- 


lamak için yapıyorlardı o marifetleri, aralarına bir iki kışkırtıcı karış¬ 
mamışsa. Ne her yaptığımız iyi şeyi halk hemen anlar; ne de halk için 
yapıldığı sanılan her şey iyidir. İşimizin güçlüğü de ordan geliyor Rah¬ 
mi. Tarih düz çizgide yürümüyor. Çeka, sözgelimi, Moskova'da Türk 
Elçiliği’ni basıp subayları pataklayarak, elçiliğin PolonyalIlarla, İngiliz¬ 
lerle yapılan Sovyet düşmanı komplo belgelerini ele geçirirken, temsil¬ 
ci Ali Fuat Paşa’yı kovarken de mi yanlış bir iş yapıyordu? Biz Musta¬ 
fa Kemal’i baştan tutmadık mı? Onlar gözlerini kırpmadan, Suphi’leri 
öldürdüler. Demesi kolay Rahmi! Separat kararı alınırken, Manuilskiy, 
“Kemalizme karşı politikamızı değiştirmeliyiz. İlkesel bir sorundur 
bu” demişti. DeğişLirdik; ne oldu? 

Daha saatler saati dinlerdi Reşat’ı. Sual Hanım gelmiş, uyuklar gi¬ 
biydi iliştiği karşı sandalyede. 

Son vapura da bir şey kalmamıştı. 

— Karışık işler, vesselam! deyip kalktı. Reşat da gülüyordu. Saat on 
ikiye geliyordu karanlık alana giden sokağa çıktığında. Koşturarak ye¬ 
tişti vapura. Pek az yolcunun bulunduğu salonda bakınıp durdu çev¬ 
resine; kuşkulanılacak birileri yoklu öyle. Reşat'tan aldığı bültenler 
şimdi yakalansa üstünde, ne yapardı? Posta’dan çıktı derdi ya, yutarlar 
mıydı? Kendi adresine çeşitli postanelerden birkaç mektup atsa iyi ola¬ 
caktı. Zarflarını gösterince daha inandırıcı olurdu. Gene de yemezler 
ya; yerlerse de, yemezlerse de artık. Aslında ne Reşat’ın ona bugün bül¬ 
ten vermesi, ne onun alıp cebine atması gizlilikle bağdaşır şeyler değil¬ 
di. O verince ben de aldım; korksa mıydım almaklan! Şimdi de düşün¬ 
me öyleyse! Düşündüğüm yok da, Emin’in dediği gibi, biraz başlan ka¬ 
ra gitmesek. Büyük güveni vardı Reşat’a. Doktor Şefik Hüsnü nün sağ 
koluydu yukarda. Kusinen’lerin, Manuilski’lerin, Varga’ların, Erkoli'le- 
rin, Walecki’lerin, Wan-Min’lerin arasında o savundu Parli’yi Şefik 
Hüsnü’yle birlikte. Dimilrof yerine yardımcısı Erkoli gözetmiş çalış¬ 
maları. Karar taslağı komisyonunda da Reşat vardı Şefik Hüsnü’yle. Pi- 
ek, Kuusinen, Walecki bir de. Ne tartışmalar olmuş, parça parça anlat¬ 
mıştı Reşat. Dimilrof açıkça söylüyor demiş Piek, doğru dürüst iş ya¬ 
pamıyorsa Komintern niye yardım elsin böyle bir partiye diyor, demiş. 
Oysa ne yaptıksa Komintern çizgisinde yaptık. Övgü de aldık onlar¬ 
dan. Ağır eleştirilere karşı çıkanlar da var; gönül ahr gibi Şefik Hüs- 
nü’ce yapılmış başarılı işleri öne süren Manuilski gibi. Parli’nin, Ko- 
mintern’in 7. Kongre kararlarını anlayıp yaşama geçiremediğini, lekkc- 
ci davranış içinde kaldığını söyleyerek özeleştiri yapıp bütün sorumlu- 



luğun Merkez Komitesi’nce üstlendiğini bildirmişti Şefik Hüsnü so¬ 
nunda. Legaliteye geçmenin gerekli olduğu kararına varılmış. Legal ne 
varsa ülkede Halk Partisi’nin elinde. Gerekirse Halk Partisi’nc girip fa¬ 
şistleri saf dışı ederek anlifaşist etkinliklerde bulunmak övütlemeleri 
ordan geldi ya; ne yapabildik ki? Kanlı bıçaklı düşman görüyorlar bi¬ 
zi. Vatan hayınıyız! Bizler de yıllar yılı verip veriştirdik heriflere, marş¬ 
lar söyledik! Hepsini de biliyor iıoğlu itler; unuturlar mı? Kim bilir ne 
ajanları oldu aramızda? Her aklına geldiğinde yaptığı gibi, kuşku du¬ 
yulacak kişiler arandı tanıdıkları içinde; gönlü gene el vermedi kimse¬ 
ye böyle bir leke sürmeye. Şu Bekir için söylenenlere bile inanmak gel¬ 
memişti içinden. Nesi gizliydi ki; bağırıp durduk! Kahrolsun en büyük 
düşmanımız, işçi sınıfının kanını emen ulusalcı Kemalist burjuvazi! 
Bunu dedi mi rahatlıyor! Bizim tütün işçilerinin ağzında yalnız o tür¬ 
küler bugün de! Türkiye değişip geliştikçe biz kan yitirip zayıfladık! 
Bunları diye diye sıkışıp kaldık köşeye! Kasımpaşah, Ortaköylü Yuna¬ 
nistan göçmeni bir avuç tütün işçisinden başka kimse kalmadı Parti 
çevresinde. Hepsini de severiz; sevgiyle olup bilse! Reşat’ın dediği. 
“Bitli yorgan gibi; atsan atamazsın...” Böyle mi olmalıydı? Eve geldi¬ 
ğinde ışık yoktu pencerelerde. Yatmış Fehime Hanım. Kapıyı açıp da 
sofaya girince, geceliği ile merdiven başında göründü. Ardından gelen 
ışığın altında, uzun ak giysisi içinde boşlukla kımıldıyor gibiydi. Mer¬ 
divenleri ağır ağır çıkarken, 

— Yatmadın mı? dedi. 

— Kötü bir düş görüyordum, kapmın sesiyle uyandım. Nerde kal¬ 
dın? 

Zaman kazanmak isler gibi, bir iki basamak çıkıp kucakladı karısı- 
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nı. Öptü. 

— Bizim çocuklar dedi. Çok üstelediler. Rıza’nın da ailesi gelmiş 
Haymana’dan. Onlara gittik. Sana söylemiştim... 

Ses çıkarmadı Fehime. 

— Sen nasılsın? Arayan soran? 

Gördüğü kötü düşü özellikle sormamıştı. Ne yorumlara kalkar 
şimdi. 

Şahinde Ablalar geleceklerdi akşam. Oğlanı yollamışlar. Ergin i. 

Sen yoksun dedim. Başka akşam geliriz, demişler. Bir de bizim Kemal 

geldi. Seninle konuşmak istermiş. Belki yarın uğrayacak gene... İçmi¬ 
şiniz... 

Ağzındaki anason kokusunu almıştı. Sevecen bir gülücükle, 



— Tövbe de! dedi Rahmi, ben ağzıma içki kor muyum? 

İsteksizce gülümsedi Fehime de. Yatak odasına giderlerken, 

— Ne yapacakmış Kemal beni? dedi. 

İş olsun diye, soruvermişli öyle. 

— Bilmiyorum, dedi Fehime. Bana söyler mi? 

Sözlerdeki taşı örtbas eder gibi yatak odasına girdi çabucak. Rahmi 
banyoya yürüdü. İşini bitirip çıktığında uyur gibi, arkası dönük yatı¬ 
yordu Fehime. Yavaşça çekti kapıyı; oturma odasına geçti o da sessiz¬ 
ce. Bir şeyler dönmeye başladığının ayırdındaydı karısı. Neyi, ne kadar 
duyurabilirdi ona. Bir de bu yük vardı sırtında. Niye evlenmişti sanki! 
İçine bir acı damlayıveriyordu böyle düşündü mü. O acıya da kızıyor¬ 
du. Reşat’ın sözleri de koyuyordu şimdi ona. Sen karının hastalığıyla 
uğraş! Partiden çok, şu eve bağlandığımı başıma vurmak değil mi bu? 
Emekli ediyorlar bizi! Devrimcilikte emeklilik var mı? Böyle rahat ya¬ 
şama balarsan var. Daha kötüsü bile var. Parti için alınan karara uyduk 
biz; ne yaptık ki? Gidin ülkenize, halkınızın arasına karışın dediler bi¬ 
ze. Saygınlık sağlayın yörenizde; çevrenizdeki insanlarla sağlam, yakın 
ilişkiler kurun! Biz de onu yaptık. Evlenmek de bir parçası. Şu mahal¬ 
lede bizi sevmeyen yok gibi. Kim olduğumu da bilir çoğu. Fehime ol¬ 
masaydı kim yüzüme bakardı bu mahallede benim. Şahinde Ablalar 
geleceklermiş. Eski muhtar Recep’in karısı. Recep Efendi Elbistanh: 
hemşerisi bir komisyoncunun yanında katip gibi bir şey. Aslı Kürt ol¬ 
malı. Seferberlikle gelmişler. Halk Partisi nin en güvendiği adamların¬ 
dan biri mahallede. Anasının gözü, konuşkan, tatlı bir herif. MAH’la 
da ilişiği vardır bunun! Bilinir mi? Almanlardan hiç hoşlanmaz. Sefer¬ 
berlikle onlar soktu bizi savaşa deyip denirmiş rahmetli babası. Iııgili- 
zi de sevmez Recep Efendi, Arabi kışkırttı bize diye. Öyle bir adam. 
Kuşlardan hiç söz etmez. Bana saygısından olmalı! Yalnız bir gün, 

— Bizim o yan, Rus’un zulmuna uğramadık pek, dedi. Değil mi 
Rahmi Usta? İskelede bir hamalbaşı var bizde, Erzurumlu. O da Rus’u 
anlattı mı gör ki, neler yapmışlar, Ermcni’yle birlik... 

— Her ulusun iyisi de var kötüsü de, dedi Rahmi. Ben ulus diye 
ayırmam. 

— Allah ayırmış Rahmi Usta, biz nasıl ayırmayalım? 

Şakaya getirip basmıştı kahkahayı Recep Efendi. Allah dendi mi, 
pek ileri gitmez, sözü değiştirirdi Rahmi Usta. Nâzım’ın “Çar’a dokun¬ 
ma!” öyküsü hiç çıkmazdı aklından. Eski Bolşcviklerden biri anlatmış: 
Çarlık döneminde bir bölgede tutuklayıp candarmalara vermişler bu- 
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nu, ile götürecekler. Candarmalar mujik. Yolda acıyorlar buna. Sıkı 
emir var; elinde kelepçe, ayağında zincir. Ne yaptı da, böyle davranı¬ 
yorlar bu okumuş adama? “Ben” diyor adam, “kasabanın ileri gelen 
hükümet memurlarına hırsız dedim,” diyor. “Doğru demişin,” diyor 
mujikler. “Hepimiz biliyoruz hırsızlıklarını!” Ellerindeki zinciri gevşe¬ 
tiyorlar biraz, acıyarak. Ertesi gün gene duruyorlar üstünde, onlara 
hırsız demekle başa gelmez bunlar. Bolşevik diyor ki, “Vali de hırsız” 
dedim. Başlarında da bakanlar, nazırlar var bunların, hepsi hırsız.” O 
da doğru, diyorlar. Ayaklarını da gevşetiyorlar biraz. Epey bir zaman 
sonra gene yokluyor candarmalar. “Hükümetin hırsızlığını bilmeyen 
mi var? Sana nasıl kıydılar?” deyince, Bolşevik, “Bakın” diyor. “O hır¬ 
sızları biliyorsunuz ya, hepsinin başında da Çar var,” diyor. “Onu söy¬ 
ledim ben!” Candarmalar fırlıyor, “Hah” diyorlar, “Şimdi anladık senin 
ne namussuz herif olduğunu. Kutsal Çar babamıza söversin ha!” Bü¬ 
tün zincirleri eskisinden daha ağır biçimde sıkıyorlar. “Ülkene gidiyor¬ 
sun Nâzım” demiş eski bolşevik. “Sakın Çara dokunma!” Türkiye’de 
kutsal Çar yok. Ama Allah var! Halkın o inancına dokunmak iyilik ge¬ 
tirmez. Güzel de; ister istemez bir çalışma çıkıyor dinsel konularda. 
Halkla geçineceğim diye teravi namazına mı gidelim? Kemalistler tera¬ 
vi namazına mı gidiyorlar? Dinsiz olanlarına halk çok mu iyi bakıyor? 
Niye uyuşamıyoruz biz bu halkla? Komintem, gidin halkın arasına gi¬ 
rin; ileri politik çizgide bir şeyler yapın, dedi. Biz ne yaptık? Elimizden 
ne geldi? Gerekirse CHP’ye girip çalışın bile dediler size, girdin mi? 
Girmemişti. Başvursam alacaklar mıydı? O da ayrı sorun. Samsun’da 
“Hürriyet Ergintürk” diye birini dedilerdi; hem de işçi. MAH’a başvur¬ 
muş, ben faşistlere karşı ülkeme, bu devlete hizmet vermek isliyorum 
diye. Tabanca, bayrak üstüne el bastırıp yemin memin ettirip törenle 
almışlar örgüte! Bu herif komünist şimdi! Bu mu olacaktı? Ne halı 
edeceğimizi biz de bilemedik ya. İşyerinde, çevrede de sevilip sayılı¬ 
yordu. Doğru dürüst siyasal iki söz etmeye kalktı mı, yavaşça çekilive- 
riyorlardı yanından, yöresinden. Kimi ekmek derdinde, kimi soygun 
peşinde. Siyaset hükümetin işi. Hükümetin işine, fıkaranın öteki işine 
karışmayacaksın! Batıp kalıyorsun sen de bu bataklıkla. İslersen bat¬ 
ma! Kop halkından! Başımız dertle bizim bu halkla! Gülümsedi acılık¬ 
la. En çok da seni dinleyenlerden kork demişti Ahmet Fırıncı bir gün; 
ağzından söz alıp nereye yetiştireceğini bilemezsin. Şu eve gelip giden 
konu komşudan, işyeri çevresindekilerden kaçının MAH’a çalıştığım, 
ne dolaplar döndürdüklerini gel de kestir! Yeni bir dönem başlıyordu 



şimdi. Daha da uyanık olmak gerekliydi. Cebinden çıkardı Reşat’ın 
verdiği zarfı, ince pelür kâğıdına yazılmış sayfalara şöyle bir göz attı; 
Reşat’ın anlattıklarıydı. Gözleri kapanıyordu. Kalktı; bir yerler bakın¬ 
dı kâğıtları saklayacak. Gözü tutmuyordu hiçbir yeri. Aşağıya odunlu¬ 
ğun bir köşesine zula yapıp koymaktı en iyisi. Dursun şimdi. Okuya¬ 
cağız, okutacağız daha. Yarın pazar. Kemal ne istiyormuş bakalım? 
Parli’yle ilişki kurmuşlar ya, Sebati dedi, onu konuşacaktır. Konuşulur 
mu bunlar? Şunu bir paylayayım. Hiç deneyimleri yok. O Halil dedik¬ 
leri bir şeyler görmüş, Sivas’ta, Ankara’da diyor ya Sebati, doğru dedi¬ 
ği; bana da az keskin söz etmediydi o gün. Burnu havalarda. Çarpar bir 
yere, anlar dünyanın kaç bucak olduğunu. Onlar çarparsa sen ne olur¬ 
sun? Görevin ne senin? İş çarpmalarını önlemek. Herif kafaya koy¬ 
muşsa gel de önle! Bakalım ne olacak? Geçtiği yatak odasında soyun¬ 
du usulca, girdi karısının koynuna. Bir şeyler düşünecekti Fehime 
için, bir sis bulutunda yiter gibi uykuya ballı birden. Sabah gözlerini 
açlığında dokuza geliyordu. Her sabahki alışkanlığıyla kurdu kolunda¬ 
ki saati. Fehime Hanım kalkmış; erkencidir. Ne yapar ki? Banyoda, 
kirli çamaşırları bastırıyordu Fehime Hanım. Yorulmasın demişti dok¬ 
torlar. O kadar uğraştı, çamaşır için mahallede birini bulmasını, dinle¬ 
temedi bir türlü. İyi yıkamazlar, kirini azdırıp bırakırlarmış. Bu kadın¬ 
lardaki kafa! Bütün kadınlar bunun gibi değildir; temizlik hastası bu. 
Bari pazarları yıka da sana yardımcı olayım, dedim ya; bugün çamaşır 
günümüz. Onu dinletebildik. Nasıl kızıyor, nasıl yüksünüyordu için¬ 
den şu işi yapmaya. Ne halt edersin? Yıkayacağız. Kahvaltıda gene ge¬ 
ceki düşünden açlı Fehime. Büyük bir yangın çıkmış mahallede. Tam 
bizim eve geliyormuş ki... Kapı çalınmaya başlamıştı. Birden durala- 
yan Fehime’ye bakıp güldü Rahmi, 

— Aç bakalım, kimmiş, dedi, bizim yangını önleyen hayır sahibi? 

İğneli takılmayı algılayamadan fırlamıştı Fehime. Algılayacağı da 
yoktu; incesine aklı ermezdi pek. Öyle değil; sırasında cin gibi! Yüre¬ 
ğinde kötülük yok bu kızın. Böylelerini buluyor o namussuz hastalık. 
Aşağıdan gelen seslere kulak verdi, çıkaramadı. Kemal değil. Kadın, 
çocuk sesi gibi. Birden aklına geldi; gizli yazıları gece, yarı uykulu, ya¬ 
tak odasındaki kilimin altına, duvar dibine lıkıştırıvermişti. Sokak ka¬ 
pısını pat diye açtın mı herifler doluverir içeri. Bugün pazar! Pazarı, 
cuması mı var onların? Ne bileyim, unuttuk çoktandır. Onlar unut¬ 
maz, iyi de anımsatırlar! Falakaya kaç kez yatırıldığını düşündü, onu 
bile anımsamıyordu. Gelmiş geçmiş bir hastalık! Geçer mi hiç? Öyle 
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bir lepcr ki... Biliyorum, biz kötü ballık bu rahala. Yo, rahal balıyor bi¬ 
ze. Gülümsedi. Fehime’ye söylesem mi? Durum böyle böyle; bu kâğıt¬ 
lar... Kadının başında zaten... O da okusun. Ne anlar? Anlamazsa, 
bunca yıl ne verdin bu kadına sen? Suçluluk duyuyordu gerçeklen de. 
Hizmetçi gibi lulluk kadını. Evdeki kedi gibi. Öyle ayrı dünyalardayız 
ki, nasıl uğraşırsın? Sen daha karına anlatamazsan... Bu millel Fehi- 
me’den daha mı uyanık, daha mı ileri kafada? Kadıncağızın allın gibi 
yüreği var hiç olmazsa. Merdivenleri çıkan ayak seslerine kulak verdi 
Fehimc’nin; acı kapladı içini. Ne yaparım bu kadın ölürse? Kendini 
düşünüyorsun, kadını değil. Bir parçam oldu bu kadın; ne onu ayrı dü¬ 
şünebiliyorum, ne kendimi Yaşlanıyorum da ondan nu? Çok bu kada¬ 
rı. Sual’la Reşat’ı al; ne güzel birliktelik. Öyle olmalı. Reşat, Suat’ın ka¬ 
çıncı kocası, kaçıncı erkeği kim bilir? Fehime de birkaç koca nu değiş¬ 
tirmeliydi yani? Güldü. Sen Reşat mısın ki, bu Sual Hanım olsun! Mut¬ 
fağa mı gitti Fehime Hanım? Amma uzattı. Çayı da buz gibi oldu. Re¬ 
şat’ın Grela’sı vardı ‘30’larda. Yukarda onu da kimvurduya götürmüş¬ 
ler. Pek umursamaz göründü Reşal. Umursamaz olur mu? Ne yapsın? 
Troçkist dediler kadına! Büyük sevgisi, sonsuz güveni vardı Reşal’a. Bi¬ 
zim Parti'nin direğidir. Motor gibi kafa adamda. Şefik Hüsnü de çok se¬ 
ver. Sağ koluydu Kominlern’de. Asıl sağ kolu Haşan Ali’ydi. Öyle bir 
kırdı ki, tut ki bulasın! Niye bu kadar fos çıktı bu herif? Yukardan tam 
yetkiyle gönderdiler buraya. Nâzım muhalefetine oydu vuran. Özellik¬ 
le Nâzım a. Kıyılacak adam mı Nâzım? Pisliği lemizleyen Reşal oldu 
gene. Harbiye yargılamasından sonra, Nâzımları bıraktılar bir ara; Re¬ 
şat’a gelmiş. Konuşmuşlar. Yukarıya yazdığı raporu okuduydu Reşat. 
‘39’un yazıydı. Boynuna sarıldımdı. Informasyon göndermişti EKKl’ye. 
Nâzım gibi biri ililip kakılır mı? Otokritik yapmış Reşal’a. M Bana kalır¬ 
sa Parli’ye yeniden almalıyız büyük ozanı” diyordu. “Herde, özellikle 
yasal alanda, yararlı, büyük çalışma yolları açılacaktır,” diyordu yazı¬ 
da. Nâzım’ın dışarı kaçırılmasına Reşal karşı çıkmışlı. “Burjuvazi yap¬ 
tığı yanlışı anladı, bıraktı arkadaşları; yanlışı yinelemez” demişti sorun 
konuşulunca Merkez Komilesi toplantısında. Al sana yinelemez! Gene 
lopladılar bizimkileri; bir daha da bırakmadılar. Sağlığı da bozukmuş 
diyorlar Nâzım’ın. Hikmet iyiymiş. O doktor, kendine bakmasını bilir. 

— Nerde kaldın kız? 

İçeri giren Fehime, yerine otururken, 

— Şu ilerde Lazlar var ya, dedi. Hüsniye Abla’nın kiracıları. Nine¬ 
leri köyden gelmiş. Misir uni yollamışlar. 



— Ne yollamışlar? 

Duralayıp düzeltti Fehime, 

— Canım, mısır unu işte, dedi. Onlar öyle diyor, dilini kaydı benim 
de. Çok severim demiştim. 

— Misir unini? 

Güldü Fehime. Rahmi de güldü. 

— Amaan, mısır unu canım! Hanisi kızartmak için. 

Rahmi güldürecek bir şey çıktığına sevinip bastırıyordu. 

— Yooo, misir uni diyeceğum ben de bundan böyle... 

Şaka tutmuştu, kıkır kıkır gülüyordu Fehime, 

— Tutturursun artık! 

— Helbet tutturacoğum! 

Siniri boşalmış gibi gülüyordu kadın. Rahmi de gülüyordu. Fehi¬ 
me, masayı toparlamaya kalkışınca durdu, 

— Ne o? dedi. Daha bir şey yemedin sen. 

— içim almıyor, dedi Fehime. 

•• 

üzüntüsünü örtmek için serlelir gibi yaptı. 

— Böyle yemedikçe hiç almaz için. Şu peyniri bitir bari. Milyonlar 
bulamıyor bugün bunu. 

Fehime sessiz kaldı bir süre. 

— Biliyorum, dedi yavaşça. Zorla da gitmiyor. 

— Gider, gider. Çayın da soğudu. Ölürsen. Ben tazeleyeyim şunla¬ 
rı... 

Tepsiye koyduğu bardaklarla mutfağa gitti. Çayları doldurup dön¬ 
düğünde dalgın, isteksizce bir şeyler çiğniyordu Fehime. İçindeki acı¬ 
yı bastırıp görmezden geldi Rahmi, 

— Haydi bakalım, dedi. Öyle alıştım ki şu kuru üzümle çaya; sa¬ 
vaştan sonra da bırakmam gibi. Çamaşır da var, yc be kadın, ağır işçi¬ 
yiz bugün! 

Şaklabanlıkları pek işe yaramamıştı; Fehime’nin yüzüne yerleşmiş 
sis dağılmadan masayı toparlayıp kalklılar kahvaltıdan. İyice belirleşen 
yemek isteksizliği hastalıktan öle, sinirlerinin bozulmasındandı belki. 
Son günlere kadar yiyip içiyordu pek iyi; birden mi başladı bu? Olabi¬ 
lir. Doktorla bunu da bir konuşmalı. Doktor ne yapsın? Önce bu ka¬ 
dınla konuşmalı gene. Mutfakla bulaşığa girişen Fehime'nin önüne 
geçti, 

— Bulaşığı ben yıkayayım, sen de... 

Sözünü lamamlayamadan bulaşık ıasını çekerken, 



— Bırak şunları, dedi Fehimc dikelerek. Erkek bulaşık mı yıkar¬ 
mış? Dile düdük ettireceksin bizi konu komşuya! 

Hay o konu komşunun... Gerçekten kızmıştı. Bir şeyler diyecekti 
ki, Fehime’nin iç çeker gibi bir soluklanmadan sonra ağzından dökü- 
lüveren kırık dökük sözlerle duraladı, 

— Allah yazdıysa alnıma, ne yapalım? diyordu. Takdiri ilahi buy* 
muş! Bozacak değiliz ya! Sen böyle yapınca çok kötü oluyorum. 

Küçük bir aradan sonra daha da kararan bir sesle ekledi yavaşça, 

— Öleceğimi yüzüme vurur gibi, acıyorsun bana. Görüyorsun, ben 
yapıyorum işte... 

Ateş bastı içine, ne söylese ağır kaçacaktı. Dönüp mutfaktan çıkar¬ 
ken, takdirine de, ilahisine de sövüp saymaktan güç tutuyordu kendi¬ 
ni. Gene yanlış yaptığının ayırdına vardı odaya gelince. Sağa sola ba¬ 
kındı bir iki, oda içinde birkaç adım dolandı. Durulmuştu. Haklıydı 
kadın. İncesini düşünmüştü. Kızacak ne var? O içine kapanık, sessiz 
görünümü altında hep duygulu, duyarlı bir yanı olmadı mı bu kızın? 
Ağır ağır odadan çıkarken yatak odasına geçiyordu Fehime. Yürüyüp 
girdi peşinden. Kolundan tutup usulca karyolaya oturttu, yanına geç¬ 
ti, 

— Bak Fehime, dedi. 

Nemli gözleri yerdeydi kızın. 

»• _ _ _ __ 

■— Öyle değil, kaldır gözlerini! Hah şöyle bana bak! 

Ürkek gözleri dolmaya, dudakları belli belirsiz titremeye başlamış¬ 
tı kadının. 

— Kimim var benim senden başka? Ha söyle! Kimim kimsem var 
mı benim? 

Güç tuttuğu hıçkırıklarla sarsılmaya başlamıştı Fehime. 

— Allah diyorsun. Böyle bir kötülüğü yapar mı Allah? 

İrkilir gibi oldu Fehime, 

— Tövbe tövbe, dedi. Ne olursun böyle konuşma! 

Omuzlarından tuttu kadım, sarstı, 

— Sen de biliyorsun ki Allah böyle bir kötülük yapmaz. Yapar mı? 

— Tövbe! Celleşanühü... 

— Sen kimseyi dinlemiyor, kendine kötülük ediyorsun. Ne Allah 
razı olur buna, ne kul. Bana da kötülük ediyorsun. Sen ölürsen ne ya¬ 
parım ben? Ben öleyim daha iyi! 

Öyle içtenlikle söylemişti ki, kendi de şaştı. Asıl şaşan, allak bullak 
olan Fehime’ydi. lnanmıyormuş gibi iri iri açtı gözlerini, eğdi başım, 



bir sığınmayla göğsüne yasladı Rahmi’nin, hıçkırarak ağlamaya başla¬ 
dı. Kollarıyla sınısıcak kucakladı Rahmi; saçlarına ufacık öpücükler 
konduruyor, sevecen okşuyor, kadına yeniden ameliyat sözü edip et¬ 
memenin ikircikliğinde didikleyip duruyordu içini. Tutamadı, 

— Peki, niye korkuyorsun? dedi. Kaç kez söylediler; hiçbir tehlike¬ 
si yok, bir an önce yaptırıp kurtulursak. 

Rahmi’yi de ürperten bir sessizlik basmıştı. Söylediği yalanın cilası¬ 
nı eritip akıtabilecek bu sessizliği nasıl edip de önleseydi? Titrek bir 

sesle Fehime yardımcı oldu birden, 

— Çocuğumuz da yok, dedi. 

— Ne yapalım yoksa? 

Fehime’yi biraz daha sıktı kollarında; yarı alaylı, 
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— Kötü mü? dedi. Birbirimize daha iyi bakıyoruz. Bir de onunla 
uğraşacaktık... Hadi onu da dert el bakalım! 

Duymuyor gibiydi Fehime. Sessizliği çekingenlikle bozar gibi mı¬ 
rıldandı, 

— Çocuğu yok. Ne yapacaksın beni sen? dedi. Memesi de yok... 
Bir gün bırakacaksın beni... 

Fehime’nin ağzından sayıklar gibi dökülen sözlerle şaşaladı birden. 
Düşündüğüne bak şunun! Sallanır gibi oldu; kızmış mıydı, sevinmiş 
miydi, anlayamadı. Toparlandı, 

— Bundan mı korkuyorsun? dedi. 

Gülmeye vurdu birden. Fehime içini çekerek ağlıyordu gene, 

— Ne yapacaksın benim gibi kadını? diyordu. Niye duracaksın be¬ 
nimle? 

Gülmeyi kesti, şenelmeye vurdu, 

— Sen delisin be! dedi. Ayrılır mıyım hiç senden? Demek bir kaza 
olsa kolum kopsa benim, geçende tornaya kaptırıyorduk az kaldı, sen 
benden ayrılacaksın! 

— Allah korusun! Dünyada... 

— E, o nasıl söz öyleyse? Hadi, şimdi ben de sana küslüm! 
Tutamadı, başını iyice kocasının göğsüne yapıştırdı, sarsıla sarsıla 

ağlamaya başladı Fehime yeniden. Kırık dökük bir şeyler duyuluyordu 
ara sıra. “Erkek başka”ymış! Ne günah işlemiş ki Allah ona böyle... 
Mcmesiz... Rahmi’nin de gözleri doldu dolacaktı. Sımsıkı kucakladı 
karısını. Gözyaşlarına bulanmış tuzlu yanaklarından, dudaklarından 
öpmeye başladı, 

— Bir pazarımız var. Şunu zehir etme! Kes arlık. Karımsın sen be- 



nim. Benden de çok yaşayacaksın. Al saçma şeyleri kafandan. Bak, pi¬ 
lavın dibi yanıyor içerde kız! 

Bu şaka lullu. Beklemediği biçimde gülüverdi Fchime. Kötü büyü 
bozulmuştu arlık. Rahmi’nin sevecen öpücüklerinden ateşli öpüşmele¬ 
re geçmeleri güç olmadı. Son günlerde pek az yaşadıktan bir tadı coş¬ 
kuyla bölüştüler. Kısa bir süre sessiz kaldılar, yan yana uzandıkları ya¬ 
lakta. Hemen de her vakit yaptıkları gibi fırladı Fehime; gusül aptesi 
almalıydı hemen. İyi olmuştu. Uygun sözler aramaktan kurtulmuştu 
Rahmi yeniden. Gülerek baktı arkasından. Hiçbir gülüş, içinde dü¬ 
ğümlenmiş acıyı dağılmıyordu onun da. Gerçeklen seviyordu bu kadı¬ 
nı. Niye seviyordu, onu da anlayamıyordu pek. Genç, alımlı bir yanı da 
var kadın olarak; önemlisi, açık yürekli oluşu, yalan bilmemesi belki. 
Asıl önemlisi dırdırcı olmaması. Çaçaron bir karıyla ne halı ederdim? 
Daha iyi olurdu belki; çoktan bitmiş olurdu! Ne yapacaktım tek başı¬ 
ma? Kalktı. Banyoya geçtiğinde Fehime bornozunu takmış, ıslak sac¬ 
larını havluyla kurulayarak çıkıyordu. 

— Önce şu çamaşırları çıkaralım istersen. 

Yanıt vermeden çıkıp banyonun kapısını çekli Fehime. Bir büyük 
kazana bastırılmış çamaşırlara baktı Rahmi. Çamaşıra o da isteksiz de¬ 
mek. Bir daha yıkanırız. Girdi banyoya, ılık duş altında dakikalarca 
kaldı. Sabunlandı; bol bol akıttı duşu. Ne büyük mutluluklu şu su 
Tam kapatıyordu ki giyinmiş Fehime girdi buharlar arasında, 

— Ne var? 

Bakışından belliydi bir şey isteyeceği. 

— Ne olursun bir aptes al! 

— Ne aptesi? 

Demişti ya, pek iyi biliyordu ne aptesi olduğunu. Fehime yalvarır 
gibi boynunu bükmüş bakıyor, umutla umarsızlık arası bir beklentide 
ışıldayıp duruyordu gözlerinin içi. 

— Namaz için, oruç için hiçbir şey demedim ağzımı açıp. Ama, bu 
cenabetlik bütün eve... Bir gusül aptesi al, ne olursun. Döv beni ister¬ 
sen... 

Saçlarından, gövdesinden sular akarken banyonun önüne dikilmiş 
bu kadma, ne diyeceğini bilemeden kalmıştı. Sinirli güldü, 

— Yıkandım ya işte, dedi. Kuru yanım kalmadı. 

— O başka! Aptes başka şey... 

— Peki. Ne olacak? dedi, bilmezmiş gibi. 

— Şimdi mazmaza, istinşak. Önce ağzına su al üç kez gargara yap. 



Gûldıı. Soylarılıklı. Kırına şu kadını! Oyun işle bir lür! 

Fehime’nin açıp ılıştırdığı alı musluktan alıp yaptı dediklerini. 

— Tamam mı? 

Biliyordu lamanı olmadığını, oyunu sürdürüyordu. 

— Üç las sağına, üç las sol omzuna şimdi... 

Gerçeklen oyuna dökerek onu da yaplı. 

— Hiç değilse bir kulhüvallah okusan... 

— Okumaz olur muyum? dedi. İçimden okuyorum! Ama onu da 
sen uydurdun. Okuması yok bunun. 

Gene güldü. Uzanıp Fehime’nin banyodan kızarmış yanağına par¬ 
maklarının ucuyla okşar gibi vurdu. 

— Bu da sopası! 

Fehime bir şey daha diyecekti ki, kapı sesiyle duraladı. 

Çıktı bir şey demeden. Durumuna gülerek o da çıktı küvcllen. Bor¬ 
nozu giydi. Lavabo üslündeki aynayı kaplayıp örlmüş buharı, havlu¬ 
nun ucuyla sildi. Eğilip baktı yüzüne. Hep gülmek geliyordu içinden. 
Şakaklarındaki ak saçlara baktı. Bıyıklarında da vardı aklar. Saçlar da 
gidiyor. Alm iyice açılmıştı. Dışardan gelen seslere kulak verdi. Erkek 
sesiydi. Kemal olmalı. Benziyor. Yakında bu kadın tutturur, ille cuma 
namazına git! diye. Bir de takke diksin bana. Ameliyata yumuşuyor gi¬ 
bi Bırakırım diye korkarmış! Kapalı kulu, kadın! Ama dayaklan kork¬ 
muyor! O dini uğruna! Şu insanlar! Yalancı kahramanlık; biliyor da¬ 
yak yemeyeceğini! Falakaya yalsın da görelim. Bütün olup bitenlere 
karşın, elinde olmadan kanı kaynamasına şaşıyordu Fehimc’yc. Sakalı 
ele verirsek yandık! Verdik bile! Banyodan çıkıp yalak odasına geçli¬ 
ğinde sesler geliyordu içerki odadan. Kemal belki ya, yalnız değil. Bi- 
rileri var. 

Yalağın üstüne uzanmıştı ki Fehime girdi. 

— Kemal, dedi. Bir de arkadaşı var. 

— Kimmiş arkadaşı? 

— Bilmiyorum. Tarık mı ne? Bir şey dedi ya... Hadi, giyin de gel! 
Hamsi gelirmiş Kemal... 

Oh, ne güzel; misir unimız da var! Kemal’in geçen getirdiği arka¬ 
daşlarından biridir belki. Anlat şimdi onlara da... Ne anlatacağım? Ta¬ 
rık diyor. Tarık diye biri var mıydı? Halil vardı; bir de bizim tülüncü- 
Icrdenmiş, Haşan mıydı? Giyindi çabucak. Odaya geçliğinde sessiz 
oturuyorlardı Kemal’le uzun boylu, yakışıklı bir oğlan. Ayağa kalktılar 
Rahmi girince. 





— Bu Turgul, Rahmi Ağbi, dedi Kemal. Sizi çok görmek istiyordu. 
Rastlaştık alt sokakta. Kusura bakmayın! 

Ellerini sıkarken, 

— Hoş geldiniz, dedi Rahmi. 

Gene de açıklamak gereğini duymuştu Turgut. Sahir Ağbilere gel¬ 
miş; yeğeni orda kalıyormuş, onu görmeye. Nedret Abla, Serpil’i de al¬ 
mış, çocukları sinemaya götürmüş. Ordan da dedelerine gidecekler¬ 
miş. Sahir Ağbi de çalışıyormuş. O da evden çıkınca sokakta bir de 
bakmış ki... 

— Zaten sizi görmeyi çok istiyordum, ama böyle habersiz... 

Anımsamıştı Rahmi, Sahir Hoca sözünü ediyordu bu oğlanın. Pek 

de seviyordu. Polise aldıklarını da söylemişti bir ara. 

— İyi ettiniz, dedi Rahmi. Epeydir onları da görmedik. Nasıl Sahir 
Hoca? 

İyiymiş. Elinde bir çeviri varmış; bitirmeye uğraşıyormuş. Serpil 
onlardaymış; o da yokluyormuş uğrayıp. Daha bir şeyler diyordu ki, 
elinde çay bardakları dolu tepsiyle Fehime girmişti. Kemal kalkıp aldı 
elinden tepsiyi. Rahmi Usta’ya vermek isledi önce, 

— Konuğa versene Kemal, dedi Rahmi. 

Kemal üsteleyince aldı. Fehime, duymuş olmalıydı girerken, 

— Yeğeniniz miydi o? dedi. Yolda karşılaştık. Nedret Abla’nın ya¬ 
nındaydı geçende. Benim kızım bu da, dedi. Çok şirin bir çocuk... 

— Sağ olun, dedi Tuıgut. 

— Annesi? 

Çekingenlikle, ağzından kaçırmış gibi somıuş, duralamıştı. 

— Hastanede, dedi Turgut. 

— Geçmiş olsun! 

Uzatmadan ekledi Turgut, 

— Bakırköyü'nde... 

Birden daha da koyulaşan sessizliği Rahmi bozdu, 

— Neymiş? 

Gözlemde tutuyorlar, dedi. Tam bir tanı koyamadılar daha. Bir 
süre kalacakmış. 

— Yaa! Geçmiş olsun... 

— Sağ olun! dedi Turgut. 

Ona böyle gününde el atan Sahir Hocalara duyduğu borçluluktan 
söz etti. 

— Nedret Hanını başkadır, dedi Fehime, söze yeniden girmenin 
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yolunu arar gibi. Rahmi ledirgin arandı, 

— Siz de üniversiledeydiniz değil mi? dedi. 

Sözü değişlirmek için soruvermişti hemen. Turgut durumu anlatır¬ 
ken Fehime’yi kolluyordu o. Kafayı taktığı belliydi; bir yolunu bulup 
keskin hocalardan söz ederse şimdi bu kadın! Kemal bilir zaten de, 
Turgut’a ayıp olacak. Öyle bir nane yemeye kalkarsa tersleyeyim mi şu¬ 
nu? Gönlü elvermiyordu. Neyse ki Turgut fakülte durumunu öyle ay¬ 
rıntılı anlatıyordu ki, ablasının hastalığı soğuyup gitmişti. Sıkılmış ol¬ 
malıydı; biraz sonra kalktı Fehime, içeriye gitti. Belki de çamaşır yıka¬ 
yacak. Ne yapayım, gidip de elinden mi alayım? Turgut Fehime’nin git¬ 
mesini bekliyormuş gibi bağlayıverdi anlattıklarını; tezi de bilmemiş 
daha, sınava da girmiyormuş. Ara vermeden hemen geçiş yaptı Turgut, 

— Kusura bakmayın, Ağbi, dedi. Pek paldır küldür olacak ama, 
vaktinizi almayalım, bizim arkadaşlar geldiler daha önce size, biliyor¬ 
sunuz. Bu rastlantıyı değerlendireyim izin verirseniz... 

Duraladı bir, Rahmi nin nasıl karşılayacağını kestirmek isler gibi, 
baktı, soğulmadan aldı gene, 

— Şimdi durum belli biraz. Bir yayın geçli elimize; şaşırdık. Bize 
yumuşak gibi geldi. Acaba yanlış yol mu? Çıkamadık içinden. Şimdi, 
bu durumda... 

Tümceyi yarım bırakıp ellerini umarsızlık bildirir biçimde açarak 
soru dolu bakışlarını Rahmi’ye dikli. 

— Ne arıyordunuz da bulamadınız? 

Turgut’un gizleyemediği bir heyecanla söylediklerini iteler gibiydi 
soru. Bozulduğunu belli etmeden aldı Turgut, 

— Beklediğimiz, devrimci bir partinin, daha doğrusu TKP’nin ya¬ 
ni, bize tarihsel sınıf savaşı doğrultusunda çözüm vermesi. Ezilen işçi 
sınıfının kurtuluşu için, birlikle verilecek kavganın yolunu gösterme¬ 
si. 

Daha bir şeyler diyecekti; Rahmi’nin yüzündeki belirtileri mi be¬ 
ğenmedi ne, durdu. Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Rahmi de. Söy¬ 
leyecekleri hiçbir biçimde bağlamamalıydı kendini. Aslında, çok iyi 
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anlamıştı denileni. Oğlanlar keskinlik içindeydiler. Dün gece Reşat’ın 
dediği gibi, Kominlem’in 6. Kongre kararlarını geçememişlerdi daha! 
Yazılanların onları doyurmamış olması doğaldı. Nasıl açıklayacaktı bu¬ 
nu onlara? Edecekleri bir gevezelik olmayacak işler açacaktı onun da 
başına. Geçen gelenlere yaptığı gibi, kıyısından köşesinden yuvarlayıp 
atlatmaya da gönlü elvermiyordu. 



— Beğenmediğiniz şeylerde ne yazıyor bilemem ama, dedi, bugü¬ 
nün somut siyasal olayları var, onların üzerinde durmak gerekir. Savaş 
durumu var. Nazilere karşı dünya savaş veriyor, bizimkiler Nazilerle 
uyum içinde. Halk soyuluyor. Yalnız işçi sınıfı diye almamak gerekir. 
Dizginleri elinde tutanların koruduğu bir avuç vurguncu dışında ezi¬ 
lip soyulmayan yok bugün Türkiye’de. Yalnız işçi sınıfı adına nara at¬ 
makla nereye varılır? Keskin sirkenin zararı küpüne! 

Rahmi’nin sözlerini büyük bir ilgiyle dinliyorlardı. 

— Peki Ağbi, devrim sözcüğünü ağzına bile almayan, işçi sınıfı dik¬ 
tatörlüğünden, ufukla bizi bekleyen tarihsel görevimizden tek söz et¬ 
meyen bir komünist partisinin, ikinci enternasyonalci oportünist par¬ 
tilerinden ayrı ne yanı kalıyor? 

Turgut’un, ezberlemiş gibi sıralayıverdiği sözlere elinde olmadan 
biraz kızmış, biraz da sevinmişti Rahmi. Sevinci, biraz önce koyduğu 
lanmın doğru olduğunu görmesindendi. Kızmaya da hiç gerek yok as¬ 
lında. Asıl suç bizde. Yıllardır bu çocuklara doğru olanı gösterip anla¬ 
tamadık. Oysa Komintern bu görevi daha ‘35’de, 7. Kongre kararıyla 
yükledi bize. 

— Çocuklar, bir kez şu parti sözünü bir yana koyalım, dedi. Ben si¬ 
ze doğru bildiklerimi söylüyorum. Örgüt sorunu ayrı bir iştir. Böylesi 
bir uğraş içinde değilim. Bu konuda siz ne yaparsınız, ne edersiniz, bi¬ 
lemem. Sorunuza gelince... Söylediklerin kuşkusuz, temel doğrular¬ 
dır. Ancak Leninizm, öğretiyi, günün koşullarına göre doğru yorumla¬ 
yarak yararlı biçimde uygulama yolları arayıp bulmaktır. Hafız gibi ez¬ 
berlenip yerli yersiz yinelenen öğretisel ilkeler ayağımızı bağlar. İşçi sı¬ 
nıfı hiçbir şey kazanmaz bundan. Türkiye somutunda bugünkü doğru¬ 
lardır demin söylediklerimiz. Yolumuzda bekleyen onların çözümü. Bu 
pisliği temizlemeden, o dediklerinize varamayız. Bugünün can alıcı so¬ 
runu, Alman faşizmine satılıp bağımsızlığı elden gitmiş bir ülke duru¬ 
muna düşmemek. 

Durgun kaldılar bir süre. Söyleneni düşünüyor, içlen içe yargılıyor 
gibiydi çocuklar. Karşı çıkacak bir görünümde de değildiler. Çekin¬ 
genliğini aşma çabasındaki bir gülümsemeyle, 

— Bağışlayın Ağbi, dedi Turgut. Bir şey soracağım size. 

— Buyrun, sorun dedi Rahmi, yüreklendirici bir yakmhkla. 

— Birkaç kez karşımıza çıkan bir sözcük var: Desantralizasyon... 
Ne anlama bu? 

Ne desindi buna şimdi? Açıklamalı mıydı? Uzun uzun anlatmak 


gerekirdi. Doğru olur muydu bu bugünkü ortamda? Deneyimsiz ço¬ 
cuklar; ağızlarından bir şey kaçırdılar mı poliste, kalk bakalım altın¬ 
dan. Oğlan beni ille de Parli’yle bitiştirecek! Kötü bir niyetle yapmıyor 
da... Toparlandı, takılıyor gibi bir gülümsemeyle, 

— Bakın Turgut arkadaş, dedi. O sözcüğü kimden duyduysamz, 
ondan isteyin yorumunu. Diyonım ya, benim bu parti işleriyle pek bir 
ilgim yok... 

Bir an durdu; soğutmadan ekledi hemen, 

— Bildiğim, Türkiye’de devrimciler bazı yanlışlar yaptılar. Katı, 
keskin, sekler davrandılar bir ara. O yanlıştan dönmek gerekirdi. Çık¬ 
maz yol olduğu belliydi arlık. Salt gönlümüzdekilerle bir yere varıl¬ 
maz. Demin de onu konuştuk ya... Başka bildiğim pek yok benim 
de... 

Fehinıe içeri girmese konuşma sürecek gibiydi. 

— Hamsileri tavaya koyayım mı? diyordu. 

Turgut, ardından Kemal, kalktılar hemen. 

— Benim çıkmam gerek, sözüm var. Sağ olun... 

— Ben de gideceğim Fehime Abla, dedi Kemal. 

— E, hamsiler? 

— Afiyetle yiyin, dedi Kemal. Ben size getirdim onu. Kapışıyorlar¬ 
dı Kadıköy’de, iskelede. Size de sözüm vardı, biliyorsunuz... 

İçtenlikle, sıkı sıkı el sıkışarak ayrıldı çocuklar. Aradıklarını bula¬ 
madıkları belliydi. Gene de sevinçli görünüyordu Turgut. Hele, Ralı- 
mi’nin. ara sıra bekleyeceğini söylemesiyle biraz şaşırarak daha da 
mutlu ayrıldı. Mutsuz olan Rahmi’ydi. Fehime mutfağa gidip de odada 
yalnız kalınca, konuklara davranışından canı sıkılmaya başlamıştı iç¬ 
len içe. Akşam Reşat’a açıp sonra da üstüne çöküveren Komintern anı¬ 
ları gene dönmeye başlamıştı kafasının içinde. Hazır açılmışken, de- 
sanlralizasyon konusunda çocukları iyice aydınlatması gerekmez miy¬ 
di? Bu kadar çekingenliğe ne gerek vardı? Korkaklıklı bu düpedüz. 
Daha da kötüsü, görevden kaçmak denirdi şu yaptığına. Hem de, yıl¬ 
lardan beri kaçılmıştı bu görevden. TKP’nin yeni tutumunu, bir bildi¬ 
riyle Türkiye halkına duyurmakla yükümlü sayılmışlar, bunu yapmış¬ 
lardı da. Ama doğrusunu söylemek gerekirse orda kalmıştı bu iş. Uzun 
tartışmalardan sonra, kardeş partiler delegasyonunun, özellikle de Al¬ 
man Piek’in ağırlığıyla varılan sonuca o kadar ısınamamışlardı; 
TKP’nin önceki dönemlerdeki davranışları, etkinlikleriyle bu yeni du¬ 
rumu bağdaştırmayı içlerine öylesine sindirememişlerdi ki, alman ka- 



rar, sözünü elmcklcn kaçındıkları bir lür yüksek parti gizine dönüş¬ 
müştü. Bir şeylerin eksik yapıldığı ortadaydı da, neyi, nasıl yapmaları 
gerektiğini o da düşüncmiyordu. Reşat’ın, Doktor’un bilip yürüttüğü, 
onların dediğine göre uygulamaya konan işlerden sayılmasıydı, bu işe 
karışmamaları biraz da. Yanlıştı. Kominlern’in gösterdiği doğrultuda, 
Merkez Komitesi üyeleri en aza indirilmişti. Parti’nin ‘38’de, Harbiyc- 
Donanma davalarıyla yediği darbelerden ürküye kapılıp bir kıyıya çe- 
kilivcren Haşan Ali, Vasıflan sonra, ortada kala kala birkaç kişi kalmış¬ 
lardı. Oysa Halim (Haşan Ali Ediz), bir dergi çıkarmakla görevlendiril¬ 
mişti Kominıern’de; Doktor Şefik Hüsnü Türkiye’ye dönünce devrala¬ 
caktı ondan. Kodunsa bul Haşan Ali’yi. Nâzım’a en kıyıcı saldırıya gi¬ 
rişen de oydu, partimizin azılı düşmanı diye! Hiçbir gün kanım ısın- 
mamıştı o bücür Arnavuta! Gülümsedi. Aslında, yumuşaklığından bel¬ 
ki, kimseyle, hiçbir biçimde takışma, sürtüşmesi olmamıştı Parli’de. 
Birbiriyle uğraşmak, üstündeki öğreti kılıfı ne olursa olsun, asıl işi bı¬ 
rakmak gibi görünmüştü ona. Reşat’ın, Nâzım konusundaki tutumuna 
o yüzden pek sevinmişti. Doktor Hikmel’i de çok sevmesine karşın, 
kavgacı biçemine uzaklan bakmıştı hep, katılamamıştı. Ahmet Fırm- 
cı'nm tatlı Laz ağzıyla, “Ne çeklüksa ha bu keskünlerdan çekluk!” de¬ 
mesini anımsadı. TKP’nin yazgısı üstüne sıcak tartışmaların geçtiği. 
‘36 sonlarındaki toplantıda, TKP ile en çok ilgilenen kardeş parti Al¬ 
man Partisi ydi; Piek’li. Yanı sıra Manuilsky. Onların ardında da Dimil- 
rof ya; aslında Stalin. O güne dek ne yaptıksa Stalin çizgisinde değil 
miydi? Çizgiden sapıp, oportünizme kayacağız diye ödümüz kopuyor¬ 
du. Övgüler de alıyorduk Komintern’den. O toplantılardaki raporlara 
yazılanlar yalan değildi ya; bize yaranmak için de yazılmıyordu. Çizgi¬ 
yi yanlış çizmişiz demek? Halk Partisi’nin rolünü doğru değerlendire¬ 
memiştik. Kafayı bir laktık, Musul sorununda İngiliz, Fransızlara 
ödün verdiklerine; bir taktık Düyun-u Umumiye’yi sırllanmalarına. 
Toprak reformuna da yanaşmadılar. Stalin’in kendi sözü var bu konu¬ 
da; Türk burjuvazisi, daha ilk adımda devrimciliğini yitirdi, toprak re¬ 
formuna sırt çevirdi, demedi mi? Dedi ama, sonraki yıllar, az ileri işler 
yapmadı Kemalistler. O ateşli tartışmalarda Komintern’de, onu dediler. 
Bu adamlar, padişahlığı kaldırdılar, tekkeleri, zaviyeleri kaldırdılar; ge¬ 
riciliğe savaş açtılar, şunları şunları yaptılar... Doğruyu söylemiş Reşat 
da: Bunları biz de görüyorduk ama, söylemeye korkuyorduk, demiş! 
Valla, tastamam doğru! Kısası, Halk Partisi içinde ilerici kesimi ne gö- 
rebildik^ ne doğru değerlendirebildik! Şefik Hüsnü de öyle demiş; sek- 



ter davrandık demiş. Plenum kararı bu. İyi yaptıklarına sustuk; kötü¬ 
lerine takıp saldırdık adamlara! İyi de ettik! Bu pezevcnklere! Sanki 
onlar bizi çok gördüler! llerisi-gerisi hepsi aynı bokun soyu! Gel de 
kızına bu ülkede! Fahri, hepimize üsteleyip durdu Moskova Garı’nda 
yolcu ederken bizi, gidince Halk Partisine sızmak için, Halkevlerinde 
çalışacaksınız diye. Onu da beceremedik. Nasıl yapacaktık? İşkence¬ 
den başka bir şey göstermediler ki bize. Parti partilikten çıktı. Gizlili¬ 
ği de yasakladılar, açıklığı da! Bir Yeni Edebiyat gazetesini çıkarabildi 
Reşat. O da kapandı. NâzınVın şiirleri yasak. En Büyük Tehlike’de hü¬ 
kümete övgü düzdük, daha kötüleri fitleyerek. Aralarını açalım. Faşiz¬ 
me kaymasınlar aman! Ülke faşizmin kucağında değil sanki! Bir şu 
Tan var, Sertellerin. Onlar da... Birden içi kararmış, sıkıntılar basmış¬ 
tı. Kalkıp radyoyu kurcaladı. Öğlen yayınma başlıyordu Ankara. Mü¬ 
zik arandı, sıkılıp kapattı. Fehime masayı kurmaya başlamıştı. Hamsi¬ 
ler kızarmış. Ona yardımcı oldu tabakları taşıyıp, ekmeği kesti. Ek¬ 
mekler de çamur iyice. Yemeğe oturduklarında balıktan da tat alama¬ 
dan yemeye başlamıştı. Fehime’ye baktı, o da durgundu. Hangi gün 
durgun değil ki? Açsam mı? Açmayıp da ne yapacaksın? 

— Bu hafta şu senin ameliyat işini konuşalım doktorla değil mi? 
dedi. Hastane bekliyor biliyorsun. 

Fehime sessiz kaldı bir süre. Salataya uzandığı çatalını bıraktı taba¬ 
ğın kıyısına, 

— Ne olursun sözü buraya getirme, dedi, mırıldanır gibi. 

Yutkundu; gene çekingen bir sesle, 

— Önümüz Ramazan, dedi. Şu mübarek aylar bir geçsin... 

Birden patlayacak gibi oldu Rahmi. Güç tutmuştu kendini bağırma¬ 
mak için. Sizin ramazanınızın da... 

— Hastalık mübarek ay bekler mi kızım? dedi, sesini tatlılaştırma¬ 
ya çalışarak. 

Fehime, gözlerini önüne dikmiş, sessiz duruyordu. 

— Her geçen gün kayıp bizim için. Hem de nasıl kayıp... Allah da 
razı olmaz buna Peygamber de Fehimeciğim. 

Kadının suskunluğuyla aldı gene, 

— Hazreti Muhammet bugünlerde yaşasaydı bu hastalık için özel 
uyarıda bulunurdu. Hadis söylerdi. Sağlığımıza özen göstermemiz için 
uyarmıyor mu? Bugünkü kullar her şeyi yarım yamalak biliyor kızım. 
Bak demin tutturdun, üç tas su dök diye. Oysa dere, ırmak, deniz var¬ 
sa, üç kez dalın suya, yeter, diyor. Sen bunu bilmiyorsun bak! Hazreti 



Muhammet’in gününde duş olsa, girin altına, tüm gövdenizi yıkayın 
derdi; akıllı adam o... 

İçlen içe bir şeyler okuyordu belli ki Fehime, dudakları kıpır kıpır- 
dı, Hazreti Muhammet sözü geçince. Sonra tutamadı, çekingen bir ses¬ 
le, 

— Sus, günaha giriyorsun, dedi yavaşça. 

— Günah, sağlığını korumamak kızım. Cüzam için ne demiş Haz- 
rcli Muhammet? Aslandan kaçar gibi kaçın onlardan diyor. Kanserden 
kaçmayın mı diyecekti? 

Aslında ‘Muhammet’ derdi; Fehime’yle konuşurken başına ‘Hazret’ 
sözcüğünü eklemeye özen gösteriyordu. Dudaklarını kıpırdatmasını 
da çözmüştü, Muhammet adı anıldıkça, ‘Sallallahü aleyhü vesellem’ 
derler. Hastalıktan sonra iyice dine sarıldı bu kadın; böyle değildi. 

— Nerden biliyorsun bunları sen? 

Sevindi soruya. 

»• 

— Öyle ya, biz gavur evinde büyüdük! dedi alaylı gülerek. 

Fehime de gülümsedi isteksizce. Başka bir şey demeden kalktı Rah¬ 
mi. Tadında bırakmalıydı. Biraz düşünsün bakalım. Masayı toplaması¬ 
na yardım etli. 

— Hadi sen de yal! Biraz dinlenelim. 

Yalak odasına geçip karyolaya uzandığında öyle yorgun duyumsa¬ 
dı ki kendini hemen uyuyacaktı sanki. Dalamıyordu bir türlü; kafası 
karışık, içi tedirgindi. Öğlenleri biraz kestirmeye, iş yerinde o torna, 
freze gürültüleri, çekiç tanlunlan arasında bile yıllardır alışıktı oysa. 
Merdivenle çıkılan asma katimsı odadaki bozuk kanepeye uzanırdı ye¬ 
mekten sonraları bir ara, hiç değilse bir yarım saat, içindeki gürültüye 
alışamıyor demek insan! Hiç mi gürültü olmadı içimizde? Yaşlandık. 
Ellerini kurulayarak gelip yanına sessizce uzanan Fehime’yle iyice da¬ 
ğılmış gibi oldu uykusu. Bir şey diyecek bu! Çekingen bir iki kıpırdan¬ 
madan sonra dedi de sonunda: 

— Yazık o kadıncağıza, dedi, çocuğun ablasına. Hastane ne yapar 
ona!... 

Tamam! Malımı bilirim! Hadi, hocalara okutmaktan da söz et Fe- 
himeciğim. Onu da çok bekletmedi Fehime. Rahmi’nin suskunluğun¬ 
dan yüreklenmiş gibi ekledi yavaşça, 

— Biliyorum siz inanmazsınız. Merdivenköyü’nde bir hoca var... 

Rahmi’nin tutamayıp gülmeye başlayınca bozularak duraladı. To¬ 
parlandı. 



— Korkmasam söyleyecektim. Kızarsın diye... 

— Kızardım Felıimeciğim. İyi ellin söylemediğine. Hiç söyleme! 

Bir şeyler daha diyecekti, vazgeçti. Takarsam çok iş çıkaracak bu 

kadın bana. Yanında biraz sonra dalıp giden Felıime’nin son günlerin 
kaygısı içinde iyice süzülmüş yüzüne baktı. Uyuyamayacaktı; kalksa 
mıydı? Evet, kalksa, şu yazıları bir güzel okusa iyi olacaktı. Sessizce 
kaydı yataktan, Fehime’nin uykusunu kollayarak yazıları çıkardı; ka¬ 
pıyı yavaşça açıp içeri odaya geçli. Her sözcük üzerinde durarak, ince¬ 
ler gibi okudu yazıları. Bir kez daha beğendi. O oğlanlar nesini beğen¬ 
memişlerdi bunun? Belli değil mi? Orak çekiçli kızılbayrak altında iş¬ 
çi sınıfımızın devrimci kavgasında... Onu arıyor hergeleler! Çok söy¬ 
ledik onları oğlum! Siz ananızın karnındayken söyledik! Gene söyle¬ 
yeceğiz, ama bugün değil. Kalktı. Karar vermişti birden. Sahir Hoca ya 
gidecekti. Ona okutma)! aklına koymuştu zaten. Yalnız olduğunu söy¬ 
lemişti çocuklar. İnşallah kimse gelmemiştir. Yatak odasının kapısını 
aralayınca başını kaldırıp uykulu bakan Felıime’ye, 

— Sahir Hoca’ya gidiyorum, dedi. Çamaşırı akşam çıkarırız, bekle 
beni. 

Sokakla çevresine bakındı; kimseler yoklu pek. Çoktandır gizli ça¬ 
lışmıyoruz; iyice unutmuşuz. Nerdeyse belli edeceğim! Sahir Hocala¬ 
rın kapısını çalarken de kolladı çevreyi. Tatlı bir sonbahar günü bizim 
mahallenin. İkileyince açıldı kapı. Pek sevinmiş göründü Sahir Hoca, 

— İnanmayacaksın ya, ben de size mi gitsem diye geçiriyordum 
içimden, dedi. Ne iyi ettin. 

Gerçeklen iyi etmişti. Ev boşlu; baş başa konuşabileceklerdi burda. 
Elindeki çeviriyi bilirmiş Sahir Hoca da. Biraz kestirmiş. Tam gözleri¬ 
ni açtığında kapı çalınmış. Oturma odasına geçtiler. Rahmi her vakitki 
kolluğuna olurdu. 

— Çay? 

— Çok içtim, dedi. Sağ ol. Otur da biraz konuşalım. 

— Konuşalım, dedi, karşıki divana yerleşen Sahir Hoca. Benim de 
soracaklarım var sana. 

Soracakları mı varmış? 

— Sor bakalım! 

Önemli bir şey söyleyeceğinde yaptığı gibi, durup gözlerini dikli 
bir süre, 

— Sizinkiler işe girişmişler, dedi. Bu sabah bir yazı getirdi Turgut. 
Hani şu, bir ara içeri aldılar dedinıdi, bizim gazetede. 




Anladım gibisine başım salladı Rahmi. 

— Bilmem sen söyler misin bize; onu soracaktım. 

— Nasıl yazı? 

— Partinin Dilekleri ve Görüşleri mi. Görüşleri ve Dilekleri mi, öy¬ 
le bir şey. Biraz kendine yontuyor ama, aklı başında bir yazı. 

Evet, o yazıydı. Sevindi Rahmi. Onun göstermesine gerek kalma¬ 
mıştı. 

— E, ne diyor? 

— Hepimizin dediğini diyor, bir anlamda. 

— Kendine yontuyor, dediğin. 

— İki sözünden biri, Sovyeller Birliği... 

Güldü Rahmi, 

— O değil de sen kendine yontuyorsun galiba Hocam, dedi. Troç- 
kisl damarın kabarmış gene! 

Dik dik baktı; gözlüklerini çıkarıp gözlerini oğuşturdu Sahir Hoca, 

— Sen kavgaya gelmişsin, anlıyorum, dedi. Varım! 

Kalktı, 

— Dur, önce bir çay koyayım, dedi. Sen içmesen de ben içeceğim 
Zorlu kavga çıkacak anlaşılan. 

Mutfağa giden Sahir Hoca’nın ardından gülerek bakıyordu Rahmi. 

— Ben seninle kavgaya girmem, dedi. Kavga edecek öyle çok kişi 
var ki ülkede... 

Tam kapıdan çıkarken duralayıp döndü Sahir Hoca, 

— Bak, sen de benim dediğimi diyorsun, dedi gözlerini dikerek. 

Algılama çabasındaki Rahmi’ye yardımcı oldu hemen, 

— Kavga edilecek bir sürü herife karşı yalnız kalmak islemiyorsa¬ 
nız daha az sözünü edin şu Sovyellerin! 

Dönüp mutfağa gitti. Suskun kalmıştı Rahmi. Neyi, nasıl diyeceği¬ 
ni de bulamamıştı pek. Sovyetler Birliği’nin adını anmaktan korkacak 
bir Komünist Partisi! Güldü. 

Sahir Hoca dönüp yerine geçince, 

— Ustacığım diye aldı hemen. (Yakınlık duyduğunda kullanırdı bu 
sözcüğü.) Ben sosyalistim. Lenin Komünizmi’ne bağlıyım. Stalin’e de 
düşmanlığım yok. Yobazlık, softalık diyoruz. Her yolun var yobazı, 
softası. Doğruları halka söylerken ille de Sovyetleri övmenin ne yararı 
var? Sizinkiler propagandayı da bilmiyor! 

Dayanamadı, birden kesti Rahmi, 

— Aşırıya şimdi sen kaçıyorsun Hocam, dedi. Öylesine saldırılar 



oluyor ki Sovyellere, hele basında, sinsi-açık; bir Komünisl Partisi, o 
kadarcık da mı savunmasın? Kaldı ki, doğı*uları söylüyor, benim de 
gördüğüm, salt propaganda da değil. 

Parti yayınını okuduğunu açıklamış oluyordu. Sessiz, dik dik bak¬ 
tı Sahir; kalkıp çalışma odasına gitti. Bir süre sonra elinde kâğıtlarla 
döndü. 

— Bugünlüğüne bana bıraktı oğlan, 

Rahmi’nin cebindekilerin benzeriydi kâğıtlar. 

— Buyur! İsteklere girerken başlıyor daha: U TKP Sovyetlerle gerçek 
dostluk kurmak isler.” Bilmeyen var sanki. Al! “... Sovyetlerle dost, 
gerçek bir halkçı hükümet işbaşına gelsin...” Dış siyaset: “Sovyetlerle 
işbirliği yapmak birinci şarttır!” 

Yazıları divana bırakıp Rahmi’ye döndü. 

— Siz böyle söyleyince bu iş olacak sanıyorsunuz galiba! 

Sinirli güldü. Rahmi de güldü. 

— Söylemeden nasıl yapacağız Hocam? dedi. Bir Komünisl Partisi 
bunu da söylemezse... 

— Yapın da görelim! 

Suskun bakıştılar bir. 

— Tarihte ilk kez işçilerin, köylülerin kurup yaşattığı ülkeyi komü¬ 
nisl partisi savunmayacak! Peki ne yapacak? 

Sahir Hoca sinirli başını salladı, 

— Kusura bakma, enayilik bu, dedi. Bir İngiliz yanlısının böyle ka¬ 
baca iş yürüttüğünü göster bakalım. Alman yanlıları bile bizden daha 
akıllı şimdi. 

“Bizden” sözcüğünü öyle doğal, öyle içlen söylemesi hırçın konuş¬ 
manın yarattığı gerilimi dağıtmış gibiydi. Rahmi güldü gene. 

— Başka, Hocam? dedi. 

Sahir gene aldı kâğıtları, sayfaları gözden geçirirken, 

— Daha bir şeyler var söylenecek, dedi. Bizim savaşa girmememiz 
Sovyellerin bizi korumasındannuş, falan filan... Sonra bu Almanlarla 
alışveriş sorunu. Yapmayıp da kimle yapacaklardı bilmem. Sovyeller 
alamaz bizim malları. Ötekiler de yanaşmıyorlar. Kalıyor Almanlar... 
Şimdi asıl kavga kromda biliyorsun! 

Bilmiyordu, nerden bilecekti Rahmi! Türkiye'nin Almanya’yla teh¬ 
likeli biçimde büyüyen alışveriş bağımlılığı daha ‘36’larda, desanlrali- 
zasyon günleri konuşmalarında kaygı konusu olmuştu Kominlcrn’de. 
Üzerinde özellikle durulmuştu. Tam söze girecekti ki, elindeki kâğıtla- 




rı katlarken, 

— Onun dışında çok iyi yazılmış, dedi Salıir. Aslında, Türkiye’nin 
durumunu, sorunlarını incelemesi, vardığı sonuçlar, değindiklerimin 
dışındaki istekleri, siyasal, ekonomik, tek dereceli seçim istiyor filan, 
hepsi çok güzel. Biraz da onun için kızıyor insan. 

Rahmi tutamamıştı; gülümseyerek, 

— Yani siz, aptessiz namaz isliyorsunuz Hocam! dedi. Hani Bekta¬ 
şi’nin kıldığı! 

Kızmış gibi dik dik baktı Salıir Hoca, 

— Aptesiniz var mı, yok mu kimse bilmez. Ama seccadeyi yukarı¬ 
ya doğru çevirip yayarsanız herkes görür. Siz gene, bildiğiniz gibi kılın 
bakalım! 

— Biz namaz kılmıyoruz Hocam, dedi. Sovyetler Birliği ulusal bir 
devlet değil. Kimsenin seccade sermesini beklemez! Ne Almanya, ne 
İngiltere, ne Fransa orası. Bütün dünyadaki emekçi halkların ortak 
anavatanı Sovyetler Birliği bugün. Bizim görevimiz bu bilinci kazandır¬ 
mak halkımıza. Başka nasıl yaparız? 

Kalkmış, çaya bakmaya gidiyordu ki, gözlerini üstüne dikmiş Ralı- 
mi’ye dönüp bir baktı, 

— Yapın da görelim! dedi. 

Salıir çıkınca, keskin sözler elliğini düşünüp sıkıldı biraz. Bununla 
da anlaşamazsak kimle anlaşırız bu ülkede? Elinde çaylarla gelince o 
da aldı çayı. Toz şekerleri de var bunların. Şekerli çayı sevseydi bari. 
Bulamayınca değerli oluyor. 

— O çocuğa da söylediniz mi bunları? 

Çayını yudumlarken anlamamış gibi baktı Salıir. 

— Bu kâğıtları getiren. Turgut muydu? 

— Haa, dedi Salıir. Yok daha konuşmadık. Bıraktı gitti. 

— Konuş da gör, dedi Rahmi. Ona ne diyeceksin bakalım? Nasıl 
keskindirler... 

— Sanmam! 

Neyi sanmıyordu? 

— Çok övücü konuşlu o. İlk kez böyle somut gerçeklere dayalı, ba¬ 
ğırıp çağırmadan doğrular anlatılıyor, dedi. Marş söyler gibi değilmiş. 
Öyle bir şeyler dedi. 

Oğlan bundan daha iyi anlamış, demek! Bana niye öyle konuştu pe¬ 
ki? Ekledi Salıir, 

— Kinlileri beğenmemiş. Arkadaşları olmalı; onları eleştirdi. 



Sabahki konuşmadan Turgut’un hiç de mutsuz ayrılmaması ordan- 
dı demek. Düşüncelerinin onayını aldı benden! Arkadaşlarını da söy¬ 
lemedi. Yanında tanık da, bizim Kemal var. O oğlan da hiç konuşmaz. 

Keskin olan odur asıl. Belki de onun düşüncelerini yansıttı Turgut! 

»• 

Öyleyse, gerçeklen beğenilesi, ince yanları var oğlanın. Akıllı herif. Be¬ 
ni kışkırtıp konuşturdu; islediği de oydu demek. Vay hergele! 

— Bak Ustam! Hillercilik kaçınılmaz sonucuna gidiyor. Bizim hay¬ 
vanların bile kafasına dank ediyor artık. Bizimki, geçende, Alman¬ 
ya’nın yenileceği anlaşılıyor, diyordu; Remzi Bey, bizim patron. Alman¬ 
ların kayıtsız, koşulsuz teslim olmaları için Kazablanka’da Roosevelı'le 
Churchill’in aldığı karar yukarkilerin sakızını boka düşürdü. İki taraf 
Sovyetlerin sırtında uyuşacaklardı, bunların gördüğü düş. Anladılar bu 
yolun çıkmazlığını. 

Sözü nereye getirecek diye bakıyordu Rahmi. 

— Dünya kapitalizmini bunlar koruyacak komünizmden! Kimse 
yemedi bunu. Ne halt edeceklerini bilmiyorlar şimdi. Korkuyla bekli¬ 
yorlar. Bu ne demektir, biliyor musun? 

Gözlerini dikip söyleyeceği sözlerin alımı çiziyor gibi baktı bir sü¬ 
re, 

— Acısını bizden çıkaracaklar demektir. Ellerine bir geçirdiler mi, 
yapmayacaklarını komazlar! 

Bu çok önemli uyarısının sindirilmesini bekler gibi suskun bakan 
Salıir Hoca’ya ne desindi şimdi? 

— Yapmadıklarını koınadıkları gün mü oldu ki. Hocam? dedi. 
Doğrusunuz, uyanık olmak gerek. Halka doğrulan söylemenin cezası 
büyük bizde. Ne yapalım? Oyunun kuralı bu! 

— Oyunun temel kuralı, halkı ürkütmemek, yanma almak. Rahmi 
Usta, dedi Sahir. Hiç değilse yakın çevreyi! 

İçinde kaskatı bir şey düğümlendi Rahmi’nin. Yutkunup sustu, Biz 
bunları bilmiyoruz değil mi Hocam? Kavga günü değil bugün! Kalktı. 


Rahmi Usta gittikten sonra akşam karanlığındaki odada bir süre 
dalgın kaldı Sahir Hoca. Neydi bu adamla kendini ayıran çizgi? Kendi¬ 
sinin daha okumuş biri olması mıydı? Sırasında, ağzını açık bırakan 
sözler duyuyordu Rahmi’den. Kaç aydınımız bilir bunları? Lisede öğ- 
reımen odasındaki konuşmaları, konuşanların cılız kişiliğini, abuk sa- 



buk sözlerini, her tanıklığında patlayacak gibi olduğu düşünce yoksul¬ 
luğunu anımsamasa belki de Rahmi’ye böylesine bağlanmayacaklı. Uy¬ 
gun düşseydi de Reşat’ı tanısaydı bir de. Doktor Şefik Hüsnü'yü, Dok¬ 
tor Hikmet’i, Nâzını Hiknıet’i nerden tanıyacaksın? Yüklemişler adam¬ 
lara on beş, oluz yılı. Reşat da Suriye’de diyorlar. Peki, bugün TKP’yi 
çalıştıranlar kimler? Şefik Hüsnü, Zeki Baştımar filan olmalı. Ankara¬ 
lIlar da pek bağlıydılar Zeki’yc. Başka birileri de vardır. Rahmi, olsa da 
söylemez ya; içindedir. Konuşmasından belli değil mi? Troçkist diye 
takılır; aydın der, gizli küçümsemeyle. Temelde ortak benimsedikleri¬ 
miz ayrılmamızı da önlüyor, tam birleşmemizi de. Troçkist değilim; o 
da inanarak demiyor ya. Aynı ayrılık, bu oğlanla, Turgut’la da var ara¬ 
mızda. Ben kendimi komünist saysam da, onlar saymayacak beni. Say¬ 
masınlar. Böyle daha iyi belki de. Nasıl benzer yanları var şu Rahmi 
Usta’yla Turgut’un! Var kimi benzer yanları ya, bundaki bilgi, olgunluk 
nerde o oğlanda? Zeki, coşkulu, dürüst çocuk Turgut; Nedret de sevi¬ 
yor. Nedret’in sevgisi Scrpil’den, daha çok. Hep kız istedi, oğlan oldu. 
O duyguyla sarıldı bu kıza. Kız da nasıl sessiz! Sorun çıkar mı dedik- 
di ya, öyle kolay uyum sağladı ki. u Ağbi ağbi!” diye peşlerinden ayrıl¬ 
mıyor bizimkilerin. Anneleri kardeş getirdi diye onlar da pek sevinçli. 
Daha çok da Özgür. Büyük oğlan biraz uzak bakıyor. Erkek damarı 
araya fil sokmaya başlamış olmalı. Özgür ün, “Bu kızı kim doğurdu an¬ 
ne?” deyişine pek gülmüştü Nedret. Şadan, “Biraz tutmamız gerek bu 
kadını hastanede,” demiş ablası için. Turgut ortalıkta kahvermişti kız¬ 
la; çocuğu konuk etmek kime düşerdi? Hemen getir, dedik. Götür, 
denmez. İvedi bir durum yok ya daha; çok uzarsa... Yaz geçti işte. Tur¬ 
gut da biliyor bunu. Çözüm bulamıyor. Bulması kolay da değil. Baba¬ 
sı duysun da islemiyor, kızın. Her türlü pisliğe kalkışabilirmiş! Yatılı 
okulu düşündü bir ara; parası nerde? Biz de düşünür olduk. Kendi 
derdimiz yetmiyor, bir de bunlar çıktı başımıza! Yakınlarımızın yükü¬ 
ne yardımcı olmak insan olmamızın bir parçası; içimden duyuyorum 
onu ben de. İnsan yükü de ağır. Sesler vardı kapıda. Geldiler. Kalkıp 
elektriği yaktı. Nedret bir şeyler söylüyor, çocuklar gülüyorlardı. Aç¬ 
maya çalıştığı kapıdaki anahtarla ilgili olmalı. Şu kadın bir melek. Biz 
de şeytan değiliz. Kapı açılır açılmaz saldırdı oğlanlar. 

— Ay çok yoruldum, dedi Nedret. Merhaba. Ne o, durgunsun? 

— Yoo... Nasıl büyükbaba? 

— Maşallahı var. Kanun çaldı bize. 

Güldü. 



— Çok selam söyledi. Bekliyor seni. 

Mantosunu asarken, 

— Mutfağa girmeli, dedi. Hepsi aç kurt bunların. 

Yalak odasına gitti çabucak. Mızmızlıkla fotin bağlarmı çözmeye 
çalışan Serpil’in saçlarım okşadı Sahir, 

— İyi gezdiniz mi kızım? dedi gülümseyerek. 

Çekingen bir gülümsemeyle başını salladı kız da. 

— Film güzel miydi? 

— Hım... Çok güldük... 

Soyunmuş mutfağa giderken, 

— Hadi kızım, sen de ellerini yıka, bana yardıma gel, dedi Nedret. 

Gülerek gizlice göz kırptı Sahir’e. Odasına geçli Sahir. Evin çoluk- 

lu çocuklu kalabalık olmasının tatsızlığı; sevişemiyorsun içinden gelse 
de. Fransızlar öpüşür çocuklarının yanında, filmlerdeki gibi; bizde o 
da olmaz. Nedrel’i yüreğine sokar gibi öpmek, sere serpe sevişmek ge¬ 
liyordu içinden. Cinselliğin ötesinde bir duyguyla esrik gibiydi. Kızı¬ 
yordu Nedret’c de; o niye duymuyordu böyle bir isteği? Duysa ne ola¬ 
cak? Yemek yiyeceğiz, gece olacak, çocuklar yatacak. Biz de odamıza 
çekilince... Bin yıl geçtikten sonra yani! Çocuklarıyla tek odada yalan 
Balkanlı köylünün fıkrası geçli içinden, güldü. Anasının gözü bir ga¬ 
zeteci, Muharrem anlatmıştı geçende. Küçük oğlan, gece yarısı korku 
içinde ağbisini uyandırıp “Aga be, babam anamızı buğıyera!” demiş. 
Uyku sersemi ağbi bir bakmış, u Ne buğıyera be; sikiyera...” demiş, 
vurmuş kafayı yastığa. Sakla islediğin kadar, herkes öğreniyor sonun¬ 
da ne yaptığım! Eskiden Karagöz oyunlarında o işi açık açık gösterir¬ 
lermiş. Çüldü Karagöz suretleri var. Monlaigne, gözünüzde pek büyüt¬ 
tüğünüz birini o durumda düşünün, der. Gerçekten, ne durumdur ya! 
Ne durumu yani? Doğal bir olay işte! Gözünde büyülen de biziz, alçal¬ 
tan da. Oturup masadaki çevirileri bir daha gözden geçirdi; iyi buldu. 
Bir yere virgül koydu; o kadar. Yemeğe çağırıyorlardı. Çocuklar sabır¬ 
sızlıkla bekliyorlardı, masaya gittiğinde. 

— Bu ne? diyordu Nedret duvar dibinde duran küçük bir tekneyi 
göstererek. 

— Üzüm pekmeziymiş, dedi Sahir. Turgut gelirdi sabah. 

— Turgut Bey mi geldi? 

NedreTin ‘Bey’ sözüne takılır gibi bastırarak yanıtladı, 

— Evet, Turgut Bey geldi. 

Serpil'dcki tepkisizliğe de takılmıştı. Hiç ilgilenmiyor gibi bu kız 



çevresiyle. Görünür bir sevgisi yok dayısına. Annesini de ununu gibi 
Garip bir kız bu. 

— Serpil in de bir pakeli var içerde. Ona da bir şeyler gelirmiş da¬ 
yısı. Giysiler filan... 

Duymuyor gibiydi Serpil; sessizce çorbasını içiyordu ağır ağır. Yal¬ 
nız oğlanlar, üzüm pekmezini duyunca, istekle baktılar tenekeye. 

— Ne bakıyorsunuz? diye takıldı Sahir. Size değil o, Serpil'c geldi! 

Başlarını tabaklarına çevirdiler inanmış gibi. Yalnız Özgür, 

— Serpil onu on yılda yiyemez, diye mırıldandı kendi kendine söy¬ 
lenir gibi. 

Gülmeye başladılar. 

— E arlık kardeşlerine de verir canım Serpil, dedi Nedret. Verirsin 
değil mi kızım? 

Kız başını kaldırıp anlamamış gibi baktı bir, sonra yavaşça yüzünü 
buruşturdu, 

— Ben pekmez yemem, dedi. 

Kimsenin bir şey demesine kalmadan Özgür, bilgiçlikle söyleniver¬ 
di gene, 

— Ben demedim mi? 

Sahir, Nedret gülüyorlardı. Yarın alınacak, tahanla karıştırıp yeme 
önerisini hiç iyi karşılamadı çocuklar. Yemeğin sonunda Nedret in, sa¬ 
rıp sarmalanmış kapağı epey zorlanarak açıp tabaklarına koyduğu pek¬ 
mezi oğlanlar hemen temizleyiverdiler. SerpiPe konan yarım kaşık da 
tabağa sıvaşıp kaldı. Masadan kalkılıp mutfakta bulaşık işi de bitiril¬ 
dikten sonra, çalışma odasında Sahir le karşılıklı oturduklarında Ned¬ 
ret, kızın yemek yememesi konusundaki kaygılarından açınca, 

— Biraz garip bir çocuk bu, dedi Sahir. Hep içine alıyor gibi. Anne¬ 
sini de hiç sormuyor değil mi? 

Sormuyordu. O minicik dünyasında ne fırtınalar vardı kim bilir? 

— Başkasının çocuğunun sorumluluğunu yüklenmek çok ağır, de- 
di Nedret. Ödüm kopuyor biraz öksürse. 

Bu işten bir an önce kurtulmak, ikisinin de içinde dolaşan, dile ge¬ 
tirmekten çekindikleri istekleriydi. Sahir çekmeceden çıkardığı kâğıt¬ 
ları Nedrel'e uzatırken, 

— Bak, dedi, Turgut Bey bize de bu pekmezi getirmiş. 

Nedret kâğıtları aldı, 

— Ne bunlar? dedi. 

— Oku! 




Baştaki TKP yazısını görünce biraz şaşkın baktı Sahir’e. İlgiyle oku¬ 
maya başladı. Heyecanlanmış gibiydi, kaldırdı başını yine, 

— Nerden bulmuş bunu? dedi. 

Birden geliveren bu safça soru gülümsetti Sahir’i, 

— Sokakta! 

Nedrel’in kuşkulu bakışıyla daha da gülümseyerek, 

— Ne bileyim? dedi. Oku da konuşalım. 

Karısının ilk kez yüz yüze geldiği bu tür bir yazıyı okuyuşundaki 
ivecen ilgi Sahir’i de heyecanlandırmıştı sanki. Çocukların odasına git¬ 
ti kalkıp. İki kardeş, sık oynadıkları, kâğıt üstünde torpil oyununa dal¬ 
mışlardı. Tuğrul, Özgür’ün iki gemisini batırmış, küçük oğlan mızık- 
lanma sımrındaydı. Kız da sessiz seyirci; her vakit olduğu gibi. 

— Hadi biz de kâğıttan kuş yapalım seninle. 

Kızdan çok oğlanları sevindirdi öneri. Babalarının, kâğıtları katla¬ 
yarak yaptığı kuşları fırlatıp uçurmaya bayılıyorlardı. Ancak, gürültü 
oluyor; aşağı kattakiler kızar diye, geceleri bu oyunu yasaklamıştı 
Nedret. Sahir anımsayıp duralayınca yemin etli Tuğrul; evde yoklarmış 
Necip Amcalar; Şehzadebaşfna tiyatroya gitmişler bu gece. Kâğıttan 
kuşları yarıştırmaya daldıkları bir sıra telefon sesiyle yüreği cız etli Sa- 
hir’in. Gazeledense. Oyunu çocuklara bırakıp çıktı. Nedret kapatıyor¬ 
du telefonu. 

— Nurettin Beyler çarşamba akşamı yemeğe bekliyorlarmış bizi. 
Sahir’le konuşayım, dedim. Sah günü dersim var nasıl olsa. 

Çabucak girdi çalışma odasına. Sahir de girdi peşi sıra. Masasına 
oturdu. Doktor Nurettin Bey, Nedrcf in piyano öğrencisinin babasıydı. 
Sürgündeki bir Kürt aileydi bunlar. Birkaç kez Sahir’le görüşmek iste¬ 
ğini bildirmişti Doktor, Nedrel’e. Bir biçimine getirip atlatmıştı. Şimdi 
ne demeliydi? Daha loparlayamaımştı ki, Nedret okumayı bitirdiği kâ¬ 
ğıtları düzeltip katlayarak masanın üstüne koydu, 

— Ne diyorsun? dedi. 

— Bilmem, dedi Sahir. Sen ne diyorsun? Gidelim islersen. 

— Olur, gideriz. Ben bunu soruyorum. 

Kâğıtları gösteriyordu. Uzanıp aldı Sahir, sayfaları şöyle bir gözden 
geçirir gibi baktı, 

— Aslında doğru şeyler, dedi. Bizim gazetede olmaz ya, Tan’da çı¬ 
kıyor benzeri yazılar. Bunlar, Sovyeller diyorlar açıkça. Rahmi Usta 
geldi bugün, ona da söyledim; bu kadar Sovyet yanlısı görünmek doğ¬ 
ru mu bugün? 



Sustu. Yanıt bekler gibi Nedret’e bakıyordu. 

— O ne diyor? 

— Ne diyecek? Bana Troçkist diyor! 

Kapının ziliyle irkilir gibi kâğıtlara baktı Nedret. 

— Turgut olabilir, dedi Sahir. Akşam uğrar alırını belki demişti 

bunları. 

Gene de kitap rafındaki arkalarda bir yere tıkıştırdı kâğıtları çabu¬ 
cak. Nedret kapıya gitmişti. Kulak verdi dışarıya, Turgut’un sesini du¬ 
yunca rahatladı. Sevinçli sesleri geliyordu çocukların. Turgut Ağbi’yi 
seviyorlardı ya, bir şeyler getirmiş olmalıydı; onun paylaşma sevincine 
benziyordu. Serpil için para verme önerisi ayıplanır biçimde geri çev¬ 
rilince, Turgut çocuklara eli boş gelmemekle yükümlü sayıyor gibiydi 
kendini. Sıcak, sevimli oğlan aslında. Yol yordam da biliyor. Ne yap¬ 
sın? Var mı başka umarımız? Dayanacağız. Nedret göründü kapıda, 

— içerde oturalım istersen, dedi. Çocukların uyuduğu yok. Otur¬ 
ma odasındaki divanda yatırıyorlardı Serpil’i; evde en uygun orasını 
bulmuşlardı. Kâğıtları sakladığı yerden çıkarıp oturma odasına geçti 
Sahir. 

— Merhaba Ağbi, rahatsız ettim! 

El sıkışıp oturdular. 

— İyi eltin! dedi Sahir bir gülümseyişle. Bekliyordum... 

Gündüz Rahmi Usta’nın oturduğu koltuğa yaslanmış Turgut’a bak¬ 
tı. Yakışmış! Söyleyeyim mi burası Rahmi Usla’nın yeri diye? 

— Okudum, dedi, kâğıtları Turgut’a uzatırken. 

— E, ne diyorsunuz Ağbi? 

Sessiz bakıştılar bir an. 

— Yakalanmayın, derim! 

Başını salladı Turgut, 

— Elimizden geldiğince uyanığız, dedi. Ama... 

Bir şey olursa da ne yapalım? gibisine ellerini iki yana açtı, umar¬ 
sızlığını bildirir gibi gülümseyerek. Aynı alaylı gülümsemeyle ekledi, 

— Postadan çıktı! 

— Zor anlatırsın! İş oraya gelmesin! 

Turgut’un, gözünü üstüne dikmiş, ağzından çıkacak sözü kollayan 
dimdik bakışıyla içinde kıpır kıpır büyüyen bir mutluluk duyumsu- 
yordu. Şu genç adamın inandığı, bağlandığı şeyleri bölüşmekle ışıklı 
bir pencere açılıyordu yüreğinde. Yavaşça odaya girip yandaki sandal¬ 
yeye ilişen karısına baktı. Bu tehlikeli işe onun da karışmasının doğru 
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olup olmayacağını geçirdi içinden. Nedesindi; sen çık, biz erkek erke¬ 
ğe konuşacağız mı diyecekti? Söylesem çok dinlerde! Onun duyduğu 
ilgi hiç de benden eksik değil. 

— Bunu mu yumuşak buluyor demiştin, kimileri? 

Bir an sustuktan sonra, 

— Siz sert mi buldunuz? dedi Turgut. 

— Yo, dedi Sahir. Ne sert, ne yumuşak buldum. Çok aklı başında 
yerleri var. Ama her şeyi Sovyetlere bağlaması... 

Sustu bir an, uygun sözcüğü düşünüyor gibi, olumsuzlukla iki ya¬ 
na salladı başını, 

— Bana biraz... 

Gene durdu bir, sonra ekledi yavaşça, 

— ...aşırı geliyor... 

— Nesi aşırı? 

Hiç ara vermeden soruvemıişli Turgut. Nesini aşırı bulduğunu Sa¬ 
hir anlatmaya koyulunca yüzü yavaş yavaş değişmeye başlamıştı Tur¬ 
gut’un. Sonunda dayanamamış gibi, 

— Ama Ağbi, dedi. Sovyetler Birliği ne bağlanıııayıp da kime bağla¬ 
nacağız; hele böyle bir günde. Bunu da yapmazsa bir Komünist Parti¬ 
si. 

Durdu bir, tutamamış gibi ekledi, 

— Doğrusu, hiç aklıma gelmedi buraya dokunacağınız. 

Oğlanın tepkisi hemen de aynıyla Rahmi! Bu ‘Troçkist’ demedi 

İçinden diyordur! 

— Bunu tartışmayalım, dedi Sahir. Ben Sovyetlere düşman değilim. 
Ama biraz ayrı düşünüyorum. 

— Estağfurullah Ağbi. Sizi Sovyet düşmanı diye düşünür müyüm? 

— Boş ver dedi. Zaten bugün Rahmi Usta’yla dalaşıyorduk nerdey- 
se. Seninle de kapışmayalım şimdi! Şunu anladım ki ben sizden ayrı 
düşünüyorum. 

Oyuna döndürür gibi alaylı abartarak ekledi, 

— Üstüme de varmayın! 

Güldü Turgut. Nedret de gülüyordu. Çocukların gürültüsü artmış¬ 
tı içerde. Nedret kalkarken, 

— Çay koyayım mı? dedi. 

— So ruyorsu n! 

Turgut ses çıkarmadı. Oturmanın uzamasını istediği belliydi. 

— Söyledi mi? dedi. Bu sabah sizden çıkınca Kemal’e rastladım. 


Rahmi Ağbilcrin akrabası oluyor. Onunla gittik, olurduk biraz. İlk kez 
gördüm Rahmi Usta’yı ben de. 

— Sözünü etmedi, dedi Sahir. Söyler mi? Gizliciliktc usla olmuş 

onlar! 

Gülüşlüler. 

— Bak Turgulçuğum, dedi Sahir. Ben de inanıyorum bir şeyler yap¬ 
manın gereğine. Ama, ne yapmak gerekir, onu kestiremiyorum. Açık 
söylüyorum; korkuyorum. Kimseyi inandıramam belki, korkum lek 
bir şeyden benim. 

Durup, kendini kımıldamadan dinleyen Turgul’a baklı bir süre; al¬ 
lım çizer gibi, 

— Yanlış yapmaktan, dedi. Derseniz ki, sen aslında korkuyorsun 
da, bunu öne sürüyorsun; ona da bir şey diyemem. Olduğumdan baş¬ 
ka türlü görünmek islemem. Küçük burjuvaymışım; öyle diyor bana 
Rahmi Usta, 

Sinirlice bir gülümsemeyle, 

— Eh, büyük burjuva olacak değildik ya, dedi. 

Turgut da gülümsedi. 

— Bana güven gösterdin, sağ ol, diye aldı gene Sahir. Yalnız, sakın 
böyle şeyleri gazeteye getirme. Heriflerin gözü üstümüzde, bilesin! 

— Biliyorum Ağbi... 

— Onun dışında... Akıllıca saptanmış durum. Kim yazdıysa? Val- 
laa... 

Düşünür gibi durdu bir, yavaşlan aldı gene, 

— Halk acınacak koşullar içinde. Savaş var deyip uyuluyorlar mil¬ 
leti. Hele şu son bir yıldır soygun, vurgun gırla. Halk perişan. Ama ör¬ 
gütsüz. Hırsızlarla ortaklarının eline kalmış ülke. Aydınlar dersen, her¬ 
kes kendi dümeninde. Zaten aydın denecek kaç kişi var ya... 

Çizdiği kara tabloyla bunahnış gibi duraladı. 

— Biraz vicdanı olan, sorumluluktan kaçamaz böyle bir ülkede. 
Ama... Ne yapmak gerek? Görünenlerin ötesinde, gizli bağlarla dolam 
dolam sarıp sarmalamışlar. Nedir doğrusu? Yolu nasıl bulacağız? 

Sinirli bir gülümsemeyle bir iki kımıldadı Turgut, 

— Kusura bakma Ağbi, dedi. İşler o kadar da gizemli değil gibi ge¬ 
liyor. Siz felsefeyle uğraşıyorsunuz. Derinini düşünüyorsunuz belki. 
Biz onları göremeyebiliriz. Ama, ortada öyle şeyler var ki... Açık seçik. 
Siz de diyorsunuz: Ülke soyuluyor, halk eziliyor. Yapılacak şey de... 

Sahir kesti yavaşça, 



— Bunları yaymak! 

Yazıları diyordu. Tökezler gibi olmuştu Turgut, 

— Yani, dedi, başka ne yapılır, bilmiyorum ama, bir yol bu. Uyu¬ 
yorsa uyandıracaksın halkı... 

— Uyanır mı acaba? Yanlış anlama! Bunlarla uyanır mı acaba? 

Bakışındaki küçümsemeyi sezinlemiş gibi gözlerini Turgut'a dikti 
Sah ir, 

— Ya uyandırmaya kalkanlar uyuyorlarsa? dedi. 

Güldü Turgut. 

— Bu kadar bomba sesine uyunur mu bu dünyada Ağbi? dedi. As- 
habıkehTin mağarasında ancak yedi kişi varmış! O mağara da kalma¬ 
dı. 

— Daha çok mağaralar var dünyada! Hem de yeni yeni mağaralar! 

Şakahca çatışma içinde, saldıranla saldırılan birbirine karışmıştı. 

Nedret'in çaylarla girmesiyle aralandı konuşma. Çayları alırlarken Sa- 
hir, kendi kendine söylenir gibi yavaşça ekledi, 

— İnsanoğlu olduğu sürece mağarası da olacak galiba! 

Ses çıkarmadı Turgut. Nedret de çayını alıp yerine geçerken koca¬ 
sının sözlerini çözmeye çalışır gibi bir ona, bir ötekine bakıyordu. 

— Siz de okudunuz mu Nedret Abla? Siz ne diyorsunuz? 

Turgut'un Nedret'i karıştırmasını hiç de iyi karşılamamıştı Sahir. 

Belli etmemeliydi. Soruyu beklemiyordu Nedret. Kızarır gibi gülümse¬ 
yerek, 
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— Ha, gördüm şöyle bir, dedi. Valla, benim pek aklım ermez bu iş¬ 
lere Turgut Bey. Sahir’lc de konuşmadık. Bilmem, o ne diyor? 

Yanıl, içinden sevindirmişti Sahir’i. Bağlayıcı hiçbir söz etmemişti 
Nedret. Okudum bile dememişti. Ne cin kızdır şu! Öyle bir aklı erer 
ki, seni pabucundan çıkarır Turgut Bey oğlumuz! Sahir’e bakıyorlardı. 

— Benim de pek ermiyor galiba Ncdretciğim, dedi Sahir gülerek. 
Biraz karışık bu işler! 

İsteksizce gülümsedi Turgut da. Sessizce çaylarını yudumladılar bir 
süre. Söze girmeye kimse istekli görünmüyordu. Soğuk boşluğu dol¬ 
durma yükümlülüğünün kendisinde olduğunu anımsamış gibi, 

— Bir de şuna takılıyorum, dedi Sahir. Durdular durdular da niye 
şimdi kalkıştılar bu işe? Kimdirler, nedirler, ne isterler? 

Bir an durup yineledi bastırarak, 

— Hem, niye şimdi? Bugüne dek nerdeydi bu TKP? 

Soru Turgut’u kışkırtmış gibiydi. 



— Onda haklısınız Ağbi, dedi. Onu biz de soruyoruz. Yanıtını ve¬ 
ren yok. Bizden bir şeyleri saklıyorlar mıdır, nedir? 

İkircikli bir duralamadan sonra, 

— Rahrni Usla’ya sordum bu sabah, dedi. Desantralizasyon kararı 
almış Kominlern, TKP için. Böyle bir şey duyduk. Herkes bir türlü söz 
ediyor. Nedir bu? dedim. Yanıtlamadı. 

Gülümseyerek ekledi, 

— Ne yapacaksınız? Her işin başında gizlilik var. Konspirasyon! 

Kırık dökük duyduğu şeyler heyecan verici olmuştu Sahir için. Bu 

oğlan epey şeyler biliyordu. Biraz daha bozdursam mı şuna konspiras- 
yonu? 

— Kominlern kapandı, dedi. Aldıkları, neyse o karar, bitli demek 
böylece... O zaman... 

Sinirli biçimde kesti Turgut, 

— Komintern’in bitliğine inanılır mı Ağbi, dedi. Sovyetler Birliği 
varken. Bugünkü politik koşullarda kapattık dediler. Burjuvazi bitli mi 
ki, Kominlern bitsin? Koskoca emperyalist dünya var daha. Alman fa¬ 
şizmi süpürülsün; yarın daha ne oyunlar çıkaracaklar kim bilir? İmpa¬ 
ratorluğumuzu yok etmeye gelmedim diyor Churchill. Boşuna demi¬ 
yor ya... 

Bunlara ne demeliydi? Kestiremiyordu Sahir. Aranıyordu ki Turgut 
aldı gene, 

— Bunca yıl buralardaydı Reşat Fuat. Bir yaptıkları, Yeni Edebiyat ı 
çıkarmak. İyi; ona da bir şey demedik ama... Daha uygun değil miydi 
o zaman, bir işler yapmak için? Şimdi, askerden kaç gel; ordu peşine 
düşmüş arıyor; polis arıyor... 

İçinde sevinç gezindi Sahir’in; bir gerçeği öğrenmişti. Demek Reşat 
Fuat var bu işin başında. Güven duymak için bir neden! Niye? Çok mu 
tanıyorsun Reşat Fuat’ı? Suriye’ye kaçlığına inandırdılardı. İnanan yal¬ 
nız ben değilimdir, inşallah, polis de yutmuştur! 

— Neyse, bu da bir şeydir Ağbi, dedi Turgut. Başlasın da... 

Gözleri Turgut’ta sessizce dinleyen karısına takıldı Sahir. Bu ne dü¬ 
şünüyor acaba? Uzun uzun konuşmak istiyordu Nedret'le. Turgut git¬ 
se de... 

— Sen Mihri Belli’yi tanıdın nıı? 

— Uzaktan gördüm bir kez. Bizim yokuştan iniyordu, yanında bi¬ 
risi; Selami gösterdi. Tan’da çalışırkenden tanıyor. Amerika’dan gelmiş. 
Yedi dil bihyormuş... Niye sordunuz? 


Güldü Sah ir, 

— Yedi dil mi biliyormuş? dedi. İngilizcesi, Fransızcasl var. Söylen¬ 
ce oluyor demek adam! Yedi, kutsal sayısına bağlamışlar! 

— Siz tanıdınız mı? 

— Tanıştık, dedi Sahir. Bizim Ankaralılar var. Yemeğe gittik geçen¬ 
de, onlar tanıttı. Şimdi anımsıyorum. Yemekte bu konulara değindi 
Mihri, hemen de tıpkısıydı söyledikleri. 

Turgut, üstünlükle dikelir gibi oldu. İkircikli kaldı bir; tutamadı, 

— Başka nasıl olacaktı? dedi gülümseyerek. Bildiğim, partili Mihri 
Belli. 

— Ben de onu diyecektim. Demek... 

Durup kaldı bir süre, 

— Sovyellerden hiç söz etmedi ama, dedi. 

— Söz oraya gelmemiştir... 

— Evet, gelmedi. Gelmesine gerek yok demek. 

Bir şeyler diyecek oldu, yutkunup sustu Turgut. 

— Sana, bana gerekli olmayabilir Sahirciğim. Yalnız bizler için ya¬ 
zılmıyor ki... böyle şeyler. 

Nedret’in, hiç beklemediği anda, hiç beklemediği sözleriyle afallar 
gibi oldu Sahir. Turgut’un gözlerindeki mutlu parıltıyı görünce de kö¬ 
tü biçimde bozulmaya döndü şaşkınlığı. Toparlandı hemen, 

— Sıradan bir bildiri değil ki bu Nedrctçiğim, dedi; temel ilkeler. 
Yani, yolunu çiziyor devrimcilerin. Herkes buna dayandıracak, buna 
göre sürdürecek çabasını, çalışmasını. Evet, doğru diyorsun; yalnız 
bizler için yazılmıyor. Bizler gene biliriz, iyi kötü, neyin nerdc kullanı¬ 
lacağını. Mihri’yi de onun için dedim ya, nasıl akıllıca konuştu o gün. 
Sıradan kişinin ağzında kaba bir Rus yanlılığı olup çıkar şu yazılmış¬ 
lar. Pompalanıp duran Moskof düşmanlığı ortasında, halkın önünde 
zibidi gibi kalır adam. Hırsızına, soyguncusuna, faşistine dc bayram. 
Beklediği bu değil mi onların? 

Savının doğruluğuna güveni artmış gibi bakındı; aldı gene, 

— Sovyetlerle dostluk, yakınlık benim de islediğim bir şey; ama bi- 
çemi bu değil. Anlatamıyorum... 

— Çok iyi anlatıyorsunuz da Ağbi, bağışlayın; Sovyetlerle uzak gö¬ 
rüntü vermenin yararını biraz abartıyorsunuz gibi. Sonra, o sıradan ki¬ 
şi dediğimiz işçiler filan, yeri geldi mi konuşmasını bizlerden daha iyi 
kıvırıyorlar. 

Turgut’un yarı şakaya vurmuş, gülümseyerek biraz da taşlar gibi 


söylediği sözler Şahin kızdırdı kızdıracaktı. Hele Nedret’in de gülüm¬ 
seyerek baktığını görünce saklayamadı, 

— Abartma bu işte Turgut Bey! dedi yüksekten, tersler gibi. Hangi 
işçiymiş o, bu konuyu bizden daha iyi konuşup anlatacak? Göster de 
elini ayağını öpeyim ben o işçinin! Romantiklik bu oğlum, başka bir 
şey değil. Senin işçin köylülükten kurtulamamış, horul horul uyuyor 
daha; dünyadan habersiz. Üç beş kişi vardır belki, TKP çevresinde; 
göstermelik! 

Çöken soğuk sessizliği kesmek ister gibi kalktı Nedret, 

— Çaylarınızı yenileyeyim, diye boşalmış bardaklara uzandı. 

Kalkmaya doğruldu Turgul, 

— Sağ olun Nedret Abla, dedi. Geç oldu. 

Düşen ısıyı yükseltme çabasıyla gülümseyerek, 

— Sahir Ağbi’yle şimdi bir dalarsak sabahı ederiz sonra! 

Kalkmıştı. Sahir de kalktı sessizce. Kapıya yürürlerken durdu, Tur¬ 
gut’a baktı bir süre, 

— Neyse, dedi. 

Ekledi yavaşça, 

— Tatar Nafiz’e uyanık ol! 

Turgut’un yanıt vermesine kalmadan gazetede, yarınki işlere geçip, 
bir iki anımsatmada bulundu. Klişeler bozukmuş. Düzeltmeye yeni bi¬ 
ri gelecekmiş Son Posta’dan. Dizi yazıyı dördüncü sayfaya koyacaklar¬ 
mış... Nedret çocuklara gitmişti. Biraz sonra hep birlikte hole, kapmın 
ağzına doluştular. Turgut'u, çoluk çocuk gürültüsüyle yolcu etlikten 
sonra odasına geçti Sahir. Canı sıkkındı. Nedenini lam bulamadığını 
düşünmek de sıkıyordu canım. Pek iyi biliyordu nedenini. Hem bilin- 
cindesin, hem de yadsımaya kalkacaksın! İlle de gizli bozulacağız! 
Söyleyiverince daha mı kötü olacak? Yatma hazırlığındaki çocukların 
sesleri geliyordu içerden. Nedret girdi, karşıdaki sedire oturup Sahir'e 
baktı, 

— Yatalım mı biz de? dedi. 

— Bilmem, dedi Sahir, saatine baklı. 

— Ne o, sinirlenmiş gibisin. 

— Yoo... 

Kalklı. Salondan geçerken “İyi geceler!” dedi divanda yalan Ser- 
pil'e. Kızın ne dediği duyulmadı. Nedret gidip okşadı, öptü SerpiPi. Tu¬ 
valete gidip dişlerini fırçalayarak yalak odasına geldiğinde eve sessiz¬ 
lik çökmüştü. Nedret de geldi ardı sıra. Kapıyı kapatıp sürgüledi. So- 



yunmuş, pijamalarını giyip giymemek arası bir sallantıda karısına ba¬ 
kıyordu. Sevişecekler miydi? Nedretsin yalancıktan bile olsa gösterece¬ 
ği en küçük isteksizlik belirlisinde çekip pijamalarını yatacaktı hemen. 
Nedret kapıyı sürgülediğine göre... Alıştı, her gece sürgülüyor artık. 
Oğlanların paldır küldür odaya dalmalarını önleyemedik. Bir sabah az 
kalsın öyle bir durumda yakalanıyorlardı ki... Tuvalet masasındaki ay¬ 
nada saçlarını açan Nedret’le göz göze geldiler. Gülümseyerek kalktı 
Nedret. Baş ucundaki lambayı yaktı; gidip düğmeyi çevirerek tavandan 
sarkan elektriği söndürdü. Yaklaşıp, yatağa girmiş kocasına baktı. 
Kombinezonunu, sutyenini çıkarıp yorganı aralayarak kayıverdi yala¬ 
ğın içine. Sahir'in, hemencik saldırır gibi biraz da oyuna dökerek, ora¬ 
sına, burasına el alınalartna o kadar alışıklı ki, yanma uzanmış, sırtüs¬ 
tü, kımıldamadan yatan adamı yadırgadığı belliydi. Toparlanıp karısı¬ 
na döndü Salıir. Masa lambasından gelen ışığın alacasında gölgelenmiş 
yüzüne, o loşlukla bile ışıldayıp duran soluk mavi gözlerine baktı. 
Uzanıp öptü dudağının kıyısından. 

— Neyin var senin Sahirciğim? 

Yanıl vermeden sürdürdü öpücükleri. Başını çekip gözlerini üstüne 
dikli Nedret, 

— Lütfen söyler misin, neyin var senin? 

Durdu, gülümsemeye çalıştı karısına, 

— Söylenecek bir şey olsa söylerdim, dedi. Ne bileyim, biraz canını 
sıkkın işte. Çomaklayıp durma sen de! 

Alaylıca söylemişti son tümceyi; aynı biçimde sürdürdü, 

— ... Ne güzel bir işe girişmişiz şurda... 

Eski Sahir benzeri hoyratlıkla göğsüne el allı karısının. 

— Uff, deh! 

— Şimdi de bunu beğendiremedik! Öyle akıllı bir işe koyuldum ki 
oysa... 

Gülüyordu Nedret. Solukları birbirine karışırken fısıldadı, 

— Senin her şeyin akılhcadır, bir tanem benim. 

Ortaklaşa esriklikle bitirdikleri sıcak şölenin üstüne konuşmak is¬ 
lediği kimi şeylere dokunmadan (konuşmak islemediği şeylerdi bun¬ 
lar!), 

— Yanlışlarla doğruları ayırmak kolay değil Nedrelçiğim? diye şöy¬ 
le bir değinmeyi düşünüyordu ki, günün yorgunluğundan pes düşmüş 
kadının, tanımlı bir solumayla uykuya geçtiğinin ayırdına vardı. Yan¬ 
lışlara, kötülüklere hiçbir gün takılmamış birine nasıl anlatabilirdi ni- 


ye üzüldüğünü? Saf bir yanı var bu kadının. Yapmacıksız, açık yürek¬ 
li. Fransızlar naiv der. Fransız itliği biraz böne kaydırır anlamını, isle¬ 
di mi. Neresi bön Nedrel’in? Zeki. Alçakgönüllülüğünden zekâsını hep 
gizli lulmaya çalışıyor sanki. Duygularıyla yaşıyor; lerlemiz duygula¬ 
rıyla. Kirletmemeye titizlikle özen göstererek. Büyükbaba doğru gör¬ 
müş; aslında sayılı bir piyanist, müzisyen olabilirdi. Sahir Bey’in karı¬ 
sı, müzik öğretmeni Nedret Günay oldu, ola ola. Konservaluvarı bili¬ 
ri nce ilk konserini vermek için çalışmalara başlıyor. Fler şey yolunda 
gibi görünürken her şey bozuluveriyor bir anda. Konser salonunu da¬ 
ha önce o tarih için bilmem kime kiralamışlar! Yeleneği çok tartışma 
götürür bir hanım konser veriyor o tarihle. Daha sonra da bir türlü sa¬ 
lon bulunamıyor! 11er yerde olabilen şeyler. Bizde de olmuş. Ama bu 
kızın, açık haksızlıkla elindeki olanağı kapan (döndürülen oyun daha 
sonra çıkıyor ortaya; bir cinsel ödeme karışmış işe) kadına karşı hiç 
lepki göstermemesi kolay rastlanır bir şey mi? Daha konservaluvar- 
dayken hiç çekemediği Nedrel’in kuyusunu kazmaktan bir gün bile ge¬ 
ri kalmadığını da herkes biliyor o kadının. Dişi Salieri diye adını bile 
çıkarmışlar. Sözü edilince kıpkırmızı oluyordu Nedret. “Beni gülünç 
ediyorlar,” diyordu. “Ben Mozart değilim ki, Bedia (kızın adı) Salieri 
olsun.” Durumundan yakınmamışlı hiçbir gün. Belki de o yüzden ka¬ 
ra sevdaya tutuldum bu kıza! Yanında belli belirsiz solumalarla sessiz¬ 
ce yalan Ncdrcl’c gülümseyerek baktı. Nasıl yapıdır şu insanoğlunun- 
ki? Biraz önce ateşli öpücüklerle inleyip kıvranışını yadsır gibi yalan 
şu yaratığa bak! Her kımıldanışında hazza batan gövde, unulup gitmiş 
olup bilenleri! Eğilip şakağını, saçlarını yavaşça öptü Nedrel’in. Uyu¬ 
maya çalıştıkça uykusu kaçıyordu. TKP’nin bu çıkışı, Turgut’un da bu¬ 
lunmasıyla yaşamına şu, ya da bu biçimde etki yapacakmış gibi bir 
duygu beliriyordu içinde. Ondan mı korkuyordu? Yo, korktuğu filan 
yoklu. İçindeki sevinçli tersine. Bizde de bir Komünist Partisi var; hal¬ 
ka doğruları söylemek için işe başladı. Ben neresindeyim? Dışında. Bu¬ 
nu düşününce gerilir gibi oluyordu sinirleri. Niye içinde olamadığını 
biliyor, doğru buluyor; içinde olamadığı için sarsıcı biçimde bozulu¬ 
yordu gene de. Bütün Marksisl inançlarına karşın açıklaydı işle! Fran¬ 
sa’dayken sosyalistlerin pısırıklığına, iki yüzlülüğüne ağız dolusu ne 
sövgüler etmişti bir günler. Gene de ederdi. Gerçek kavgayı komünist¬ 
ler yürütüyordu çünkü. Paul Vaillan Couturie’yi, Torez'i, Duclo’yu, 
Marly’yi dinlemişti. Barbus’ün, Roınain Rolland’ın konferanslarına git¬ 
mişti kaç kez. Salt gençlik heyecanı değildi yaşadığı; bugün de var olan 



inançlarıydı oralara koşturan. Peki, Türkiye'de niye kuramamıştı bu 
bağı? Evlenmek, çoluk çocuğa karışmış olmak mıydı engel? Yani, kor¬ 
kuyorum... da ondan; tutumları, söyleyip yazdıkları kimi şeyleri ters 
geliyor bana! Diyelim, gerçeğin küçük bir yanı bu; tümü olamaz; yap¬ 
tığım eleştirilerin geçerli bir yanı yok mu? Fransa'da yürünen yol apa¬ 
çık, ortada her şey; “Slalin!” diye bağırırken Paris Komünü’nün onu¬ 
runu taşıyorlar. Sen de taşı! Taşıyorum ama, bir Fransız kadar değil! 
Nâzım da bize Şeyh Bedrettin’in onurunu kazandırmaya çalıştı. Yalnız 
o mu? Ya Kuvayı Milliye’yi, Kurtuluş Savaşı'nı? Dananın kuyruğu da 
orda kopuyor galiba. Nedret’le bunları konuşacaktık asıl. Odaya dalıp 
da kapıyı kapatınca hiç unutmadığımız işlere dalıp unuttuk her şeyi! 
Pat diye Turgut Bey’in yanma geçişinin üzerine konuşacaktı Nedrel’le. 
iyi ki konuşmadım. Pat diye geçti de, ne söyledi kız? İlle de senin ya¬ 
nı başında olacak! Saçmaydı ama. Yalnız bizim için yazılmıyormuş 
bunlar! Nasıl da bildin! iyi oldu ama bir bakıma; yanıtını verdim. Ee? 
Ne bileyim; belki alışık değilim; Nedret’in böyle bir çıkışı yadırgattı. 
Belki de Turgut’u savunur olması... Olabilir. Ne güzel uyuyor! Eğilip 
bir kez daha öpecekti Nedret’i. Yavaş yavaş ağırlaşan gözkapaklarınm 
alımda yitip gitti. Sabah, çocukların gürültüleriyle gözünü açtığında, 
geceki sorunları, bıraktığı yerde tümüyle bekliyor buldu. Güne başlar¬ 
ken dağıtmaya çalışınca sanki daha da üşüşüvermişlerdi başına. Biraz 
geç gitti gazeteye. Remzi Bey aramış. Bir şey de dememiş. Şaşırmadı 
değil; pek öyle aramaz da. Hafta başlarında gazeteye de gelmez. Yoksa, 
Turgut için... Ben de kuruntuya başladım arlık. Ne diyecek Turgut 
iciıı? Partiye girmiş, göz kulak ol! Güldü. Masasına olurmuş, süıııen 
üstüne bırakılmış yazıları karıştırıyordu ki, telefon çaldı. Remzi Bcy’di. 
Bugün saat dörtte Parti ll Merkezi’nde önemli bir toplantı varmış. Dün 
gece bildirmişler Remzi Bey’e. İçişleri Bakanı da gelecekmiş belki. Ga¬ 
zele adına Sah ir Bey’in gitmesini istiyordu. Ne yanıt vereceğini bileme¬ 
di önce, ilk kez geliyordu böyle bir öneri Remzi Bey’dcn. Ne diyecek¬ 
ti? Olmaz diyecek değildi ya. 

— Sabih Bey gitse acaba... dedi mırıldanır gibi. 

— Ben sizden rica ediyorum. 

Kesindi. '‘Peki” deyip kapattı telefonu. Fıkra yazarı Sabih Ertan’la 
aralarının son günlerde biraz soğuk olduğunu biliyordu, Remzi Bey’in. 
Sabih’in başka bir gazeteye geçeceği söylentileri de çıkmıştı. İş o yüz¬ 
den bize düştü. Yoksa, Remzi Bey gitmedi mi, Sabih Bey’i yollardı böy¬ 
le yerlere. Partiler arası olduk; gece TKP, gündüz Halk Partisi! İyi de, 



Sabilı Bcy’in bülıın kızgınlığı şimdi bize dönecek. Yazılarını beğenmi¬ 
yorum diye diş bileyip duruyordu zalen. Öyle bir söz de çıkmadı ağ¬ 
zımdan ya, çevrenin yaptığı gibi övgüde bulunmamam yelip artıyordu. 
Nasıl da tatsız, kokmaz bulaşmaz yazılar. Koksa dalıa nu iyiydi; Peya- 
mi gibi. Bu görevlendirmede bil yeniği olup olmadığı bir kez daha geç¬ 
ti içinden, bir yere varamadı. Doğru muydu gitmesi? Doğrusu, eğrisi 
mi vardı bunun? İşi gereği gidecekti. Genellikle yarı gizlilik içinde, gü¬ 
venilir seçkinlerle yapılıyordu bu konuşmalar. Biz de katılmış olduk 
“güvenilir seçkinler” arasına! Ağırına gidiyordu içten içe. Biraz sonra, 
çocuksu buldu bu duygusunu. Ne var ağırına gidecek? Kötü mü, göz¬ 
lem olanağı sağlıyor. Belki de, ben onlar için gözlem konusu olacağım! 
Gözlemlemedikleri gün varda! İçerden Turgut’un sesi geliyordu. Gene 
bağıra çağıra bir şeyler anlatıyor odadakilere. Gülüşmeler var; irkiltici 
söz çimiyor demek. Eder mi; az kurt değil o. Yanlışları yinelemiyor. İş 
dışında pek görüşmezlerdi gazetede. Konuşup anlaştıkları bir tulum 
da değildi; kendiliğinden olmuştu. Korunma içgüdüsü bir tür. Öğlen¬ 
de, işi aralayarak gittiği karşı sokaktaki köftecide, gazeteye yeni alın¬ 
mış arkadaşlarıyla geldi Turgut; biri kız, biri erkek. Masada oturan Sa¬ 
lı i r’e gülerek, 

— Para yemeye geldik, Ağbi! dedi. 

Ne sevimli oğlan. Sevimlisi var mı artist gibi. Ötekiler de gülüyor¬ 
lar. Ayrı masaya olurdular. Kızın gözü Turgut’la. Güzel olsa bari. Bırak 
dedikoduyu da, git elindeki işi bitir; dörtte toplantın var! Çabucak dö¬ 
nüp çalışmaya koyuldu. Dörde doğru toparlanıyordu ki, yazı işleri mü¬ 
dürü, mızmız Hami Bey geldi; şimdi telefon elmişler; Parli’de değil, 11 
Salonu’ndaymış toplantı. Koşturarak gittiğinde “U” biçimindeki masa¬ 
nın yöresinde toplanmaya başlamıştı çağrılılar. Tanıdık kimi yüzlerle 
selamlaşarak gösterilen yere olurdu. Vali yardımcısı geldi biraz sonra. 
Vali, yabancı konukları olduğu için, görevi o üstlenmiş. İçişleri Bakanı 
bekleniyormuş aslında. Onun da önemli işleri çıkmış. Konuşmaya baş¬ 
ladı. Varlık Vergisi’nin, son alınan hükümet kararıyla temizlenmesiydi 
üzerinde önemle durduğu. Dünyayı kasıp kavuran ateş ortasında ülke¬ 
miz, kapılarına kadar gelmiş olan yangına karşı Ulusal Önderimiz’in 
gösterdiği doğrultuda Cumhuriyet Hükümeti’nin yerinde kararıyla... 
Bilinen sözleri birbiri ardına sıralamaya başlamıştı adam. Kim bilir kaç 
yerde, kaç kez yineleyip durduğu dizi dizi sözcükler, ağzını açar aç¬ 
maz, diline dudağına bile dokunmadan fırlayıveriyor gibiydiler. Herif 
ne rahat! Dinleyenlerde ezberlemiş söylenenleri. Onlar için de, kaçın- 



cıdır kim bilir bu? Şöyle bir göz gezdirdi; gelenler gazetelerin B lakımı. 
Aslında önemli toplantılara Hüseyin Cahiller, Ahmet Eminler, Zekeri- 
ya Serleller, Nadir Nadiler gelir. Ağır loplar. Ûylc olsa seni yollar mıy¬ 
dı Remzi Bey? Kendini ne sanıyorsun? Ramazan topu; kuru sıkı. Top¬ 
lantı bitiminde anlaşıldı ki, hükümetçe şöyle bir bildiri veriliyordu ga¬ 
zetelere: Varlık Vergisi’nin temizleme uygulamasını öveceksiniz; ama 
sakın, verginin başlatılmasına dil uzatmaya da kalkmayın, ikisi de doğ¬ 
ru, ikisi de yerindeydi yapılanların. Ha görelim sizleri! Çıkarken dö¬ 
nüp baktı il yapısına. Yokuşun böğründe, avını bekleyen yatalak bir ca¬ 
navar gibi kuytuya sinmiş bu hayvan, bodur yapı, OsmanIVdan Cum¬ 
huriyete, neleri sindirmedi, kimleri yiyip yutmadı! Babıâli Baskını nın 
şamatasındaki ittihatçıları anımsadı. Kapıdan çıkan Talat Paşa’yı ayva 
göbeği, kalıplı, kırmızı fesiyle merdivenlerden inerken görür gibi oldu. 
Neyzen Tevfik’in taşlaması geçli içinden. ”. sıkıyor mengene¬ 
si. Örsünü, kısgacını s. ğimin Çingenesi.” Güldü. Çingene 

derlermiş Talat Paşa için. Keşke Çingene olsaydı; ayı oynatırdı. Men¬ 
geneyle sıkıp ülkeyi oynattı parmağında! Gelen sıkıp duruyor menge¬ 
neyi. Böyle batırdılar bizi; hep de “kurtarıyoruz” diye diye. Gazeteye 
gelip masasına oturduğunda canı çok sıkkındı. İlde verilen bildiriyi 
gazeteye iletmekle görevliydi. Hami Bey damladı hemen. Olanları özet¬ 
ledi ona. Bir iki sorusunu yanıtladı. Toplantıda soru soran olmamıştı 
pek. Herif kesip durmuştu saat boyu. Yarın, Remzi Bey le yapılacak sa¬ 
bah toplantısında, gündemin başında olacaktı bu konu. Ûylc de oldu 
Sahir’in daha ayrıntılı biçimde anlattıklarım dinledikten sonra, 

— Siz bir şeyler söyleme gereği duymadınız mı? dedi Remzi Bey. 

Şaka ediyor gibi gelmişti. Yo, gözlerini dikmiş yanıt bekliyordu 

adam. 

— Hayır, dedi Sahir. Duymadım. Varlık Vergisi konuşulurken yapı¬ 
lan toplantılara gilseydim duyardım belki. Hukuka da, insanlığa da ay¬ 
kırı olacağını söylerdim. Şimdi yararsız buldum konuşmayı. 

Bu ağır taşı hiç umarsamış görünmedi Remzi Bey; Yalnız, reklam¬ 
dan dağılıma, her işe koşlurulanlardan sarhoş Nihal Bey bıyık allı gü¬ 
lümsedi. Meğer, bu Varlık Vergisi'ne ne çok karşıymış Remzi Bey! Şöy¬ 
le dedi bir ara: Devlet birinin canını alırsa, olan canı almana olur; ma¬ 
lını böyle alırsa, bütün ailesini felakete düşürmektir bu! Hani, kötü 
mantık da değil! Can malın yongası! Gazele’ye söz getirmemeye özen 
göstererek, bu çizgiden yürünmesine karar verildi sonunda! Toplantı 
bilince, odadan çıkarken. Remzi Bey, 





— Şunları bir gözden geçirip yarınki baskıya korsunuz, diye bir de 
yazı sıkıştırdı eline. 

Odasına gidip okumaya başlayınca bir kez daha bozuldu sinirleri 
Söylediklerinin doğrultusunda başyazı mı oluyor bu? Kara cümlesi 
noksan, dedikleri. Hep yüz yüze olduğu şeydi ya, daha da koyuyordu 
bugün. Yazının yarısı hükümeti yalamalarla doluydu. Alınan tam ye¬ 
rinde kararlarla, hükümetin ne kadar uzak görüşlü olduğu bir kez da¬ 
ha... Öyle gidiyor... Ne diyor sonunda da? “... Neyse ki hükümetimiz 
büyük bir olgunlukla şefkat göstermek suretiyle suçlulara karşı lam bir 
alicenaplık eseri olarak bu yeni yasayı çıkarmasından dolayı şükran 
borcu unutulmamalıdır!” Ne diyor bu herif? Tümce bozuk. Kim kime 
borçlu? Şükran nerden çıktı? Allah belanı versin! Ne yapayım, çekip 
gideyim mi? Otur oturduğun yerde! Olurırıayıp ne yapacaktı? “Dileği¬ 
miz, hükümetimizin bu tür yola başvurmak gereğini bir daha duyma¬ 
masıdır,” diye bitiyor. Bu da laş'ı oluyor! Kalktı yavaşça; ağır ağır çık¬ 
tı yandaki merdivenleri; Remzi Bey'in kapısında duraladı. Ne yapıyor¬ 
du? İçinden geleni yapıyordu! Yavaşça vurdu kapıyı, “Gel!” sesiyle gir¬ 
di hemen. Pencere önündeki masasında, yansı kapıya, yansı Marma¬ 
ra'ya, limana dönük gövdesiyle kaykılarak ardına yaslandığı döner kol¬ 
tuğunda gazetelere bakıyordu Remzi Bey. Dönüp doğruldu yavaşça, 

— Buyrun Sahir Bey, dedi. 

Gösterilen koltuğa oturdu Sahir. Elindeki kâğıtlan görünce Remzi 
Bey gülümsemeye başlamıştı. 

— Yazılar değil mi? dedi aynı kurnaz gülümsemeyle. Dün gece ace¬ 
leyle bir şeyler karaladım. 

— Evet, dedi Sahir. Ben de onun için geldim. Önce yazıldığı belli. 
Bugün verilen kararlara biraz ters düşmeyecek mi? diye bir sorayım 
dedim! Varlık Vergisi’nin çıkışma övgü bu, bitişine değil! 

— İyi elliniz! dedi Remzi Bey. Ne yapalım dersiniz? 

Yüzündeki gülümseme, Salıir’in gözlerine diktiği gözbebeklerinde 

sinsi bir parıltıya dönüşmüştü. Sahir de gülümsemeye verdi, aynı 
oyunla, 
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— Bilmem, dedi. Siz nasıl islerseniz öyle yapılacak. 

Sinsi bir göz güreşi içinde karşılıklı bakışıp durdular bir süre. Oyu¬ 
nu değiştirme gereği duymuş olmalıydı; önünde yığılı gazetelere dön¬ 
dü Remzi Bey; karıştırır gibi yaptı, 

— Bu konuda daha ele gelir bir yazı yok ötekilerde de, dedi. 

Bakıp güldü Sahir Bey'e, 
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— Herkes birbirini bekliyor! 

Koltuğunda doğrulup öne doğru eğildi, masaya dayadı kollarım. 
Yüzü değişmişti; biraz asıktı sanki. 

— Size bugün, “Konuşma gereği duymadınız mı?” dedim değil mi? 
Ben de istemiyordum aslında, konuşmanızı. 

Giz verir gibiydi sesi. Yavaştan aldı gene, 

— Siz çok zeki bir insansmız Sahir Bey! Bilgilisiniz, aydınsınız... 

Tedirginlikle kımıldadı Sahir. ‘‘Estağfurullah” gibi bir şeyler mırıl¬ 
danıyordu ki aldı Remzi Bey, 

— Yoo, öylesiniz, dedi. Sizlere saygı duyarım. Yirmi beş yılı geçti, 
bu yokuştayım ben. Siz yeni sayılırsınız BabIâli’de. 

Durup baktı bir süre, 

— Mütareke’de başladım, dedi. Size şu kadarım söyleyeceğim; ga¬ 
zeteci, hiçbir gün, korkusuzca, şöyle bir oh demedi bu ülkede. 

Şaşkınlığını daha atamamıştı Sahir. Remzi Bey giz verir biçemiylc 
sürdürüyordu, 

— Ebuzziyalar, Ahmet Eminler, İsmail Müştaklar Elazığ İstiklal 
Mahkemesi’nde idamla yargılanırken çıt çıkmadı. Kaçacak delik aradı¬ 
lar burda... Kürtleri isyana gazeteciler kışkırtmış! 

Acı bir sırıtma belirdi yüzünde. Daha ileri gitmemesi gereğini 
anımsamış gibi bir iç geçirmeyle doğruldu, 

— Biz orta karar bir gazeteyiz Sahir Bey, dedi. Büyük değiliz. Ama 

hamdolsun durumumuz iyi. 

Tık tık vurdu masasına. 

— Demin getirdiler; iki bin tiraj almışız bu hafla. 

Zorunlu, kısa bir ayrılıktan sonra, asıl görevine dönmüş olmanın 
gülücüğünü taktı kösemsi yüzüne, kolluğuna yaslandı gene, 

— İademiz yok gibi. İyi gidiyoruz demek ki... dedi. 

Niye gelmişti buraya Sahir; ne demeliydi bu adama? Neler anlattı 
bu herif? 

— Yazıyı olduğu gibi koyalım, diyorsunuz. 

Sessiz bakıyordu Remzi Bey, 

— Valla bilmem, dedi. Siz bir bakın. Uygun biçime sokarsınız, di¬ 
yorum! 

Sinirli güldü Sahir, 

— Bu sizin sorumluluğunuzda bir iş, dedi. Ben nasıl bulabilirim 
uygun biçimini? 

— Evet, dedi Remzi Bey. Belimizi büken o sorumluluk. Siz de ala- 



iniyorsunuz göze. Haklısınız! Ben nasıl alacağını? Otuza yakın aile ek¬ 
mek yiyor bu değirmenden. Hem de böyle bir günlerde... 

Sahir’in bir şey demesine bırakmadan uç uca ekliyordu tümceleri. 

— Bırak kapatmayı, kâğıdımızı kesseler bitlik biz. Bizim arkamız¬ 
da Alman desteği yok, Yunus Nadi Bey gibi, Sahir Bey! Burası ne Cum¬ 
huriyet, ne de Akşam! 

Akşam’dan da aynı biçimde söz etmesi şaşırtmıştı Sahir’i. Anlamış 

gibi, 

— Necmettin Bey’in Mercedes’ini gördünüz mü? dedi Remzi Bey. 
Von Papcn’in armağanı. Gıcır gıcır araba. Güle güle kullansın! Biz, bu 
arabayı kazasız, belasız yürütelim, yeter! 

Necmettin Sadak’a kara mı çalıyordu bu adam? Niye yalan söyle¬ 
sin! Hem şaşırmış, hem, -nedense?- yüreğine bir üzüntü oturmuştu Sa¬ 
hibin. Elde ettiği sonuçtan kazanılmış mutlu bir gülümsemeyle, gözle¬ 
ri üstünde, öylece bakan bu adama bir şeyler demeliydi. En uygununu 
bulup demeliydi hem de. Nasıl bulacaktı? Yazının uygun biçimini de, 
gözlerini dikmiş bakan bu adam istiyordu ondan. 

— Almanlara çalışan bir gazeıede ben olmazdım Remzi Bey, dedi. 

Daha bir şeyler demesine kalmadan sözü ağzından aldı Remzi Bey, 

— Ben hiç olmazdım Sahir Bey, dedi sençe. Kuşkunuz olmasın! 
Hiçbir yanda değilim ben. Olamam da. Ama bugün istediğim, şu çark 
dönsün; o kadar... 

Gerçekten, ne diyebilirdi bu adama? Bir anlık sessizliği Remzi Bey 
bozdu gene, 

— Bakın Sahir Bey, dedi. Benim bir ortağım vardı, Allah rahmet ey¬ 
lesin, Şükrü Bey. Atatürk'ün hastalık günleri... Bir yazı çıktı gazetede, 
Ata nın sağlık durumuyla ilgili. Ertesi günü, bir telefon; Ankara’ya ça¬ 
ğırdılar Şükrü Bey'i. Kalkip gitıi rahmetli. Güpegündüz, elektrikle ay¬ 
dınlatılan karanlık bir odaya almışlar; tam üç saat sorgu. Ne maksada 
yazıldı bu yazı? Sordukları bu! Ağır sözler edip ağır bir gözdağıyla da 
bırakmışlar sonunda. Bir ay sonra inme indi sağ yanına Şüknâ Bey’in. 
Bir yıl sonra öldü... 

Niye anlattı şimdi bunu, bu adam? Ürkütüp beni yola mı getirecek 
aklınca? Bu da bana gözdağı veriyor! 

— Doğrusunuz, dedi Sahir. Sanıyorum ki, bugün de öyledir. Onu 
demek istiyorsunuz siz de, değil mi? 

Yanıtlamadan sessizliğiyle onay veriyor gibiydi Remzi Bey. 

— Ama, biliyorsunuz, dedi Sahir. Bütün dünyada böyle olmuş bu. 



Hiçbir ülkede, hiç kimseye, “buyrun alın!” denmemiş özgürlük. Rem¬ 
zi Bey. Her yerde bir şeyler ödetmişler. Yeryüzünü kaplayan bugünkü 
savaş da, bir anlamda, tarihsel faturası bunun. Kan dökülüyor. Özgür¬ 
lüğü, insanoğlu için gereksiz, giderek zararlı bir nesne diye görenler, 
gösterenler, kötü yanıldılar. Bana öyle geliyor. Bilmem... 

Sahir’in duralamasıyla ağır ağır başını salladı Remzi Bey, 

— Doğrusunuz belki, dedi. Benim gücüm o oyunu oynamaya yet¬ 
mez Sahir Bey. Yeler sananları da epey gördüm. Zorlamaya gelmez; bu 
ülkede, bu kadar! 

Durup alaylı bir gülümsemeyle aldı gene, 

— İzmir ldadisPnde çok yaşlı bir Fransızca Hocamız vardı; Mösyö 
Berç. Yahudi, ya da Levanten, ikide bir Fransız lhtilali’nden söz eder. 
Özgürlük, kardeşlik, adalet, Liberte, fralernite... Bir gün de, “Bize gö¬ 
re değil,” dedi. “Çok kan dökülür, yazık olur güzelim Kordonboyu- 
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na! 

Gülüşmeye başladılar. Tüm ayrılıklarına karşın, ilk kez sıcak bulur 
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olmuştu bu adamı Sahir! Bu da böyle bir adam! Öyle mi sandın? Do¬ 
muzuna bir herif bu! Kalktı. Remzi Bey de kalkıp ayrıldı masasından, 
kapıya kadar götürdü Sahir’i, elini uzattı; sıkarken, 

— Hayrül umuru evsatüha, derdi eskiler. Her şeyin en iyisi ortası. 
Biz de ortadan şaşmayalım Sahir Bey! dedi. Yazıya gene bir bakın siz! 

Bir şeyler diyecekti Sahir; demedi. Anlayışlı bir gülümseme içinde 
başıyla selamlayıp ayrıldı odadan. Gelip masasına oturunca Remzi 
Bcy’le konuştuklarım geçirdi kafasından. Yazıya bir daha göz atlı. Or¬ 
ta dediğin bu mu senin Remzi Bey! Ortası morlası yok, düpedüz dal¬ 
kavukluk. Şuna bir oyun! Oynayamazdı; yazı işlerinden, telefonla oku¬ 
yorlardı Remzi Bey’e yazılan m, baskıya vermeden. Hele böyle bir ko¬ 
nuda. Yapacağından değildi ya... Ağzını, burnunu düzeltip gönderdi 
yazıyı. Bu ülkede, bu kadar! Bir yanda Halk Partisi, bir yanda Remzi 
Bey, bir yanda TKP; peki, ben neresindeyim bu ülkenin? Konuşmala- 
nııdan, ara sıra, kendi özgeçmişiyle ilgili açıklamalarından sırıtarak çı¬ 
kan kimliğine duyduğu bütün küçümsemelere karşın Remzi Bey'le tik¬ 
sindirici bir ortak yanları olduğu ürpertisi, soğuk soğuk didiklemeye 
başlamıştı yüreğini. Katlanılan bir suç ortaklığı mı, gönüllü bir işbirli¬ 
ği miydi Remzi Bey’le ilişkileri; öylesine karışıyordu ki birbirine, ayır¬ 
mak hiç de kolay değildi! Şu düzeltmelerini çırpıştırdığı yazılarla da 
bağıntılı değildi tedirginliği. Eleştirellik çabasındaki tutumuna karşın 
Remzi Bey’in salık verdiği, orta yolda gezinmeye yakın düşmüşlükten 



gelen öğürtücü bir koku, bulantı verecek biçimde yüzüne çarpıp duru¬ 
yordu sanki. Özgürlük uğruna ödeme yükümlülüğünün, ona buna sö¬ 
zünü edecek ölçüde bilincini taşıyan biri için yapacak hiç mi bir şey 
yoklu bu ülkede? Ankara’daki dergiye çeviri göndermek, bir iki yazı 
yazmakla biliyor mu? Bak, çeviriyi de postaya atmadım daha! Ne ya¬ 
payım peki? Şu, elinde düzeltmelerle aşağı yukarı koşturup duran de¬ 
likanlı, Turgut Bey, biliyor ne yapacağını, sen bilmiyorsun! Biz de mi 
TKP'ye girelim? Başvuru dilekçesini nereye vereceğiz! Dilekçe olur 
mu, form doldurluyorlarmış! Bir Troçkisl’i Parli’ye sokar mı Rahmi 
Usla! Gülememişti. Bu lür kuruntular, düşlemelerle zamanın boşuna 
akıp gitmesiydi belki de asıl can sıkıcı olan. Bu çıkmazdan kurtulma¬ 
nın bir yolu olmalıydı. Okumak, kitaplara sığınmak yelmiyordu arlık. 
Çözüm getirmiyor, bir ışıklı yol açmıyor, birkaç adım olsun anırmıyor¬ 
sa, ne yararı var o yaptığın işin? Kitapların aydınlığı saklı kalmamalıy¬ 
dı içinde. Marksist olmanın tek ölçülü buydu belki de; çevreni değiş¬ 
tiremedikten, ya da o yolda, hiç değilse, bir iki taşı oynalamadıklan 
sonra, ne olursan ol; kime ne! Acılar içinde soyulup sömürülüyor in¬ 
sanlar; sen de yaşamını bir biçimde sürdürmenin yoluna bakıyorsan; 
bir de Marksistlikten filan söz etmeye kalkışmışsan, gülerler adama. 
Rahmi Usla da “küçük burjuva”, der sana; şu ortalarda dolaşıp, evine 
girip çıkmaya başlayan yakışıklı da. Kim bilir içlerinden neler dedikle¬ 
ri de ayrı! Korkak, yüreksiz, derler; ne diyecekler başka! Ben biliyo¬ 
rum korkak olmadığımı. Ben korkağım, diyen kaç kişi çıkmıştır? Onu 
diyebilmek en büyük yürek işi belki de! Öğretmenliğinde, müfettişle¬ 
rin soruşturması olmuştu; biraz da alay ederek konuşmuştu heriflerle. 
Bir de Birinci Şube’ye gidişi vardı geçen yıl; Parmaksız Hamdi ile ko¬ 
nuşmaları vardı Turgut’un gözallısı üzerine. O olay biraz sarsıcı olmuş; 
etkisini bir süre sürdürmüştü. Korkuya, hele ürküye dönüşmemişti; 
biraz kuşkulu bir tedirginlikle kollayıp bakar olmuştu çevresine; sade¬ 
ce bir kısa süre, o da. Tutuklanmak, işkence görmek değil de; işsiz, pa¬ 
rasız kalmak, evi, çocukları aç açık bırakmaktı ilk aklına gelen. Evet, 
hep aynı dert: “Viran kalası hanede evlad-ü ayal var!” Devrimciliğe so¬ 
yunup da, dünyayı değiştirmeye kalkarsan, evlenmeyeceksin demek! 
Çocuk yapmayacaksın, evlensen de. Marks’ın çocukları yok mu? O 
Marks! Hem, o da pişman olmuş, derler; evlenmemeliydim dermiş. 
Onunki sonradan kadınlara düşmesinden olmalı; Engels azdırmıştır! 
Erken evlenmiş, ondan. Evdeki kahya kadını götürmüş; bir de çocuğu 
olmuş, o kadından. Çok bilinen bu; başka birileri de olmalı dile düş- 



memiş. Engels’in her şeyi ortada; yaşamın tadı bu, deyip gönlünce ye¬ 
miş naneyi! Marks’ınki gizli! Marksistler onun için gizli çalışıyorlar, 
demek! Gülmeye başlamıştı. Leningrad’daki Nadya olayı da onun gi¬ 
ziydi! Leningrad’a gilmişliğini saklamıştı herkesten; bir bilen Nedret 
vardı, o da Nadya’yı bilmiyordu. Giz içinde giz! Niye söyleyememişti 
sanki? Arlık söyleyemezdi. Bir yanında ille de bir şey saklıyor demek 
kişi. Janel’i, Dominik’i, daha birilerini biliyor da Nadya’yı bilmiyor. Kı¬ 
sa bir gezide, sevgilisini kaşla göz arasında allatıp Nadya’yla yattığını 
söylemek güç olmuştu belki. Öyle bir, ikiyüzlü, çapkın erkek tipi çıkı¬ 
yordu ki ortaya, tam Kazanova! Nasıl o olurdu? Gerçeklen, nasıl yap¬ 
mıştı o işi? Akşamına da Janel’le otelde... Gizemli biçimde anlatmıştı 
Janel’e, bir günlüğüne ortadan kayboluvermesini; önemli bir buluşma¬ 
sı varmış biriyle! Janet Türkiye'de, gizli bir devrimci örgütten sanıyor¬ 
du onu! Hiç de öyle bir söz etmemesine karşın. O görünümü vermiş¬ 
tin ama. Verdik herhalde. Gençlik! Şimdi yapmaz mısın? Yapmıyoruz 
işle! Anasının gözü Magazinci Muharrem gözümüzün içine bakıyor; 
gazeteye gelip giden tiyatrodan kızlar pek yakışıklı buluyorlarmış be¬ 
ni! Belki de işletiyor bizi iloğlu il! Yok, ama, kapının önünden geçer¬ 
lerken bakışları boş değil pek! Aslında isliyorsun değil mi? Ne bileyim, 
düşünecek vakit mi var! Her yerde vakit bulunmuş o işe. Sevgili Ned- 
rcl’im ne olacak, peki? Ne olacak, Nadya işinde ne olduysa o olacak! 
Ne alçak şu insanoğlu; her şey beklenir bu yaratıktan! Bu Remzi Bey 
de eski zamparalarındanmış bu yokuşun. Nizamctlin Nazif’le ortak se¬ 
rüvenlerini gene bu Muharrem anlatmıştı birisinde. Yukarda odasında¬ 
ki o uzun kanepenin dili olsaymış... Hiç umulur mu Remzi Bey’den? 
Kavruk, kösemen. Terbiyeli! Sinsi, iki yüzlü pezevenklen umulmaz 
mı? En kaba porno anlatımı içinde gülmekten kırıp geçirirdi dinleyen¬ 
leri Muharrem. Gene odasına gelip giden kadın oluyor Remzi Bey in 
ya, yaşlandı demek, şimdilerde pek yapmıyor olmalı; bu oğlanın dili 
durmaz yoksa. Bunların ağzına düşmek de az rezillik değil. Fransızca 
gazetelerden keserek haber yaptığı yazılan, yabancı ajanslardan gelmiş 
bir iki İngilizce bildirinin çevirilerini yazı işlerine gönderdikten sonra 
çıkıyordu ki, telefon sesiyle döndü odanın kapısından. Ankara, Dil-Ta- 
rih’lc okuyan bir eski öğrencisi, Tayyar’dı. Beyazıt’taymış şimdi; Mar¬ 
mara Gazinosu’nda buluşabilirler miymiş? Bir iş için gelmiş İstanbul’a. 
Olur, dedi hemen. Lise son sınıfla bir yıl öğrenciliğini yapan bu Tay¬ 
yar, ilginç kişiliği olan bir çocuktu. Müfettişler, soruşturmada öğrenci¬ 
leri de sorgulamak için birkaçını çağırmışlar. Bu Tayyar çıkıp eve gel- 



m işti o gece; ertesi sabah da, o gidecekmiş; ne desinmiş? Önce kuşku¬ 
lanıp kızmıştı Sahir. Biraz konuşunca anladı çocuğun içtenliğini. Ne 
biliyorsan onu söyleyeceksin, deyip göndermişti. Gene Ankaralı, mü¬ 
fettişlerden birinin yakım olan bir tanıdıktan öğrenmişti; dört dörtlük¬ 
tü oğlanın sorgulamada verdiği yanıtlar. Her şeyi okuyacaksınız, ama 
önce yurdunuzu seveceksiniz dermiş, öğretmenleri! “Vatansever ola¬ 
rak yetişmek terbiye sistemimizin başında gelir” diye, İnönü’nün bir 
sözü levha yapılmış, asılı duruyordu okullarda; onu yinelemiş olmalıy¬ 
dı Tayyar. Öyle bir söz ettiğini anımsamıyordu Sahir ya; iyi dedirtmiş- 
ti oğlan ona! Dil-Taı ilı’i yeğlemesi de, kimi öğretim üyelerine duydu¬ 
ğu yakınlıktandı. Salıir’lc de konuşmuştu girmeden; pek sevinmişti 
onayını alınca. Girdikten sonra da ilişkisini sürdürme çabası gösterdi. 
İstanbul’a geldikçe böyle arıyordu ara sıra. Ankara’daki yakım öğretim 
üyelerinden sorup izlemişti oğlanın durumunu bir iki. Orta kararmış 
dersleri; dersten çok, devrimcilik koşturmalarındaymış aklı! Biri öyle 
demişti, biraz kızarak. Seviliyordu genellikle. Öğrenciler içinde de biı 
çevre oluşturmuştu. Merdivenlerden çıkıp çatıdaki gazinoya girince, 
köşedeki bir masada gazete okuyordu Tayyar, Sahir’i görünce kalktı: 
yüzünde hiç eksik olmayan, özenti bir sertliğin örtbas edemediği se¬ 
vimlilikle elini sımsıkı sıktı. 

— Hoş geldiniz Hocam, dedi. Bağışlayın... 

Hemen kesti Sahir, 

— Ne o, bağışlanmaz bir suç mu işledin? dedi gülerek. 

İğreti perdeyi aralayan gülümseme bütün yüzünü ışıtmış, gözlerin¬ 
deki çocuksu bakışı ortaya çıkarmıştı, 

— Yok Hocam, dedi Tayyar. Daha o kadar değil! 

Girerken de göz ucuyla bakmıştı, masalarda tek tük oturan bir iki 
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çiftten başka, kuşku uyandıracak kimse yoktu salonda. Garsona, çay, 
dedi. Fakültedeki durumunu sordu Tayyar’a. iyiymiş. Bu yıl bitecek 
idiymiş aslındaya, bir sınava girmemiş, askerlik durumunu erteletmek 
için. O kadar oldu mu? Öyle ya beşinci yılı buldu ben öğretmenliği bı¬ 
rakalı. Nasıl geçiyor zaman! Fakültedeki öğretim üyelerince çıkarıl¬ 
makta olan iki ilerici dergiden söz açtı Tayyar. Aradaki ayrılığı anlaya- 
mıyorlarmış. 

— Biz onları seviyoruz. Onlar birbirlerini pek sevmiyorlar mı ne? 

— Severler, dedi Sahir. Salt sevgiye dayalı bir iş değil bu. Sürdür¬ 
sünler. Ne zararı var? Kimi konularda ayrılıyorlar demek. Herkes ken¬ 
di düşüncelerini savunmalı. 



— Öyle değil Hocam, dedi Tayyar. Ufacık bir çentikten bakıyorsun 
koca bir çatlak... Biz öğrencileri örgütlemeye çalışıyoruz, öyle tatsız 
oluyor ki kimi zaman. 

Pek kurcalamak istemiyordu Sahir. iki yandakileri de tanıyor, iki 
yana da yakınlık duyuyordu. Çalışmalarını da epey ayrıntılı biliyordu. 

— Görüyorsun, iki dergiye de yazı veriyorum ara sıra. 

— Biliyorum Hocam, dedi. Onun için konuşuyorum ya sizinle. 

Hem pek açılmamak, hem iyi niyetle kendinden bir şeyler bekleyen 

bu çocuğu düş kırıklığına uğratmamak için tümceler arayıp bulmakla 
epey zorlandı. İnandıklarından başka bir şey değildi söyledikleri. An¬ 
lattıkça da daha çok benimsediğinin ayırdına varıyordu. Herkesin tek 
giysili düşünce birliğinde görünmesinin sakıncaları, sağladığı yararın 
çok üstündeydi; onu vurguladı döndürüp dolaştırıp. Tayyar saygıyla 
dinliyordu ya, takıldığı yerden birazcık olsun oynadığını belli eden 
hiçbir görünüm vermiyordu. Herkes birlik içinde olmalıydı. Düşmana 
karşı tek bir cephe içinde. Be oğlum, güzel de; ne fireler verilir, ne ya¬ 
ralar açar insan düşüncesinde, ille de bir cephede bulunacaksın dendi 
mi! Aynı küçümser, tepkili bakışın izleri bu oğlanın gözbebcklerinde 
de dolanıp durmaya başladı işle. Küçük burjuva buluyorsun beni de¬ 
ğil mi Tayyarcığını? 

— Estağfurullah Hocam! Ama, bilemiyorum, ne yapmak gerek? 

Bilen varsa beri gelsin! 

— Bilemeyecek bir yanı yok; herkes kendi işini yapacak köşesinde. 
Düşündüklerini söyle>ip savunacak... 

Yineleyip duruyoruz işte! Sessizlik çökmesini, Tayyar’ın, sözü savaş 
cephelerine kaydırması önlemişti. Faşistler arlık kıç geri... 

— Bitirince ne yapmayı düşünüyorsun? 

— Valla bilmiyorum Hocam, dedi. 

ikircikli durdu bir; kızarır gibi gülümsedi, 

— Şimdilik evleniyoruz, dedi. 

Şaşırmıştı Sahir. Daha yaşı ne bunun? Toparlandı, 

— Kutlarım, dedi gülümseyerek. 

— Gerçeklen kutluyor musunuz, Hocam? Sağ olun! 

Tayyar gülüyordu, gene biraz kızararak. 

— Ne oldu da? 

— Hiç, dedi. Bilinen şeyler. Bizimkiler karşı çıkıyor da. Daha asker¬ 
liğimi bile yapmamışım, filan. Meral’inkiler de öyle. Böyle diretmese¬ 
ler bekleyeceğiz belki; iş inada bindi! 



— Geçim sorununu da çözcbiliyorsanız inalla... 

Yüzü değişli Tayyarın. 

— Evet, dedi, asıl sorun o. Ama, askerlik bitince değişmeyecek ki. 
Galiba lıep olacak o sorun. 

PTTdc bir küçük memur olduğunu biliyordu Tayyar’ın babasının. 
Kızın durumu daha iyice olmalı. Ablası doktor muymuş ne? Babaları 
eski bir manifatura tüccarıymış. Toplu bir resimde gösterdi Meral’i; es¬ 
mer görünen, güzelce bir kız. Türkoloji’yi biliriyormuş bu yıl, o da. Bi¬ 
ri felsefe, biri edebiyat öğretmeni; iki yakaları bir araya gelsin diye sü¬ 
rünüp giderler bir güzel! Konuşma bilim noktasına varıyor gibiydi ki. 
Ta y yar, 

— Size ben asıl bir şey soracağım, dedi. Turgut, çalışıyormuş sizin 
gazetede. Refik var Ankara’da, gazeteci; tanırsınız. 

Birden şaşalanıışlı Sahir. Yadsımasını önlemek ister gibi ekledi Tay¬ 
yar, 

— O sizi tanıyor. 

— Ben de tanıyorum Refik’i, dedi Sahir toparlanıp. Hemen herkes 
tanır Babıâli’de. Turgut, bizde çalışıyor. 

Tayyar’ın soru dolu bakışını çözümlemek için baktı bir süre. 

— Ne olmuş Turgut’a? 

— Tanışalım, diyordum Hocam. 

Çekingenliğini aşıp anlatmaya başladı. Ankara’da öğrencileri bir 
dernekle toplamaya çalışıyorlarmış. Burda, üniversitede de ilerici öğ¬ 
rencilerle ilişki kuralım demişler. Refik de onlara Turgut’un adım ver¬ 
miş. 

— Sizin gazeteyi deyince, hemen siz geldiniz aklıma. Bir sorayım, 
dedim. 

Ne demesi gerekliğini aranırken, 

— iyi çocuktur, dedi Sahir. Yalnız benim bildiğim, epeydir fakül¬ 
teyle pek ilgisi yok onun. 

Saatine baktı, 

— Şu anda gazetededir, dedi. Git islersen! Masaya yığılmış bir yı¬ 
ğın kâğıdın içinde kaybolmuş gibi çalışıyordu, ben çıkarken. 

Derneği sordu. Neydi yaptıkları? Talebe Birliği'ndeki günlerini 
anımsadı daha sorarken; pek de anımsamak islemeyerek. Bizim, nasıl 
şoven hergeleler olduğumuzu mu anlatayım şu çocuğa! Nâzım’ı nasıl 
düşman bellediğimizi... Fransa’yı anlat! O da yüz akın sayılır. 

— Devrimciliği savunuyoruz. Öğrencilerin haklarını. Demokrasiyi. 



Faşistler var; ırkçılar, lurancılar. Sürekli kavga onlarda. Irk Psikoloji¬ 
sini gördünüz değil mi? Muzaffer Şerifin kitabı. Bir iki arkadaş var ki, 
onlarla Zeki Başlımar’a da gidiyoruz bazı. 

Zeki Başlımar deyince duyduğu ilgiyi, güçlükle saklayabildi. Giz 
verir gibi söylemişti Tayyar da. 

— Nasıl biri? 

— Zeki Baştımar mı? Pek konuşkan biri değil öyle. Ben yalnız bi¬ 
zimle konuşmuyor sandım, önceleri. Sonra duyduk ki, herkese öyley¬ 
miş. 

Bir eksiği tamamlar gibi ekledi çabucak, 

— Çok yaman adam ama. Kale gibi, Ankara’da... 

Nerdeyse kıskanacaktı Tayyar’ı! Kimlerle ilişki kurmuş, biz daha... 
Bu da partili belki de. 

— Ne diyorsun, bu heriflerin gidişine? 

Sorunun gerçek boyutunu araştırır gibi gözlerini dikip bir süre 
baktı Sahir’e; 

— Ne diyeceğim Hocam, dedi. Vurguncuların, karaborsacıların hü¬ 
kümeti işle. Ne olacak gidişi? Sovyellere düşman. Halkı soyup sürün¬ 
dürüyorlar. 

Başını salladı Sahir. Tamam, anlaşıldı; okumuş Parli’nin yayınlarını 
bu da! Bir iki söz daha ederse, oğlan bütün bildikleriyle üstüne yıkılıp 
kalacaktı sanki; kalktı, 

— Sevindim aradığına, dedi. Şimdiden kutlayayım. Gelin hanıma 
da selam. Birlikle gelirseniz, seviniriz. Evi biliyorsun. 

Tek lük konuşmalarla merdivenleri inip de, Beyazıt’ta ayrıldıkların¬ 
da, sevinç içindeydi Tayyar. Gene sımsıkı kavrayıp sıktı elini Sahir’in. 
Gazeteye, Turgut’u yakalamaya yetişmek için koşturur gibi uzaklaştı 
Çarşıkapı’ya doğru. Akşamın bastırdığı Beyazıt alanına baktı Sahir. 
Caddeler kalabalıktı; dolu dolu geçiyordu tramvaylar. Koska’ya doğru 
yürümeye başladı ağır ağır. Boşa giden aramaların çözümsüzlüğüyle 
bunalmış yüreğinin yükü, her allığı adımda biraz daha kabarıyor gibiy¬ 
di. Yapmakla yükümlü olduğu hangi işlen, kendine göre nedenler bu¬ 
lup buluşturarak kaçıyordu şu ülkede acaba? Dünkü çocukların orta¬ 
lara alılıp gelişen yaşama, bilinçli, coşkulu katkıda bulundukları bir 
dönemde, yapacak bir şey nasıl olmazdı onun payına düşen? Ne biçim 
ülke burası? Ülkeyi suçlamak olur mu? Soruyu kendine sor; ne biçim 
insansın sen? Aksaray’a doğra inerken sağda, köşedeki Hasanpaşa Ka¬ 
rakolu önünde pul gibi dikilmiş nöbet tutan inzibat erine baktı. Şu za- 


vallı köylü çocuğu gibi, ille de, binlerinin bizi tutup göreve dikmesi ini 
gerek? Birden aymışlı sanki! Bir ışık sancıdı yüreğinde; gizli bir güç, 
çoklan nöbete dikmiş bizi belki de! Sımsıkı sarıldığımız bu görevi bir 
türlü bırakamıyoruz! Yağmur da başladı başlayacak. Her şeyin arınıp 
tertemiz olması için şakır şakır bir yağmur gerekli akşam karanlığında. 
Şu nöbetçi de, yandaki kulübeye sığınmak için dc olsa biraz kımıldar 

hiç değilse! 


Şahap Bey’in önerisi üzerine bir türlü karara varamadan epey ikir¬ 
cikli günler geçirdi Galip. Mansur la konuşmayı düşündü bir ara. Hiç 
kimseye açmaması için sımsıkı uyarmıştı Şahap Bey. Olsa da, olmasa 
da aralarında kalması gerekli bir devlet giziydi bu. Bir konuşmakla hiç¬ 
bir şey yitirmeyeceğini düşünüp verilen telefonu aradı sonunda. Tele¬ 
fondaki, “Muhterem Beyefendi’nin bir emirleri mi var?” incelikli soru¬ 
suna, kendini tanıtıp Şahap Bey’in adını verdiğinden iki saat kadar 
sonra, söylenen adrese, bir dışalıma ortaklığın, Ulus'taki, vitrininde 
iraktör, oto, kamyon parçaları bulunan satış yerine gidip de, gerilerde¬ 
ki bir odada, yıllar önce Almanya’daki ataşeliğinden tanıdığı bir kur¬ 
may binbaşıyla. Mahir Çalan’la karşılaşınca şaşırdı epey. Koyu renk la¬ 
kım giysisiyle Mahir Bey, hademe kılıklı birinin yol gösterip getirdiği 
Galip kapıdan girince, gülümseyerek ayağa kalkmış, elini sıkıp yer 
göstermiş, küçük ceviz masa ardındaki kolluğuna yaslanmıştı. Ulusu¬ 
na, Türklük ülküsüne, özellikle, devletine bağlılığını kesin bir güven¬ 
le biliyorlardı Galip’in; dünyanın bugünkü ağır koşullarında, ülkeye, 
devlete yararlı işler yapabileceğine inanıyorlardı. Gerçi örgüt onu öte¬ 
den beri tanıyordu ya (MAH’tan hep 'örgüt' diye söz ediyordu Mahir 
Bey), Berlin’deki geçmiş deneyimlerine dayanarak, Galip’e görev önc- 
rilmesini, böyle bir kutsal sorumluluktan kaçmayacağına olan inancıy¬ 
la Mahir Bey istemişti üstlerinden. Bu gidişle başlayan konuşmaları 
uzunca sürdü. Mahir Bey sessizce dinlemiş, içtenlikle dile getirdiği 
kaygılarını da anlayışla karşılamıştı Galip’in. Kendini ürküye kaptır¬ 
ması için hiçbir neden yoktu; gücünü aşacak yükümlülüklere koşlu- 
rulmayacağı üstüne güvence verdi. Devletin güvenini taşıyordu; koru¬ 
ması altındaydı. Yalnız, ağzını çok sıkı tutması, olaydan hiçbir biçim¬ 
de, hiçbir yerde söz etmemesi; olamazdı ya, bir güvenlik örgülünde bi¬ 
le, diyelim bir karakolda, güç durumda kalmış olsa, kimliğini açıkla- 


maniası temel kuraldı. Örgüte güvenmeliydi; onu özenle izlerler, nasıl 
olsa yalnız, umarsız bırakmazlardı. Beklemediği kadar etkili olmuştu 
üstünde Mahir Bey’in bu sözleri. Böyle bir desteğe gereksinimi vardı 
onun; tam islediği konumdu aslında. İyisi de, ondan bekleyip isledik¬ 
leri, öyle göze alınmayacak türden şeyler olmayacaktı belli ki. Alman- 
cası yararlı olabilirdi. Bir de çevresinde, ilişki kurduğu kişilerle ilgili 
bilgi alışverişi yapılacaktı kendisiyle. İstanbul, Ankara için iki ayrı te¬ 
lefon numarası verdi Mahir Bey. 

— Bir de, dedi, Mahir Ağbi diyorsunuz! 

— Biliyorsunuz, Almanya’da ağbi diye... 

Kesti gülerek, 

— Ağbi demenizde bir sakınca yok, dedi. Yalnız adım Nazif’tir be¬ 
nim. Mahir derseniz kimse tanımaz. Size de yeni bir ad bulalım; baba¬ 
nızın adı olabilir. Ruhunu da şad elmiş oluruz. Örgütte çok sevilen, sa¬ 
yılan biriymiş; tanıyan ağbilerimiz var. 

— Rahmi diyeceğiz o zaman! 

Duraladı Mahir Bey, 

— Örgütteki adı Nadirmiş galiba, dedi. Babanızı daha çok Nadir 
Bey diye tanıyorlar. Siz hangisini yeğlerseniz? 

Gene bir duraksadı, gülümseyerek, 

— Nadir diyelim islerseniz, dedi; Nadir rastlanan bir addır! 

Takıldı bastırarak, 

— 11. Nadir olacaksınız! Amerikalılar junior der... 

Bu karayağız, saçları kırlaşmaya yüz tutmuş, babacan tavırlı ada¬ 
mın okşayıcı sözleri ne iyisine gitmişti, ne de kötüsüne. Babasını uzun 
boylu tanımadığı için olacak, bıraktığı onurlu kalıt da pek öyle bir şey 
söylemiyordu ona. İşe yaradığını, Berlin’den beri duyunısamışlı kimi 
durumlarda! Nazif Bey, çantasından çıkardığı çift aylı bir kâğıttaki, 
kimliğini saplayan soruların yanıtlarım el yazısıyla doldurttu; imzalat¬ 
tı Biçimsel bir işlemdi bu. Kendisini arayacaklarını söyleyip ayağa 
kalktı; görüşme bilmişti. Çıkıp da Ulus’tan Meclis’e doğru inerken, bir 
dönemeci hızla dolanıyormuş duygusuyla kıpırtılar oluşuyordu içinde. 
Karşıya, Ankarapalas’a geçerken, niye yaptığını bilmeden dönüp arka¬ 
daki Meclis binasına baktı. Yasaları ordakilere yaptırıyorlar; şu karşıda, 
Ankarapalas’la da uygulanıyor! Şurayı dolduranların tümü de dümen 
peşinde. Eşref Bey demişti bir güıı; burda yolunu bulmazsan kimse ip¬ 
lemez bizde yasayı, masayı! Ankarapalas’la yürütülür yasalar Galip 
Bey! Şimdi Nadir Bey! O bilmeyecek Nadir olduğumu. Kim bilecek pc- 



ki? Ûrgüllckiler demek. Yadırgadı içinden. Oyun gibiydi. Filmlerdcki- 
nc benziyordu. Kafasında daha şimdiden bir sürü soru dolaşmaya baş¬ 
lamıştı. Mahir Bey le... Nazif diyeceğiz arlık; Nazif Beyle ilgiliydi bir 
çoğu da. Asker miydi bugün de; ordudan ayrılmış mıydı yoksa? Kaç yıl 
önce yarbaylığını bekliyordu; Albay olmalıydı şimdi, general belki de, 
kim bilir? Sırası geldi mi öğreniriz? Öğrenmezsek ne olacak! Onlar 
benden ne öğrenecekler? Çevreyle ilgili dediklerine göre, önce Alman¬ 
larla ilişkileri geliyordu aklına. Sait’e değil de, artık buraya bildirecek¬ 
ti. Sait’e de anlatırdı bir şeyler, kuşkulanmasın diye! Sevinç dolmaya 
başlamıştı içine. Sait’in hiçbir üstünlüğü yoktu artık! Çok mu vardı? 
Simdi vardı işte; kendindeydi üstünlük! Az kasılmıyordu hergele! Onu 
sormuşlar da, güçlükle allatmış! Mareşal in adamı demiş... Kalıbına 
bakan bir şey sanır herifi. Doğrudur; beni sormuşlarsa ürkmüştür: Ni¬ 
ye sordukları belli. Mithat bile ondan daha yüreklidir sırasında. Du 
bist ein Esel! Alman öyle der bu Sait’e. Sen eşşek herifin birisin Sait! 
Düşündükçe yüreğine daha bir sıcak yerleşip oturuyordu biraz önce 
geçen olay. Mahir Bey, başlı başına iyi bir rastlantıydı bir kez. Berlin’e 
gelip giden ataşeler içinde, gerçekten bir benzeri olmamıştı bu adamın. 
Almanca’sı çok iyiydi. Daha o zaman İngilizce’ye çalışıyordu. Öğren¬ 
miştir. Junior diyor. Bizdeki “mahdumu" gibi. Yalnız, babamın duru¬ 
muna gelemem ben. Onun yaşamı buymuş. Benimki rastlantı biraz da. 
Babam gibi yeteneğim olduğunu sanmıyorum. Aslında yapacağım iş, 
Berlin’de, solcu öğrencilere yaptığımızı, burda sürdürmek olacak anla¬ 
dığım. Necla’yı soracaklar belki! Nesini soracaklar, onlar benden iyi bi¬ 
lir Necla’nın birçok ilişkisini Sait’ten öğrendim ben. Eşref Bey’i mi so¬ 
racaklar? Hüsnümelek’len sorsunlar. Nebile Hannn’ı sorarlarmış! Ya da 
Kurtdoğan Paşa’yı! Onların derdi Alınanlardır. Almanca'ından söz elli 
Mahir Bey. Gene Mahir dedik! Nazif Bey diyeceğiz arlık; bir pot kırma¬ 
yalım. Alışık olduğu, arlık hiçbir değişik rengi kalmamış tren yolculu¬ 
ğundan sonra Istanbul’a döndüğünde de içindeki her şeyi kımıldatan 
gücünü sürdürüp duruyordu olay. İkinci günün akşamı, tam Muhat¬ 
larla buluşmak için evden çıkacağı sıra telefon çaldı, 

— Rahatsız eltim Beyefendi, Nadir Bey’le görüşebilir miyim? sözle¬ 
riyle karşılaşınca afalladı bir; tez toparlandı. 

— Buyrun, ben Nadir. 

— Nazif Bey adına arıyorum efendim. Muhterem Beyefendi’yi bu 
akşam alabilir miyiz? 

Önce olmazlanacaklı, beni bekliyorlar deyip... 


— Ne vakit efendim? 

— Sizce uygunsa, on dakika sonra evinizden çıkıp Gümüşsu- 
yu’ndan Dolmabahçe’ye doğru inerseniz, yoldan alacaklar efendim. 

Nf diyecekti? Sağ olun deyip kapattı telefonu. Fakat, nasıl incelik¬ 
li konuşuyorlardı. Ses o denli ağırbaşlı olmasa alay ediyorlar dersin! 
Kaba bilinirler ya, aslında Almanlar da böyledir. Mithat’a telefon açtı; 
çıkmış. Eline varırsa; Kâlip’e not bıraktı, bu gece gecikeceği, ya da ge¬ 
lemeyeceği biçiminde. Bomonli’de buluşacaklardı; Kurtuluş yörelerin¬ 
de bir meyhane varmış, oraya götürüyordu Mithat. Bir iki de tanıdığı 
vardı Mithat’ın. Bir şarkıcı kız varmış meyhanede; kafayı bugünlerde 
ona takmış oğlan. Lokum gibi bir Çingene’ymiş; “Hiç Çingene demez¬ 
sin!” diyordu. O da merak etmişti. Kısmet değilmiş bu gece. Evden çı¬ 
kıp caddeyi bulunca şöyle bir bakındı yöresine. Yeni basmış akşam ka¬ 
ranlığında aşağı yukarı koşturan arabalardan, yolunda geçip giden tek 
lük insanlardan başka, göze çarpan bir şey yoklu görünürde. Puslu bir 
çisentinin parlattığı yolda ağır ağır yürümeğe başladı aşağı doğru. Tek¬ 
nik Üniversite karşısındaki dönemece geliyordu ki, bir kara araba dur¬ 
du, önü sıra. Uzun boylu, gençlen biri allayıp arka kapıyı açlı çabucak; 
saygılı biçimde dikilip, 

— Buyrun Nadir Bey! dedi. 

Ses çıkarmadan bindi. Dolmabahçe’ye doğru inmeye başladılar. Şo¬ 
förle yanındaki kapıyı açan, gençlen adam hiç konuşmuyorlardı. Sor¬ 
sa mıydı, nereye gidiyoruz böyle, diye? Dolmabahçe'dcn Beşiktaş’a 
saptı araba. Tam bir suskunluk içinde iki yanı ağaçlı geniş yolu geçti¬ 
ler. Akareller’den yukarı çıkıp Teşvikiye’de sağa saparak karışık sokak¬ 
lar içinde bir iki dolaştıktan sonra, İhlamura doğru bir yolun başında 
durdular. Gençlen adam inip kapıyı açlı hemen. Yokuş aşağı, karanlık¬ 
ça bir sokakla, Galip’in önü sıra, beş on metre yürüyüp sağdaki bir 
apartman önünde durdu; birlikte girdiler. Çıt yoklu apartmanda. Mer¬ 
divenlerden ikinci kala çıktıklarında kapı açıldı. 

— Buyrun! diye karşıladı, loş koridorda yüzü pek iyi seçilemeyen 
orta boylu, orta yaşlı bir adam. Koridorun ucundaki kapıya doğru yü¬ 
rüyüp açarak aydınlık bir odaya aldı Galip’i; çekli kapıyı. Genişçe ta¬ 
banı kaplayan çiçekli halısı, kanepesi, kollukları, basık orta masası, 
kandil benzeri avizesiyle rahat, eskice bir oturma odasıydı burası. Kar¬ 
şıdaki iki pencere, vişne çürüğü ağır kadife perdelerle kapalıydı. Krem 
rengi badanası islenmiş gibi görünen duvarlar boşlu. Kapının önünde 
bir an dikelip kalmıştı ki, yandan bir kapı açıldı; sarışın, geniş alnının 



üstündeki saçları iyice seyrekleşmiş, kalın kaşlarıyla, ince dudakları 
arasındaki kemerli burnu hemen göze çarpan uzun boylu, yaşlıca bir 
adam önde, Nazif Bey arkada odaya girdiler. Adam elini uzatıp, 

— Hoş geldiniz Nadir Bey, dedi. 

El sıkışırlarken Nazif tanıtlı adamı, 

— Razi Bey Ağbimiz. Bölümümüzün başkanı. 

Gösterdiği koltuğa otururken Razi Bey’e takıldı gözleri; görmüşlü¬ 
ğü vardı sanki bir yerlerden. Göz göze geldiler. Sevecen, belli belirsiz 
bir gülümseme vardı adamın kuytu bakışlarında. 

— Sizi aramızda görmekten çok mutlu oldum Nadir Bey. 

Tedirgin kımıldadı Galip, 

— Sağ olun efendim, dedi. 

Razi Bey bir süre daha baktıktan sonra, 

M 

— Örgütle çalışmaya ben babanızın yanında başladım, dedi. Allah 
rahmet eylesin, bir istihbarat dehasıydı Nadir Ağbey. Tanrısal yazgı; 
genç yitirdik. 

Biraz duralayıp aldı gene, 

— Bir keresinde sizin eve de geldimdi. Beylerbeyinde, yamaçla bir 
konakla oturuyordunuz. Dedenizle görüşüp Nadir Ağbi için bir şey 
öğrenmiştim. Bükreş’leydi babanız; o soruyordu. Siz okuldaydınız. 
Rahmetli anneniz vardı. Ne hanımefendiydi! Nur içinde yatsınlar hep¬ 
si. Dedeniz de öyle... 

Bilinen biçimde söylenmiş sözlerin, içinde uyandırdığı geçmiş gün¬ 
ler özlemiyle, 

— Sağ olun, dedi Galip. Dedemi daha çok tanıdım ben. Babam bi¬ 
liyorsunuz, hep yolculuklardaydı; Mısır’a gitti denirdi. 

Gülümsedi Razi Bey. Nazif Bey’e baktı. Karşılıklı gülümsediler. Ga- 
lip’e döndü, 

— Nadir Ağbi’nin Mısır’ı gördüğünü sanmıyorum, dedi. Balkanlar 
uzmanıydı rahmetli babanız. Bükreş, Sofya, Belgrad... Ara sıra Atina... 
Başkan Hamdullah Bey’in sağ koluydu. Yalnız bir keresinde Bağdat’a 
gittik ivedi bir iş için. Korumasıydım ben. O günler, Kürt belası vardı 
devletin başında. 

İleri gittiğini anlamış gibi, sustu. Sonra gene aldı hemen. 

— Bugün de dünya kadar bela var devletin başında. Aramıza hoş 
geldiniz! Sizi iyi tanıyoruz. Berlin’de, Sayın Hüsrev Gerede olsun, baş- 

s 

ta Nazif Bey, hemen de tüm görevli arkadaşlar sizden büyük övgülerle 
söz elliler. Nadir Ağbi’nin ruhu şad olmuştur! 




Kalklı Razi Bey. Nazif Bey’le birlikle Galip de kalktı. Elini uzatır¬ 
ken, 

— Sizi görmeye geldim bugün ben, dedi Razi Bey. 

Sımsıkı sıktı elini. 

— Bir isteğiniz olursa, Nazif Bey’e, bana başvurun. Sizi çok sayıda 
kişi tanımayacak. Hadi, başarılar dilerim! 

Çıktı yandaki kapıdan. Nazif Bey’le karşılıklı kolluklarına olurdu¬ 
lar. Oda boşalmış gibiydi. Bir kısa sessizliği Nazif bozdu. 

— Önemli bir iş isleyeceğiz sizden, dedi. Önce şu resimlere bir ba¬ 
kalı ın. 

Birlikte getirdiği çantasından bir büyük albüm çıkarıp ortadaki ma¬ 
saya koydu, içinde çok sayıda dağınık resim de olan, oldukça eski bir 
albümdü bu. 

Açıp bütün dağınık resimleri döktü masaya; 

— Şunlara bakın önce! Tanıdıklarınızı ayıralım... 

Boy, ya da vesikalık tek resimler, ikili üçlü, kalabalık, çeşitli toplu 
resimler içinde tanıdığı, tanıyabildiği yüzleri, kişileri ayırdı. Albümün 
yapraklarını çevirdi ağır ağır. Kadınlı, erkekli kimi resimleri de göster¬ 
di parmağıyla. Onları da aldı albümden Nazif Bey. 

— Hemen de tümü Alman bunların. 

— Evet, dedi Nazif Bey. Bir de bunlara bakalım! 

Çantadan çıkardığı kalınca bir zarftaki resimleri koydu önüne. Re¬ 
sim destesini alıp tek tek bakmaya başladı Galip. Tanıdığı yoklu pek. 
Yalnız bir kartpostaldaki kadına takıldı. Benziyordu ya... 

— Bu, dedi. Macar kızı vardır, Mariya. Novotni’dc çalışır. O, bel¬ 
ki. .. 

— O, dedi Nazif Bey. 

Kızın resmini demin ayırdıkları arasına koyarken, vardığı sonuçtan 
doygun bir bakışla, 

— Helena Pikoçelli yazar kimliğinde. Babası İtalyan. Macar gizli ör¬ 
gütüne bağlıdır. Almanların içinde dolaşır. İngilizlerle, Amerikalılarla 
ilişkisi var. 

Güzel bir kadın kartpostalı koydu Galip’in önüne, 

— Bunu tanımıyorsunuz. 

— Hayır, dedi Galip. Sarışına benziyor. 

— Sarışın, mavi gözlü. Wilhelmina Wargasiy. Macarca, Rusça, İngi¬ 
lizce, Fransızca, Bulgarca’yı su gibi konuşur. Yunanca, Türkçe de bilir. 
Abwehr in emrinde. Londra Oteli nde kalıyordu, attırdık, lngilizler son 



derece tedirgin; bir Amerikan subayıyla yaşıyor, Beyoğlu’nda bir evde 
şimdi. 

— Söylemiyorlar mı herife? 

— Kimi ipler, Amerikalılar! Kendi başkanları söz dinletemiyorlar 
heriflere! Amerikalı da görev yapıyor belki! Göründüğünden hep daha 
karışıktır bu işler. 

Basan kısa sessizlikle, bir ürperti tırmaladı içini Galip’in. 

— Bir de bunlara bir göz alın Nadir Bey! 

Dört vesikalık resimdi uzattığı. Biri bıyıklı, hemen tümü de doğulu 
görünümde, belki lranlı, ya da Kürt, yaşlıca biri daha çok beyaz Arap’a 
benzer, saçı sakalı karışmış kişilerdi bunlar. Güvenlikle çekilmiş olma¬ 
lıydı resimler. 

— Tanımadım. 

— Evet, tanımazsınız bunları. Ama iyi bakın; belleğinizde kalma¬ 
sında yarar var. 

Fotoğraflardan birini uzattı, 

— Burda? 

Tanımadığı kadınlı, erkekli birileri içinde tanıdığı yüzü parmağıyla 
gösterdi Galip. 

— Wilhelm bu! Wilhelm Hamburger. Gazeteci. Parkolel’de kalır. 
Çok tanıdığı vardır. Tüccarlardan filan... 

Başını salladı Nazif Bey, 

— Evet, dedi. İşle bu adamlar da VVilhelm’in adamı. Paula Koch’la 
Wilhelm Hamburger, Alman gizli örgütünün iki büyük başı, Ortado¬ 
ğu’da. Bir sürü Arap, Ermeni, Türk, Kürt, Süryani adamları var. Özel¬ 
likle dışalım, dışsalım peşindeler. Ambargoyu delmek için. Çok para 
harcarlar. 

Vesikalık resimleri gösterdi, 

— Bu iki kişi Erıneni’dir, bu Arap, bu da Türk. Ayvazyanlarm ada¬ 
mı bunlar. Güney’de sınıra gittiler mi Ayvazyanlarm otelinde kalır Al¬ 
manlar; özellikle, Auslro Türk’ün tülün eksperi kılıklıları. Jozef’le Lü- 
si Ayvazyan. Jozef yelim büyümüş Koch'un ailesinde. Berlin-lstanbul- 
Arap dünyası yolunda, varlıklı tüccardan Suriye-Türkiye arasında gi¬ 
dip gelen otobüs şoförüne, gemi sahibinden gemicisine, demiryolcu¬ 
sundan hamalına kadar bir sürü adam Almanlara çalışıyor. İskende¬ 
run’da Barbourlar var. Kuzenleri Beyrut’la Şarapçı Corc; bir başkası Tri- 
poli’de limon dışsalımcısı Aleksandr Azar... Bizim Dışişleri’nde de var 
bunlara yardımcı, destekçi. Ama Almanların bugün en yakın ilişkisi 



Ermeni Taşnaksiyun’la; bir düzine adam çalıştırıyorlar. 

Soluklanır gibi durdu Nazif Bey, sessizce dinleyen Galip’e baktı. 

— Bütün bu işlerin başında Wilhelm Hamburger var bugün. Dedi¬ 
ğim gibi, Iran, Arap bu heriften sorulur. Silah kaçakçılığından altına 
kadar... Abvvehr’in adamı. 

Başını salladı Galip sessizce. Biliyordu. Ama bu duydukları, bildik¬ 
lerini, sezinlediklerini, yakıştırdıklarını çok aşmıştı. Nereye varacaktı, 
pek de konuşkan biri olmadığını bildiği Nazif Bey, bu öyküleriyle? Ört¬ 
bas etmeye çalıştığı bir evecenlikle bekliyordu. Bizim Dışişleri’nde de 
varmış! 

— Evet, dedi Nazif Bey, Abwehr’in başı da Levverkuhn. Sizinle bir¬ 
likle yapılabilecek çok şey var. Bugünkü işimize gelelim. Sizi sıradan 
biri saymadığımız için, görevi, nedenleriyle anlatıyorum: Yarın, Büyü- 
kada’da önemli bir buluşma var. Yeni öğrendik. Sizin göreviniz, yarın 
sabah ilk vapurla Ada’ya gitmek; yarın tüm günü Ada’da geçirmek! 
Göreceğiniz, rastlayacağınız tüm tanıdığınız, ya da ilginizi çeken kişi¬ 
leri saptayacaksınız! 

— Sonra? 

— Sonrasını buluşunca konuşacağız. 

Gene o ünlü gülümsemesiyle bakıyordu Nazif Bey. Küçük defter gi¬ 
bi bir şey uzattı, 

— Gördüklerinin yerini, saatini, dakikasını yazmayı unutma! dedi. 
Ada’da gezmeye, dinlenmeye gitmiş bir yurttaşsın... 

Son sözlerini söylerken, yüzü bile değişmiş, Almanya’da, genç öğ¬ 
renci Galip’le olduğu gibi senli benli konuşmaya başlamıştı. Belki artık 
Nadir’le de böyle konuşacak! Ağzından kaçmış olamaz; ne kurttur bu 
adam! Nazif Bey’in bu yaklaşımından tedirginlik duymamış, sıcak bir 
yakınlaşma diye almıştı. Ben Ağbi diyorum; o da yaklaşacak... Ayağa 
kalkınca, Galip’in düşündüklerini doğrular gibi gülümsedi Nazif Bey, 

— Görüyorsun ki, pek tatsız bir iş değil, dedi, takılarak. Ada’da Al¬ 
man kızları yok ama, Rum kızları onlardan aşağı kalmaz! 

Gülümsedi Galip de. El sıkışıp ayrılırlarken, 

— Ben burayı bulamam, dedi. 

— Biz seni buluruz. Burayı boşaltıyoruz. Çok kullanıldı; lanındı. 
Başka yerde buluşacağız seninle. 

Gençlen birisini izleyerek indi merdivenlerden. Apartmandan çıkıp 
da kısa yokuşun başına yürüyünce, Nazif Bey’in dediği gibi, köşeye 
doğru yaklaşan bir taksi buldu hemen. Saat dokuzu geçiyordu. Bo- 



monti, dedi şoföre; bir talihini deneyecekti. Güzel rastlantı, taksiyi 
ödeyip Bulgar Sokağı ndaki meyhaneye kıvrılınca, kapıya çıkan Mu¬ 
hatlarla yüz yüze geldiler. Doğal ki, 

— Nerdesin yahu? oldu Mithat’ın ilk sözü. 

Biçimince allattı. Ankara’dan bir tanıdık uğramış tam çıkacağı sı¬ 
ra.,. Kâtibe telefon ettiğinden söz edince, 

— Bırak şu aptal kâtibi, diye terslendi Mithat. 

Kendi aptal katipliğini ne çabuk unuttun! O karıyı, bu aptal senin 
elinden alsın da gör! Ama, aptal değildi bu oğlan. Arabasına doluşur¬ 
larken yanındakileri tanıttı; hepsi de yeni hovardalık arkadaşlarıydı 
Mithat’ın. Birini daha önce de görmüştü; avukat Sezai Bey’i; tanımadı¬ 
ğı yoktur dedikleri tipten. Öteki ikisi de genç, yeni tüccarlar. Yalnız, bu 
oğlan iyice azıttı! Haftanın birkaç gecesi eve de uğramıyormuş kimin¬ 
de; Pakize’yi hiç taktığı yok arlık. Hep o karıyla yaşayacak değil ya; nc 
yapsın oğlan! Kurtuluş son duraklan sonra, Kasımpaşa’ya inen sokak¬ 
lardan birindeydi gittikleri yer. Karanlık sokakla açılan eski bir tahta 
kapının ardındaki genişçe, izbe meyhanenin, girince kişiyi kuşatıveren 
bir çekiciliği vardı. Küçük bir şanoda sazlar çalınıyor, yan yana olur¬ 
muş kızlar süzülerek beklerken biri mikrofonda şarkı söylüyordu. Şa¬ 
noya en yakın ayırtılmış bir masaya götürdü şef garson. Oturur otur¬ 
maz da, meze tepsilerini dayadılar; seçmeye kalmadan, ne var ne yok 
doldurdular masaya. Çok acıkmışlıG alip, hemen girişti mezelere. Sle- 
pan da, Bomonti’de, sadece birer içki almışlar; ötekiler de saldırdı. Bir 
Ermeni Madam’la, Laz Osman dedikleri birininmiş burası. Yemeklerin 
çoğunu, meyhanenin ortağı Madam Ani kendi eliyle yapıyormuş. Çok 
açtı da ondan mı, birbirinden nefis gelmişti mezeler. Hele midye dol¬ 
ması... Bu zırıltı saz da ancak bu yemekler için çekilir! Miyavlar gibi 
bağırır durur bir kadın... tki ay kadar önce avukat Sezai gelirmiş bu¬ 
raya Mithalları. Sosyete yavaş yavaş buraya taşınmaya başlamış. Yöre¬ 
deki masalara baktı; süslü hanımlar, giyim kuşam, kelle kulak yerinde 
kişiler göze çarpıyordu. Kimsenin müzikle ilgilendiği yok; buraya renk 
kalan bir curcuna işle! Şano benzeri yerde sırayla kalkıp yarı oynar gi¬ 
bi, kanto benzeri şarkılar söyleyen kızlara daha çok alaylı bakıyor nıey- 
hanedekiler. Ama yemekleri gerçekten güzel. Ara sıı a gelip, bu müzik¬ 
le dalga geçmenin de bir tadı olmalı. Salondakilerin bir bekleyişle bak¬ 
tıkların ı görünce, biraz ardına düşmüş şanoya dönüp baktı. Kızların 
üçü yan yana dizilmişler ortak bir şarkıya başlayacaklardı. Cızırtılı ke¬ 
manla birlikle, “Biz Çamlıca’nm üç gülüyüz-Aşk bahçesinin bülbülü- 



yüz!” şarkısı inceden bir yaygarayla yükselince, alkışla karışık alaylı 
gülüşmeler dolduruverdi salonu. Belli ki işin seyirlik bir yanıydı bu 
okuyucularla saz lakımı da. Gülünesi gösteri diye alınıyordu buraya 
koşup gelenlerce. Karşısındaki Mithat'a baklı; başını sallayıp şanoyu 
gösterdi, “Seninki hangisi?” gibisine. Fasulye pilakisiyle doldurduğu 
ağzını açamadığı için, gözlerini açıp kaşlarını yukarı kaldırdı, bunlar 
değil gibisine. Lokmasını bir güzel çiğneyip yuttuktan sonra eğildi, 

— Sonra gelir o, dedi. On biri bulur. 

Koskoca Mithat da bu paçavra karılara düşecek değildi ya. 

— Assolisl yani? 

Tutamadı güldü Mithat; son günlerde iyice yağlanıp dolgunlaşan 
gıdığı sallanır gibi oldu gülerken. Bir şeyler diyecekti; duymuş olmalı 
ki, avukat Sezai karıştı söze, 

— Yok Beyefendi, dedi. Bunlar ekip. Sulukulc’den Nalan’ı almadı¬ 
lar aralarına; dövmeye bile kalktılar bir gece. O karı burda yeni ; bura¬ 
ya Madam Ani almış onu. 

Galip’in ilgiyle dinlediğini görünce sürdürüp ayrıntılarıyla anlat¬ 
maya koyuldu. Sazların zımbırtısı, kadınların “...billahi cana can kata¬ 
rız!” diye avaz avaz haykırışları, salonun alaylı gülücükleri, kiminde 
alkışlarla beslenen uğultusu arasında duyabildiği kadarıyla, o kadının 
burda kalmasını Mithat’la, bu avukat Sezai sağlamışlar. Osman’ın avu¬ 
katıymış Sezai. Mithat, daha Nalan’ı gördüğünde, dikmiş gözlerini o 

gece. 

— Bunlar gider, o gelir dedi Sezai. Masaya alırız; görürsünüz... 

— Sonra? 

Sezai Bey anlamıştı neyi öğrenmek islediğini Galip’in. Sinsi bir gü¬ 
lümsemeyle yanıtladı: 

— “Çucuğum bekler evde!” deyip gider. 

Anlaşıldı bu oğlanın karıya niye bu kadar yangın olduğu! Kaçan 
balık büyük olur. Kıyamet alkışlarla yineletiyorlardı “Çanılıca’nın üç 
gülü”nü. Alayla ciddinin bulanık karışıklığında kadınlar gene haykır¬ 
maya başladılar avaz avaz. Masaya taşınan sıcak mezelerden de alınca 
iyice doymuş, bu kez de uyku bastırmaya başlamıştı ağırdan. Yarın da 
erken kalkacağız. İyi ki öbür gün için vermemişlerdi görevi; Necla’yla 
buluşacaklardı o perşembe. Tam islediği biçimde rayına oturmuştu 
ilişkileri; sabırlı, anlayışlı bir bekleyiş içindeki âşıktı Galip; Necla da ne 
diyeceğine, ne yapacağına daha karar veremeyen, düşünen, akıllı kız! 
Evlenme önerisinin geri çevrildiği günlerden öylesine yakınlara gel- 



mişlerdi ki, atacakları bir iki adımla nereye varacaklarını, Necla bilmi¬ 
yorsa da Galip kestirebiliyordu! Nazif Beyle başlayan yeni iş ilişkileri 
de bir süre oyalanmaya elverişli bu durumu tam yerine oturtmuştu. 
Fakat, nasıl uyku bastırıyordu böyle! Kalksa mıydı? Ayıp olacaktı. Bir 
de şu, Nalan mıdır; o kızı görmek istiyordu. Saz takımı, okuyucusu, 
çalgıcısıyla, gene yarı alaylı alkışlar arasında çekilip gidince, kendi ara¬ 
larına dönmüş konuşmaları, tabak çanak tıkırtılarıyla ağırlaşan uğultu, 
canlı pulları dökülmüş kuru isli balığa döndürüvermişti meyhaneyi. 
Üçüncü şişeyi açıyordu garsonlar. Mithat’ın gözleri kayıyordu, dili de 
peltekleşmişti biraz. Buydu olacağı; üst üste yuvarlayıp durdu kadeh¬ 
leri; daha da olacağına bak! Ötekilerin de iyiydi artık kafası; Sezai’nin 
dışındaki suskun ikilinin de dilleri çözülmüş, bir müsteşarın metresi 
eliyle aldığı yüklü bir rüşvetten söz ediyorlardı. Galip’in, kulak kabart¬ 
tığı konuşmaya daha bir şeyler öğrenmek için girmeyi düşündüğü sı¬ 
ra, karşısındaki Mithat’ın doğrulup daha önce hiç göstermediği bir il¬ 
giyle şanoya dönmesiyle duralayıp baktı o da. Bekledikleri olmalıydı; 
kemanı klarnetiyle eski lacivert giysili iki yaşlı Çingene, elinde darbu¬ 
kası, yeni yetme bir oğlan, bir de kız çıkmışlardı şanoya. Klarnetçiyle 
darbukacı oğlan sandalyelere oturdu, kızla kemancı ayakta; “Gönül 
harareti sönmez şarab-ı kevserle,” diye de hemen başladılar! Sızma 
vakti geldiğinden midir nedir, pek aldıran yoktu salonda! Oğlanın ta¬ 
vuk çırpınışlarıyla yerli yersiz gümbürdettiği darbukası, yanık klarnet 
iniltisi, akordunda bir terslik olduğu belli keman gıygıyı, ara sıra vo¬ 
kalist olarak destek veren çalgıcıların kaşarlanmış erkek bağırtıları ara- 
- sında kızın incecik sesini almak kolay değildi. Beceriksizlik, toyluk, ki¬ 
mi sözcüklerin yanlış söylenmesi, “...şarab-ı kevserle”yi, “şarapı ke¬ 
serler!’’ gibi, “buse”yi “puse” diye okuması, sesindeki tatlılığı gölgeli¬ 
yor, gülünesi duruma düşürüyordu kızı. Tuvalete benzetilmiş, kırmızı, 
uzun parlak giysinin, üstündeki iğretiliğinden, hotoz gibi yapılmış saç¬ 
larından da pay alıyor olmalıydı bu gülünesi durum. Gözüne çarpınca 
aydı birden; içkiyle süzgünleşmiş gözlerini kıza dikmiş Mithat’ın ba¬ 
kışlarıydı asıl gülünesi olan. Bir şey diyecekmiş gibi ara sıra ağzım açı¬ 
yor, aranır gibi dudaklarını, çenesini oynatıyor, bulamamış gibi kapa¬ 
tıp dişlerini bastırıyor, gözlerini kısıyordu, sinirli biçimde. Oğlan kafa¬ 
yı iyice takmış belli ki! Göz göze geldiler; bıyık altı gülüyordu Sezai 
Bey de. Yeni şarkıda, “Sükut etme nazlı yar-Beni mecnun edersin” di¬ 
zesini kız, “sükuut etme” diye okuyunca, gülmeye başladı Sezai Bey. 
Galip de güldü. Mithat duymamıştı, ayırdmda değildi bir şeyin. “Vus- 



lalın başka alenı-Sen bir ömre bedelsin!” diyecek kız, “Fuslalın” diyor¬ 
du. Galip’le Sezai iyice makaraları koyverir gibi olunca aymış olmalıy¬ 
dı, kölü kölü baktı ikisine de şöyle bir; sonra gene kıza dönüp dikli 
gözlerini. Gülmelerini tuttular. Sezai Bey, kaşı gözüyle Mithat’ı göste¬ 
rerek, durumu alaylı biçimde anlatmaya çalışlı. Anlatacak ne vardı ki! 
Gençliğini yaşamamış, sonradan görme bu herif, Esma acuzesine bile 
atladıktan sonra, bu kız kraliçe. Boğaz’daki bir otele iki karı götürmüş¬ 
lerdi geçen yıl, birlikle; Parkotel’de ayarladıkları, malın gözü kanlar. 
Randevuevinde çalışırlarmış. Nahide mi neydi adı; ona da kaptırmıştı 
o zaman aylar ayı. Araya Sait girip karıyı gizlice Ankara’ya poslalatma- 
sa daha sürer giderdi. Bakalım bu ne olacak? Tam, H am budalası” de¬ 
dikleri bu oğlan işte! Masalar birer ikişer boşalıyordu ağırdan. Son ola¬ 
rak, “Olmaz ilaç sine-i sadpareme”yi de, ağzını gözünü iyice birbirine 
katarak, okumaya başladı kız. “Çare bulunmaz bilirim yareme” deyin¬ 
ce şaşkınlıktan donakaldı Galip; Mithat’ın gözlerinden iki damla yaş 
yanaklarına doğru iniyordu! Saklamıyordu da oğlan. Gülsün mü, acı¬ 
sın mı, kızsın mı, ne edeceğini bilemeden kaldı bir; kalkıp gitse miydi, 
onu da yapamadı; “Allah belanı versin!” dedi içinden; o kadar. Nasıl 
doğru Mansur’un dedikleri; apayrı bir yapıdayız biz bu adamlarla. Mü¬ 
zik bilmişti. Darbukacı oğlan masaları gezinip bir tepsi içinde para 
toplamaya başladı! Lokanta para vermiyormuş Sezai Bey’in dediği; 
bahşiş ne alırlarsa. Peçetesiyle ağzını kuruluyor gibi yapıp gözlerini si¬ 
len Mithat’a iğrenerek bakıyordu Galip, darbukacı oğlan tepsiyi onla¬ 
rın masaya uzattığında. Herkes bir şeyler koydu; elli kuruş da Galip 
koydu. Mithat tepsiye on lira atınca gözler fal taşı gibi açıldı. Yalnız Se¬ 
zai Bey, babacan bir gülümsemeyle karşılamıştı. Malın gözü bir herif, 
bu da! Mithat’ın, sallanır gibi ayağa kalkmaya çalıştığım görünce, dö¬ 
nüp baktılar; şarkıcı Nalan geliyordu masalarına. Mithat ayakta, yarı 
sallanır, yarı eğilir biçimde kadını selamlayarak, 

— Buynın Nalan Hamın, dedi peltekleşen bir dille. 

Mithat’la Galip’in arasındaki masa başına buyurdu Nalan Hanım. 
Yakından bakınca, allığa balmış yanakların kuytusundaki, mavi ile ye¬ 
şil arası fıkır fıkır kaynayan gözlerinden domuzluk akıyordu karının. 
Kırmızı, elli dudakları, dolgun göğüsleri, kalçalarıyla da çekici ayrıca. 
Bu sersem Mithat’ı yer bitirir bu karı! Nesini yiyecek? Birkaç kuruşu¬ 
nu alır işle. Pakize ile yeni filmler başlar arlık! Kölü mü; seyir çıkar bi¬ 
ze. Bir süre de onunla eğleniriz. Başka ne boka yarar bu hırbo herif? 
Yalnız, Nalan Hanım, ne bir şey yiyor, ne bir şey içiyordu. Kalkması ge- 



rekiyormuş birazdan. Biliyoruz, çocuğunuz bekliyor evde. Fıkırdayan 
bir gülüşle, 

— Yok, dedi Nalan Hanım. Hayri geldi; o da bekliyor. 

Başını bir yere çarpmış gibi sallanıp duraladı Mithat; gözlerini bir 
iki kırpıştırarak, ne demesi gerektiğini arama çabasıyla bakıp kaldı ka¬ 
dına. 

— Askerliğini yapıyor Hayri. Kocam. Denizci Donanma’da. İzinli 
geldi. 

Başım salladı Mithat, ne anlama geldiğini ola ki kendi de bilmeden, 

— Yurt görevi, dedi, dili dolanıp sarhoş tikiyle kaşı, gözü oynaya¬ 
rak. 

Ağzım, çenesini oynattı, yutkundu, başım salladı: sonra birden 
anımsamış gibi, elini pantolonunun cebine allı. Çıkardığı küçük bir 
para tomarından bir sürü onluk ayırıp kızın masa altındaki dizine doğ¬ 
ru uzattı. Parayı alıp çantasına koyarken, özenli bir incelikle, 

— Sağ olun efendim, dedi Nalan. 

Ne Mithat’ın konuşacak durumu, ne ötekilerde istek olmadığı için, 
tek lük bir iki sözcüklen sonra, garsonlar hesabı getirince, aynı sessiz¬ 
likte, izin isteyerek kalktı kız. Yıkıla devrile Mithat da kalktı; uzanıp 
elini tuttu kızın, bırakmadı; deminden beri yaptığı gibi gözlerini dikip 
kaldı bir süre, dolanıp duran diline egemen olma çabasıyla, 

— Görüşelim Nalan Hanım, dedi. Bir gece sizinle inşallah... şöyle 
bir oturup... yani konuşacağız bir gece... Siz... Onur verdiniz... 

Anasının gözü kadın, biçiminde bir gülücükle kurtardı elini, 

— Bekliyoruz efendim, dedi. Her gece buyrun. Biz onur duyuyo¬ 
ruz ... 

Ezbcrlemişcesine söylediği sözlerden sonra iyi eğlenmeler dileğiyle 
dönüp giderken, Millıat, ayakta bakıp durdu ardından. Kız salonun ka¬ 
pısından çıkınca sallanır gibi döndü masadakilere, 

— Haydi gidelim biz de! dedi. 

Der demez de tutamayıp sandalyesine çöküverirken, gülüşmeğe 
başlamıştı masadakiler. Mithat’ı kaldırıp arabaya götürmek de enikonu 
sorun oldu. Garsonların da yardımıyla arabanın arka koltuğuna oturt¬ 
tular güç bela. Hiç böyle olduğunu görmemişti Galip, Mithat’ın. Ara¬ 
bayı tüccardan Medih Bey kullandı. Az içmişti; ehliyeti de varmış be¬ 
reket. Boğaz’a gidelim diye, tutturdu bir ara Mithat; kimse yanaşmadı. 
Sabah Bakırköy’de duruşması varmış Sezai Bey’in. Ötekiler de erken¬ 
ciymişler yarın. Ayazpaşa’da, Galip’in evi önünde durunca, arkadaki 



köşesinden doğrulup kapıyı açlı Mithat, hiç beklenmedik biçimde in¬ 
di arabadan. 

— Sende kalacağım bu gece, dedi. 

Öneri, pek tatsız gelmişti Galip’e ya, bir şey demedi. 

— Kalsın, dedi. Bazı geceler kalır bende. 

Arabayı yarın şoförle, yazıhaneye göndereceğini söyleyip sürdü git¬ 
ti Medih Bey. Uykudan ölüyordu Galip. Tam da gününü bulmuştu bu 
herif. Koluna girip asansöre taşırken söyleniyordu Mithat, gene o pel¬ 
tek, bulanık ağzıyla. Galip gibi arkadaşı yokmuş onun. 

— Bak sana ben şunu söyleyeceğim namuzsuzum ki ben yani kim¬ 
miş Ali Rıfkı çarıklı be ayı Pakize'nin de ağzına sıçayım dır dır dır dır 
bıktım Tahir oğluymuş bir tanecik diyor onun da ağzına sıçayım be¬ 
nim ulan senin oğlun ağlarsa ağla kaltak sevmiyorum bu Nalan var ya 
gördün işte bu demedim miydi ben karıyı diyorum ben anlıyorsun de¬ 
ğil mi ateş gibi elleri Galip’çiğim sonra Sezai de olur dedi hep buz Pa¬ 
kize'nin ayakları namuzsuzum bak biliyorsun puştun biri bu Sait.. 

Bir ara ağlama tutturur gibi oldu salondaki divana uzanırken. Hiç¬ 
bir şey demeden, güç bela giysilerini, pabuçlarını çıkarıp üstüne batta¬ 
niyeyi çekti Galip. Bir şeyler daha söylendi Mithat belli belirsiz; sızıp 
gitti. Sabah yedide Galip evden çıkarken horultularla uyuyordu. Pek az 
yolcunun bulunduğu bu erken ada vapurunda, arkadaki lüks bölüm¬ 
de gazeteleri karıştırırken -gözü çevresindeydi bir yandan da- ikide bir 
Mithat’a takılıyordu kafası. Gerçekten de hiç bu durumda görmemişti 
oğlanı. Çok içti, nesi var nesi yok döktü ortaya. Puşt dedi Sait’e de. Bir 
şey mi geçti aralarından benim bilmediğim? Nahidc’yi postalatmasını 

»p 

duydu belki! Yok canım, ruhu bile duymamıştır. Öyle geldi ağzına. Ye¬ 
ni değil ki, öteden beri takışırlar Sait’le; kim bilir ne oldu gene? Kan¬ 
dan da soğumuş iyice. O da değil. Gençliklerinde kan kız tanımadı 
bunlar; yeni yeni gördü ne gördüyse. Teneşir paklar dedikleri. Kırkı 
bulmadık daha. Kırkı çoklan aşmış bu herif! Nalan da az lokum değil. 
Ağırdan da salıyor. Oğlan, otele alıp da üstünde şöyle bir iki; ateşi sö¬ 
ner Olmazsa, sonunda belki de bu işi, puşt dediği Sait çözer çözerse! 
Garsonun getirdiği çayı yudumlarken, salondakileri bir kez daha göz¬ 
den geçirdi; kimse yoktu pek ilgisini çeken. Zaten kaç kişi ki... Kalk¬ 
mak üzereyken yetiştiği vapuru şöyle bir dolaşmıştı oturmadan önce. 
Bu sonbahar gününde kim gidecek Ada’ya; elli kişiyi ya bulur ya bul¬ 
maz, bütün vapurdaki yolcuları toplaşan. Yanıt alamayacağı için kaçın¬ 
dığı soru gene dikilmişti karşısına; kimdi bugün Ada’da buluşacaklar? 



Nazif Bey biliyor muydu? Berlin’deyken bir ataşeden öğrendiği; görev¬ 
le araştırdıkları şeyin kime, neye yarayacağını çoğu kez kendileri bil¬ 
mezlermiş. Hep yukardaki bililerine çalışan bir örgüt; sen onun bir vi- 
dasısııı. Asıl ürküten, soğulan bu olmuştu onu. Bakalım nasıl ısınaca¬ 
ğız? Görünen Kınalı olmalı. Kaç yıl var ki gelmemişti Adalar’a. Kına¬ 
lıya indiğini Mannikyan’m saati için, anımsadı. Burgaz’a, bir de Büyû- 
kada’ya gitmişlerdi birkaç kez öğrencilik yıllarında. Bir kez de Heybe- 
li’ye. Kınalı Ermenilcrin, Burgaz Rumların, Heybeli Türklerin, Bıiyüka- 
da Yahudilerin adasıymış derler. Yahudilerin konuğuyuz bugün! Kim 
buluşuyor bugün Yahudilerin adasında? İnönü’yle Hiller buluşacaklar¬ 
mış! Sıkıntıyla gazetelere döndü; garsonun getirdiği üçüncü çayı yu¬ 
dumlarken savaş haberlerine göz almaya başladı. Tüm cephelerde çe¬ 
kiliyordu Almanlar. Yalnız Akdeniz’de, İtalyanların elindeki, Yunan 
adalarında saldırıya kalkışan İngilizlere bir temiz dayak alıp iyi bir ders 
vermişlerdi. Biraz yürek soğutmaktan başka bir işe yaramıyordu bu 
olay da. Sıkıntı basmaya başlamıştı. Kınalfya yanaşan gemiden inenle¬ 
re baktı. Yaşlı bir Madama indi. Umul verecek kadın kız da yoktu ge¬ 
mide. Ada’da biri çıksa da, lallı bir gün geçirebilsek, Nazif Bey’in dedi¬ 
ği gibi. O bir şaka yaptı; kadına kıza dalıp da işi aksatırsak bir de. İs¬ 
kele yöresinden uzaklaşmamak gerek herhalde; gelip gidecekler zo¬ 
runlu olarak ordaıı geçecekler. Vapurla geleceklerse. Ya özel tekneyle 
geliyorlarsa? İşin bu yanını onlar da düşünmüş olmalı; başka görevli¬ 
ler de var belki. Ada nın başka yanlarını kolaçan edecek. Çevresini bir 
kez daha gözden geçirmeğe başladı, görevli benzeri biri var mı, diye. 
Nasıl bilecekti? Kalkıp gemiyi dolaşsa mıydı? Olmuş, olmamış, ona 
neydi? Üstüne düşeni yapacaktı, o kadar. Ada’da inerken en önde çı¬ 
kıp gözünü dikerek, kaçırmadan, tek tek baktı çıkanlara; bu işi yakış¬ 
tırıp koııdurabileceği, görev olarak bakındığı kişilere benzer birilcri 
çarpmamışlı gözüne. Acaba mı, gibisine baktığı birkaç kişiyse, biri 
Rum doktor, ikisi de öğretmenmiş; karşılaşıp selâmlaştıklarının, “Ho¬ 
cam!”, “Doklor Bey!” deyişlerinden çıkarmıştı. Kapılar açıhnca gemi¬ 
ye saldırır gibi koşuşan kalabalıkla, yalnız bekleme salonu değil, Ada 
da boşalmıştı sanki. İskele önünden lallı bir yokuşla yukarı doğru uza¬ 
nan alana, tek lük kişilerin görünüp yittiği yollara, vapurdan inen ki¬ 
milerini alıp Ada içlerine doğru koşturan faytonlara baktı. Herkes yer¬ 
li yerine çekilmiş. Ada ona kalmıştı! Şimdi ne yapacaktı? Solda, sel üs¬ 
tündeki kahveye, isteksizce yürüdü ağır ağır; girip cam kıyısındaki, is¬ 
keleye gelip gidenleri görebileceği masalardan birine olurdu. Boş gi- 



biydi kahve; ilerde, kuytuda lavla, kâğıt oynuyordu birileri. Pencere 
önünde, yazın oturulan balkonumsu sel, oturunca ayırdına vardı, gö¬ 
rüş alanım kesiyor, set dibinden gelip gidecekleri görmesini engelli¬ 
yordu. Görmese ne olacaktı; vapurun gelmesine en az bir saat vardı da¬ 
ha. Duramadı gene de. Ne anlamı vardı şimdi buraya kapanmanın? İçi 
dışı çay olmuştu sabahlan beri. Garsonun gelmesine kalmadan kalkıp 
çabucak çıktı kahveden, alandan Maden’e doğru yürümeye başladı. 

Evler, konaklar bomboşlu. İstanbul’un kurtuluşuymuş bugün; gazele- 
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İcrden öğrenmişti, lngilizlerden kurtuldu İstanbul; gene onların boru¬ 
su ölüyor. Komünistlerle de ortaklar şimdi. Bu kez de kırılmazsa Ingi- 
lizlerin burnu; bir daha nerden bir Hiller çıkacak da... Amerika yeliş- 
mcseydi, çoktan kırılmıştı burunları. Ne biçim ülke şu Amerika da? 
Hangi ulusa dayandığı bile belli değil. Eisenhover Alınan adı gibi; bel¬ 
ki de soyu Alman herifin. Almandır; öyle kafalı asker çıkmaz İngiliz¬ 
’den. Napolyon’u onlar yendi ama! Wellington mu neydi? Rus kışı yık¬ 
tı Napolyon’u; Ingilizler ölüsüne saldırdı Napolyon’un. Nerden yene¬ 
ceklerdi yoksa? Oynadıkları oyun bu lngilizlerin, hep başkalarım vu¬ 
ruştururlar. Tarih yinelenecek mi? Yollar boş; ne lamdık yüzü, bir yüz 
bile yok. Sıkılmaya başlamıştı. Anlamsız bir işe koşulduğu duygusu 
kaplıyordu içini. Anlamsız değildir; bugün Ada’ya kimlerin gelip gitti¬ 
ğini saplamak önemli bir sorun oldu demek örgütte. Nazif Bey süs için 
bir şey yapmaz. Biraz sıkıntılı bir iş. Ben de örgüt diyorum arlık Nazif 
Bey gibi. Akşama yıl var daha. Son vapur Yalova’dan gelen 9.40. Eve 
varmam on iki. Dün gece de uykusunu alamadığı için gözünde büyü¬ 
yordu. Mithat ne yapmıştır uyanınca? Belki de uyuyordur daha. Saat 
on ikiye geliyor nerdeyse. Bir telefon açsam mı şuna? Cam cehenne¬ 
me! Yahya yakın, iskele alanım gören lokantaya girip, cam kıyısında 
bir masaya olurdu. Boşlu lokanta. Masalara örtüleri daha yeni yayıyor¬ 
du kavruk, küçümen bir garson. Mutfağın girişindeki barda, yaşlıca bir 
kadın şişeleri sıralıyor, bardakları kuruluyordu. Bu erkenci konuğa il¬ 
gi duymuş görünmüyorlardı. Doğruldu; üç kişi iniyordu alandan iske¬ 
leye doğru. Birini tanıyordu bir yerlerden ya, çıkaramadı. Aranır gibi 
yörelerine bakınıp lokantaya doğruldular, isler misin şimdi adam, “Vay 
Galip Bey!” diye gelsin? Niye işteşindi ya, öyle oldu. 

— Vay Galip Bey! Siz buralarda! 

Hem de kucaklayıp Galip’in yanaklarından şap şup öpmecesine 
karşısına çıkıveren kişi, savaştan önceki yıllarda Almanya’ya gelen İz¬ 
mirli bir işadamı, Hadi Bey’di. Birkaç hafta birlikle olmuşlar; Alınan ti- 



caret odalarıyla ilgili önemli bir sorunun çözümünde yardımcılık el- 
inişli Sonra da görnıemişli bir daha. Meğer ne güçlü iz bırakmıştı he¬ 
rifin üstünde! Tam da gününde buldu beni! Yanındakilere, Almanya’da 
demir kapıları açan adam diye, coşkuyla lanıttı Galip’i. Kaynıyla em¬ 
lak komisyoncusuymuş ötekiler de. Salılık bir ev anyorlarmış Adalar ¬ 
da. Heybeli’de bakmışlar dün; gece emlakçının konuğu olmuşlar evin¬ 
de; sabah da motorla buraya gelip Maden’deki bir evi gezmişler. Hey- 
beli’dckini yeğleyecek gibiymişler; daha büyük, ederi de daha düşük¬ 
müş bundan. Denize de yakınmış. Ayaküstü verdiği bu bilgiden sonra. 
Galip'in masasına oturuverdiler. Bir balık yiyeceklerdi hep birlikle; Ha¬ 
di Bey in konuğuydular. Ne diyeceğini, nasıl bir tutum takınması ge¬ 
rektiğini kcsıiremiyordu Galip. 

— Ec, anlatın bakalım Galip Bey. Çok yıllar oldu, siz nerelerdesi¬ 
niz? 

Bir başladı Hadi Bey, tam bir yapışkanlıkla sürdürüp durdu sorula¬ 
rını. Birlikte iş yapmaları önerisine kadar geldi sonunda. Rakılar ka¬ 
dehlere konurken vapur görünmüştü. Pek umudu yoklu ya, birini 
bekliyordu Galip! Söz verdiği için kalkıp vapurlara bakmak zorunday¬ 
dı. Beklediği, kadındı değil mi? Kıkırdayarak sorduğu bu sorunun ya¬ 
nıtını aranıyordu ki, aynı kıkır kıkır gülüşle gene kendi yanıtladı Hadi 
Bey, 

— Şaştım zaten burda sizi yalnız bulduğuma. Siz baaayansız ola¬ 
mazsınız! 

Gülümseyerek kalkıp iskeleye yanaşan vapurdan çıkacakları gözle¬ 
meye gitti Galip. Beklediği “baaayan!" gelmemiş erkek olarak, biraz 
utangaç döndü masaya. Anlayışlı bir incelikle kimse bir şey sormamış¬ 
tı. Balıklar, rakılarla söyleşinin alanı genişledikçe genişledi. Başka ge¬ 
lenler de olmuştu lokantaya; birkaç masa daha vardı. Saatler ilerledik¬ 
çe vapurlara gidip dönmesi, tuvalete gidip gelmek gibi, sorgu gerektir¬ 
meyen, kimsenin ayırdına varmadığı bir işiydi artık Galip’in. Vapurdan 
çıkanlara tek tek bakıyor -gelen vapurlar kalabalık değildi-, bir kola¬ 
çan ediyordu her çıkışla. Kafayı iyi etmişlerdi masadakiler. Yalnız, Ha¬ 
di Bey’in konuşmaları hiç de içkinin yamukluğu biçimde değildi; akıl¬ 
lı uslu sözler ediyordu. Birlikte çalışma önerilerini yineledi. Özellikle 
kayınçosu Serınel Beyle yaptıkları maden işini duyunca -bir de krom 
ocakları varmış- kulaklarını dikmişti Galip. Öneri çekiciydi ya, içki 
sofralarında verilen sözleri güvenilir saymazdı; denemeleri vardı bu 
konuda. Akşama doğru kalktıklarında atlatmak için, bu geceyi Ada’da 



geçireceğini söyledi. Adresler alınıp verildi. Vapura yolcu elli sonunda; 
gün kölü de geçmemişti. Ondan sonrası daha da kolay oldu. Işıklı so¬ 
kaklarda gezinerek daha az göze batıyordu gündüzden. Son vapura, 
arandığı lek kişiye rastlamadan işini tamamlamış olarak binerken an¬ 
lamsızlık içinde buldu kendini. Önce bayağı bozulduğu Hadi Beyler 
rastlantısı olmasa, boşu boşuna geçirilmiş bir gündü bilen. Nerdcn bi¬ 
liriz, boşuna olup olmadığım? Belki de arayacaktır Hadi Bey; kaynı 
Scrmel Bey ile birlikte krom işine başlayacağızdır, dediği gibi! Çok pa¬ 
ra var bu işle demişti Hadi Bey. Sermet Bey de hiç konuşmadı hemen 
de. Eniştesine saygısındanmış! Galip’e ev salmaya kalkmıştı emlakçı 
da. Geçip gitmişti hepsi. Peki, bunları mı bildirecekti örgüte! Arandık¬ 
ları türden hiç kimseyi görmemiş olmak, işini başaramamış diye karşı¬ 
lanmasına yol açmayacak mıydı? Gözünden bir şey kaçmış olabilir 
miydi? Sanmıyordu. Vapurun yanaşıp ayrıldığı iskelelerde inip binen¬ 
lere baktı. Bir kadın gözüne çarptı Kadıköy’de inen; arkadan Ulc’yc 
benzetti sanki! Vapurda uyuklayıp durmuştu; taksiye bindiğinde uyu¬ 
yup gidecekti nerdeyse. Eve gelince dolapla süt arandı, şişeyi boşalt¬ 
mış Mithat. Biraz üzüm yedi. Yalağa kurşun gibi düştü hemen. Gözle¬ 
rini açlığında dokuza geliyordu. Kalkıyordu, telefon çalmaya başladı 
Açlı, seslendi; kapandı telefon. Bıraktı alıcıyı; biraz bekledi, yine çalar 
mı diye. Çalmamışlı. Banyoya gitti, yıkandı. Duşu kapattığında çalıp 
duruyordu telefon. Fırladı. Yelişcınemişli; salonun ortasına varmadan 
kesildi telefon. Canı sıkıldı. Kimdi acaba? Giyindi, ayaküstü bir şeyler 
alıştırdı mutfakla; çıkacaktı ki, kapı çalındı. Açıp da, gülümseyerek 
duran Nazif Bey’i görünce az şaşalamadı. 

— Buyrun Nazif Ağbi, dedi, toparlanarak. 

— Günaydın Nadirciğim. Önce bir yokladık seni, dedi gene aynı 
gülümsemeyle. 

Önce anlamamıştı; aydı birden, 

— Telefon değil mi? 

— Evet, dedi Nazif. Uyandırdık mı? 

— Yoo, uyanmıştım. Banyodaydım, yetişemedim. 

Duraladı Nazif Bey, 

— Yetişim, dedi. Sesini duydular telefonda. 

Demek ilkiydi bu. Balkona açılan pencere önündeki kolluklara 
oturdular karşılıklı. Sis vardı Boğaz’da, derinlerden kesik kesik düdük 
sesleri geliyordu. 

— Seninle biraz konuşacağız Nadirciğim, dedi. 


Böyle ûslûne bastırarak söylemesi ilgisini iyice artırmıştı Galip'in. 

— Bir çay koyayım mı önce? Ya da içki... 

— İstemem, dedi Nazif. Sonra çıkar, bir yerde bir şeyler yeriz, içe¬ 
riz istersen... 

Ses çıkarmadı. Öğlendeydi bugünkü buluşmaları Necla'yla; yemeği 
birlikte yiyeceklerdi. Gözleri Galip'in üstünde, bir şeyi kestirmeye ça¬ 
lışıyormuş gibi dalgın bakıyordu Nazif Bey. 

— Nebilc’yle ilişkin var, dedi. Kurtdoğan’ın Nebile'si... 

Ne diyeceğini bilemedi birden. Şimdi nerdendi bu? Yanıl beklemi¬ 
yordu Nazif Bey. 

— Kurldoğan Paşa’yı nasıl tanıdın? 

Anlattı bir iki lümceyle. Aynı saplantılı bakışla dinliyordu Nazif. 
Galip durunca, 

— İngilizlerle ilişkisi olduğunu bilmiyorsun! 

Anlamamıştı Galip. İngilizlerle ilişkisi mi? Nazif ekledi hemen. 

— Nerden bileceksin? 

Soğuk sessizliği çekinir gibi bir sesle Galip bozdu, 

— Yani İngilizlerle şey mi? 

Sertçe başını salladı Nazif, 

— Evet, galiba şey! dedi. 

Donakalnuşlı. Nasıl inanacağım düşünmeye başladı. Hayır, olmaz¬ 
dı. Yalan mı söylüyor Nazif Bey! Yalan değil de... Peki, bu adam... Si¬ 
nirli bir gülüşle toparlanmaya çalıştı, 

— Bağışla Ağbi, dedi. Kafama bir kaya düştü sanki! 

Duı alayıp ekledi hemen, 

— Peki, Nebilc de mi... 

— Bilmiyoruz daha, dedi Nazif. Kesin değil. Konuşacağız bunları 
seninle... 

Ne konuşacaklardı ki? Şaşkınlığını daha atamamıştı Galip. 

— Buyrun, sizi dinliyorum Ağbi, dedi. 

Konuyu değiştirme gereği duymuştu nedense, 

— Dünkü iş lamam, dedi Nazif. İlk vapurla gidip son vapurla dön¬ 
dün. 

— Evet, dedi Galip. Arandığımız kimseler yoktu, görebildiğim ka¬ 
dar. 

Başını salladı, 

— Yoklu, dedi Nazif. İyi gizli tutabildiler işi. 

Sustu. Sessizliği, Galip'in hem ilgisini, hem sorumluluk duygusu- 



nu ölçer gibi kasıllı uzatıyordu sanki. Soru sormanın pek iyi karşılan¬ 
madığını daha Berlin’de, hem de bu Nazif Bey’den öğrenmişti Galip. 

— Amerikalılarla Almanlar buluşlu dün Ada’da. 

Suskunluk sınavını başarıyla vermiş olmalıydı Galip. Nazif Bey 
ağırdan anlatmaya koyulmuştu. Önce Galip’i sıradan biri saymadığını 
yinelemek gereği duydu gene; yakını sayıyordu. Olayların içyüzünü o 
da öğrenmeliydi ki, gereğinde birlikle düşünüp bir karara varabilsin¬ 
ler. Bu onurlandırıcı -gerçeklen onurlanmış, kendine güveni biraz art¬ 
mış gibiydi Galip’in. Duyduklarıyla şaşkına döndüğü şu anda iyi gel- 
mişli- sözlerden sonra, olaylara geçti Nazif. Ada’daki bir evde Von Pa- 
pen’le Morde buluşmuşlardı dün. Theodor Morde, Riders Digesl’in ya¬ 
zarı, Amerikan ajanıydı aslında. Roosevell adına dolaşıyordu. Elçilikle 
başlayan görüşme dün sürdürülmüşlü. Von Papen özel yatıyla Marma¬ 
ra’da geziyor görünümüyle yanaşıp Ada’da bir buçuk saal baş başa kal¬ 
mıştı bu adamla. Hiller’siz bir Almanya ile yapılacak barış antlaşması¬ 
nın koşullarıydı konuştukları. Buluşmalarını sağlayan Profesör Rüs- 
tovv’du. Bir şaşkınlığa daha düşlü Galip. Hiller’siz Almanya mı? Nasıl 
düşünülebilirdi böyle bir şey? Tutamadı, 

— Balar o Almanya, dedi. 

Derin bir soluk aldı Nazif Bey, yanaklarını şişirerek ağır ağır boşalt¬ 
tı soluğunu, düşünceli bir duralamadan sonra, aldı, 

— Ya Hiller’le balarsa, kim kaldıracak o ölüyü... Moskof’daıı baş¬ 
ka? Bu sonu karanlık savaşı durdurabilseler herkes bir oh der, Nadir- 


ciğim. Hiller var oldukça durmaz bu savaş. Amerika ile İngiltere, ön 
koşulsuz leslim diyor; Hiller yapar mı bunu? 

Evel, doğruydu belki de; ancak yüreğine bir kıymık batnıışlı Ga¬ 
lip’in. Almanya’yı Almanya yapan Hiller için bunları düşünmek ne 
acıydı. Yıkıma düşmüş bir Almanya’nın üslüne yürüyen Rus Kızılor- 
dusu’nun görünümü besbeter acıydı ama. Nazif gene aldı, 

— Evel Galip’çiğim gidiş kölü dedi. Komonisl belası doludizgin. 
Bizimkiler çırpınıp durdu, Almanlarla lngilizlerin arasını bulmak için; 
dinleyen olmadı. Şimdi bu yol var; Amerikalılar Papen’le anlaşabilir¬ 
lerse, bize de iyi olacak. Alınanlardan, özellikle de S.D.’den gizli lulu- 


luyormuş Ada’daki buluşma. Abvvehr’den kimilerinin bilgisi olabilir¬ 


miş; Papen bu işe lek başına kalkışamayacağına göre! Almanlar konu¬ 
sunda Sail’den duyduklarım yineliyordu Galip’in, Nazif Bey! Ürkü, iş¬ 


lerin içyüzünü bilen yüksek kallardan, aşağıya doğru yayılmaya başla- 


ınişli. Saygınlığını koruyabilecek Almanya, ancak iç kavgalarla parça- 



lanmadan, Hitlcr’i, çevresini bir baskınla tepeleyip barış masasına otu¬ 
racak bir Almanya olabilirdi. Böyle bir durumda akla ilk gelen de Von 
Papen’di. S.D.Icr, Gestapo, Hiller in çevresi güçlüydü. Bir sezerlerse 
biterdi bu iş; Papen'i götürürlerdi. Acılı şaşkınlığı içinde dünü anımsa¬ 
dı Galip, 

— Kadıköy’de bir kadın indi, dedi. Ule’ye benzettim arkasından 
uzaktan. Vapurda gözüme çarpmamıştı. Ute, biliyorsunuz, S.D.’dcn, 
bana gelmişti, sonra... 

Başını sallayıp kesti Nazif, 

— Ute olamaz, dedi, lngilizlere sığındı o. Kahire’de şimdi Ute. 

Bu kez şaşkınlığı kızgınlığa karıştı Galip’in; Sait uyutmuştu onu de¬ 
mek. O bilmiyor olabilir mi? Bir sürü maval okudu bana hergele. Duy¬ 
gularını belli etmemeye çalışıyordu. Kafasında asıl burgu gibi dönen 
Ncbile işi; İngilizlerle nasıl bir ilişkileri olabilirdi onların. Kurtdoğan 
Paşa da uyuttu bizi demek. İyi oldu; ben de onun karısını uyuttum! Öç 
almış olmanın tatlı esintisine batmıştı yüreği! Ara sıra tedirgin eden 
acıma, pişmanlık duygularına yer yoktu artık. Nebile için kesin bir şey 
diyemiyor bu da. Nazif Bey gözlerini dikip gene aldı, 

— Devletin en yüksek katlarına bağlı gizli bir görev yürüteceğiz. 
Bugünkü görünümünü titizlikle korumamız gerek. Ben, Fehmi Bey’in 
ortaklıklarında denetleme işini yürüttüğüm için, seninle görünmemi¬ 
zin sakıncası olmayacağına inanıyoruz. Kimi alışveriş işleri de yapaca¬ 
ğız seninle. Kazanmamızı da sağlar. Para sorunun yok bildiğim kada¬ 
rıyla. 

— Yok... Şimdilik. 

— Hiç olmayacak. Biz sayın Başbakanımıza doğrudan bağlı çalışı¬ 
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yoruz. Örtülü ödenekten tüm giderlerimiz karşılanır. Sınırlamazlar. 
Devletin güvenini taşırız. Yeni bir telefon numarası vereceğim şimdi 
sana. Burdan ararsan, açınca adını söyleyip kapatacaksın; o kadar. Baş¬ 
ka yerdeysen telefon numaranı eklersin. Atanman imzadan çıktı. 
Saatine baktı Nazif, 

Durumun ne senin? Çıkalım nıı? 

Tedirginlikle doğruldu Galip, 

Daha önce verilmiş sözüm var, dedi; bağışlayın! Gitme derse- 
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Demem... Kimle? 

Necla var... 

EsrePin kızı. 


nız... 



Başını salladı Galip. Anlatacaktı ki, Nazif ekledi, 

— Evlenecekmişsin. Ona karışmayız. Konuşuruz o konuyu da is¬ 
tersen. Eşrefin durumunu da... 

Elindeki kara çantayı açtı. Bir şeyler arandı. Bir zarfı çekip aldı çan¬ 
tadan, 

— Bunu al şimdilik, diye uzattı Galip’e. 

Para vardı kabarıkça zarfta. Çantasında, zarfı aranırken eline takıl¬ 
mış gibi, fotoğraflar da çıkarıp ortadaki sigara masasına gülümseyerek 
bıraktı. 

— Fotojeniksin, diye de takıldı. 

Eğilip baktı Galip; dün, Ada’da çekilmiş üç resmiydi. 

İkisi sokakta, iskele çevresinde, biri de masada Hadi Beylerle otu¬ 
rurken gösteriyordu Galip’i. Kim, nasıl çekmişti bunu? Ruhu bile duy¬ 
mamıştı. Nazif, yarattığı etkiyle güvenli bir gülümseyiş içinde, 

— Albümüne koy istersen, dedi. 

Toparlandı Galip; gülümsemeye çalıştı, 

— Sağ olun Ağbi, dedi. Sersemliğimin belgeleri olarak saklayaca¬ 
ğım. 

Ciddileşti Nazif Bey, 

— Estağfurullah Galip’çiğim, dedi. Devletin kanatlan altında oldu¬ 
ğunun belgesi diye sakla! Bizimkiler isterlerse, şeytanın bile resmini 
alırlar çaktırmadan! 

Nazif Bey gittikten sonra zarftan çıkan parayı saydı; beş yüz liray¬ 
dı. Cüzdanına koydu. Oturup dakikalarca baktı fotoğraflara. Yönünü, 
çekilme açısını, objektifini -biraz fotoğrafçılığı da vardı Almanya’da- 
kestirmeye çalışarak zorlayıp durdu belleğini; resimlerin çekilme nok¬ 
talarındaki boşlukları dolduramadı. Hiç kimseler yoktu oralarda; 
anımsadığı. Ürpertiyle karışık güven duygusu, sallantıdaki çekingen¬ 
liklerini yıkarak yayılıp genişliyordu içinde. Fotoğrafların ardına tarih¬ 
lerini yazıp attı çekmecesine. Çıktığında on ikiyi geçiyordu. Yarımda 
Liman Lokantasfnda buluşup onun çağrılısı olarak birlikle yemek yi¬ 
yeceklerdi Necla’yla. Bir taksiyi durdurup arka kolluğa yaslanınca, son 
günler üst üste bindiren olayların karmaşasında kendisince en uygun 
yolu yeniden arayıp bulmanın zorunlu olduğunu düşünmeye başladı. 
Koşullar değişiyordu. Yeni bir durum vardı ortada; iyi miydi, kötü 
müydü, ona karar vermeliydi önce. Kararı mı kalmıştı? Galip değildi 
ki artık, Nadir’di; kendisi için verilecek kararı, cüzdanına altığı beş yüz 
lirayla başkasına bırakmıştı. Güvence de veriyordu Nazif Bey; hiç ol- 



mayacaklı para sıkıntısı. İslediği, özlediği bu muydu onun! Devlele ka¬ 
pılanıp memur olmaktı bu. Nadir Junior olacaktı! Büyük Nadir’in bı¬ 
raktığı kutsal saygınlık, dededen kalma evi ipotek edilmekten kurlara- 
maınışlı. Dedesini anımsadı. “Baba bilgisimen kişi adam bolmaz” Ne 
çok derdi bunu. Durum daha değişikli belki bugün; on katı olsa ne ola¬ 
caktı sanki? Nazif Ağbi’nin dişe dokunur avantaları olacağı kesindi. 
Para konularındaki uyanıklığını Almanya’dan iyi bilirdi; beğendiği bir 
özelliğiydi. Öteki ataşe subaylarda gördüğü salı rütbe, sırma düşkün¬ 
lüğü yanında Nazif Bey’in çıkarlarını, pek çaktırmadan uslalıkla koru¬ 
ma becerisini önce yadırgayarak, sonra da tartışmasız üstünlüğü ola¬ 
rak değerlendirmişti. Ordu adına yapılmış kimi alım-salım işlemlerin¬ 
de, devletin göze balar bir zararı söz konusu olmadan, el altından epey 
şeyler edindiğini biliyordu. Fehmi Bey’in ortaklıklarında görevli gö¬ 
rünmesi salt bir rastlantı olmasa gerekli; yerine oturmuş sayılmalıydı. 
Birlikle bazı girişimlere geçebilecekleri konusunda göz de kırpmıştı. 
Kapıp kotardılar diyelim, aslan payını ona bırakır mıydı hiç Nazif Bey? 
Bahşişi kalırdı Nadir Junior’a! Hem ne yapabilirlerdi ki? Aslında ölçü¬ 
leri apayrıydı. Şimdi şimdi, daha iyi kavrıyordu Nazif Bey’in, niye onu 
seçip ille de birlikle çalışmayı islemesini! Ölçüyü kaçırıyor muydu? 
Tedirgin kımıldadı yaslandığı kollukla. Devlelin güvencesine kavuş¬ 
muştu! Ne olacaktı devlelin güvencesinden? Kendi güvencesini kendi 
sağlayacak güçle olmaktı onun bugüne dek hep kurup düşlediği. Vaz 
ıııı geçmişli? Hiçbir şey değişmemişti aslında onun için; her şey eskisi 
gibiydi gene. Varacağı yere ancak Eşref Bey’in varlığıyla varabilirdi. O 
yol da açıklı daha. Taksiden inip lam yarımda Liman Lokanlası’na gir¬ 
diğinde çoğu masalar dolmuştu. Bakındı, Necla yoklu görünürde. Gi¬ 
dip pencere kıyısında bir masaya oturmuştu ki, garson yaklaşıp eğildi 
yavaşça, 

— Galip Bey siz misiniz, Beyefendi? dedi. 

— Evet! 

Doğrulup kapıda, demin girerken kıyıda ayaküstü bekler gördüğü 
güzel kızı başıyla gösterdi Galip’i; eğildi gene, 

— Bu bayan sizi arıyor Beyefendi. 

Kız ulangaçbir gülümsemeyle çabuk çabuk yaklaşıp başıyla selam¬ 
ladı, ayağa kalkan Galip’i. Birden anımsadı Galip. Ankara’ya Necla’nın 
birlikle gittiği kızdı. Yataklıdaki kompartımanına kapanmış, çıkma¬ 
mıştı. Sabahleyin kahvaltıda da ayrı masalardaydılar; uzaklan görmüş¬ 
tü. 



— Ben Jûlide efendim, dedi. Necla'nın arkadaşıyım. 

— Trende birlikleydiniz değil mi? dedi Galip. Buyrun efendim! 

Oturmamıştı kız. Heyecanlı bir sesle, 

— Sağ olun, dedi. Çok özür diledi Necla. Üç gündür yalıyor. 
Önemli bir şey değil, üşütme, ama ateşi vardı. Ben dün aradım sizi te¬ 
lefonla durumu bildirmek için. Yoklunuz sanırım. Bu sabah da ara¬ 
dım. Bağışlayın! 

Yaptığı evecen açıklamayla yüzü daha da kızarmıştı kızın. Topar¬ 
landı Galip. 

— Sağ olun, dedi. Sağ olsun Necla Hanım da, çok incelikli davran¬ 
mışsınız. Dün yoklum, evet. 

Masayı gösterip yineledi çağrısını, 

— Buyurmaz mısınız? 

— Sağ olun, dedi kız. Birde Beyoğlu nda olacağım ben de. Kalkar 
kalkmaz sizi arayacak Necla. 

Galip aşırı ilgilenmiş bir görünümde, 

— Durumu nasıl şimdi? dedi. 

— Ateşi düştü bu sabah. Çıkması doğru olmazdı. 

— İyi elmiş çıkmadığına, dedi Galip. Yapabileceğim bir şey varsa... 

— Sağ olun, dedi Jülide. Sanmıyorum. Geçti sayılır. 

Başıyla selamladı Galip’i. 

— İzninizle. 

Saygıyla uzanıp elini sıktı kızın, 

— Lütfen saygılarımı, geçmiş olsun dileklerimi iletin Necla Ha¬ 
nıma. İyi haberlerini merakla bekleyeceğim. Siz de sağ olun hanıme¬ 
fendi.,. 

Uzaklaşan Jülide’nin arkasından baktı. Ne güzel kız. Sabahki ikin¬ 
ci telefonu eden buydu demek. İyi ki yelişememişim... Şu kız olamaz 
mıydı Eşref Bey’in kızı! Karnı da bir acıkmıştı ki. 


İKİNCİ KİTABIN SONU 



DALDAKİ KİRAZ 


Üçüncü Kilap 



Ateşi düşmüş, üşütmeyi atlatmıştı aslında; gitmek islemediği için 
gitmemişti iki gün önce lokantaya. Galiple buluşmaya Necla. Abdul¬ 
lah Lokantasındaki karşılaşmalarından sonra, yaşamının bir köşesin¬ 
de yer tutmaya başlamış bu adama karşı nasıl davranması gerektiğini 
bir türlü kesinkes saplayamamıştı. İncelikli, anlayışlı yaklaşımıyla ki¬ 
mi güç konularda -Ankara’da işini izlemesi gibi- ağırlığını hiç duyum¬ 
satmadan yardımcı olma çabasıyla, aranılan yola gereğinde bir iki tüm¬ 
ceyle aydınlık getiren işlek zekâsıyla, bütün çabalarına karşın işin ol¬ 
mamasına karşı gösterdiği içlen tepkiyle, belki de en önemlisi sözünü 
kesmeden, uzun uzun, hiçbir sıkılma belirlisi göstermeksizin dinleme¬ 
sini bilmesiyle yaşamına yerleşmeye başlayan bu adama karşı tedirgin¬ 
di! Olgun, yakışıklı görünümü de bu tedirginliği iyiden iyiye artırıyor¬ 
du Ne güzel gözleri var adamın, demişti Jülide. Rengi değil, bakışla¬ 
rındaki anlam, derinlikmiş güzel olan. Çoğu genç kızın düşlerine ya¬ 
kışır türden, örnek bir koca adayıydı Galip. Turgut’a duyduğu özleme 
gölge düşürebilse, kendisi için de düşünülmeyecek şey değildi ki! Bo¬ 
yalı muhabbet kuşu gibi parlak adam, kartal gibi yabanıl birinin, hiç 
aşağılara inmeden, yüksek maviliklerde süzülüp durmasını nasıl önle¬ 
yebilirdi? Necla’nın acılı bekleme içindeki büyük sevgisini bilen Jülide 
de. Turgut’un ilgisizliğini kızgınlıkla karşılıyordu artık, iyi yürekli ar¬ 
kadaş yakınlığıyla Turgut’la birlikle olmalarından yanaydı; mutlu gör¬ 
mek islerdi Necla’yı. Olası görmüyor olmalıydı arlık bu yolu; Galip 
Bey i yoksamanın ne anlamı olduğunu düşünüyor olmalıydı! Yakıştır¬ 
dığı bu yorumun nerden belliydi Jülide’nin olduğu? Kendi yorumuy¬ 
du bu, belki de! Utanca boğan bir acıyla başkaldırıyor, sövgüler yağdı¬ 
rıyordu içinden Turgut’a. Nasıl anlamamış, niye böyle yalnızlığa bırak¬ 
mıştı onu o il? Upuzun bir zaman parçası içinde bastırdığı cinsel dür¬ 
tülerle didişmenin yorgunluğu, bezginliği de kararlıyordu içini. Yasak 




duygular, zincirini zorlayan canavarlar gibi kımıl kımıldı içinde. Her 
gece sevgilisiyle yalıp sevişen Jülide’ye örlbas etmeye çalıştığı bir kıs¬ 
kançlıkla, kimi kez patlayacak gibi kızarak bakıyordu. Kendine üstün- 
lûğû, göze çarpacak parlaklıkta olmasından mıydı bu aptal kızın? Tur¬ 
gut’a değil de, Salih’e rastlaması mıydı? Salih’e rastlamış olmayı ister 
miydin sen? Turgut’u tanıdıktan sonra soru muydu bu da? Ûf, ne bile¬ 
yim, herkes birine rastlıyor işte! Güzel kız Jülide. Güzel kadın! Lale- 
li'dc aynı evde kalırlarken, kimi geceler, Jülidc’nin yatak odasından ta¬ 
şan azgın sevişme sesleriyle öylesine geriliyordu ki sinirleri, tutamıyor, 
kendi kendine doyuma varmalara kalkıştığı oluyor, doyumsuzluğa dü¬ 
şüp daha çok bozuluyordu sinirleri. Ayrılıp bu konağa yerleşmesinin 
bir nedeni de oydu. Hangisini kıskanıyordu; Jülide’yi mi, Salih’i mi? 
Kıskandığı filan yoktu kimseyi. Turgut’u istiyordu; hem de deliler gibi 
istiyordu. Geçen yaz sonunda bir gün, fakültede, koridorun ucundaki 
kaleme girerken görünce eli ayağı buz kesmiş, yüreği fırlayacak gibi 
çarparak oyalanıp çıkmasını beklemişti. Çıkınca da, Coğrafya’dan bir 
kızla çene çalıyor oyunuyla biraz ilerisinden geçen Turgut’u görmez¬ 
den gelmişti. O da görmemiş miydi, onun gibi mi davranmıştı yoksa? 
Koridorun ucundaki kapıdan çıkıp giden Turgut'un ardından koşma¬ 
mak için, nasıl bir direnç gösterdiğini o bilirdi ancak. Kan ter içinde 
kalmıştı. Koridoru ağır ağır geçip bahçeye çıktı. Gelip giden öğrenci 
kalabalığında, gözleri boşuna aranıp durdu Turgut’u. Kuş uçmuştu! 
Çılgın bir kızgınlığa kapıldı birden. Turgut’a mı, kendine mi? Kime, 
bilmiyordu. Gözleri doldu dolacak döndü; seminerde bir kitap soran, 
İngiliz Edebiyalı’ndaki bir kızdan çıkardı acısını! Kitaplık görevlisi 
miydi o; ona ne soruyordu? Çatışma büyüyüp yönetime yansıyacaktı 
az kalsın; Mansur Bey’in girip temize çektiği çeviriler üstünde bir şey¬ 
ler sormasıyla söndü olay. Ankara’daki işi çık%naza girince, çevirilere 
ağırlık vermek zorunda kalmıştı. Düşünmüyordu hiç; nasıl olsa kalıcı 
değildi burada. Ne yapacaktı, onu da bilmiyordu. Çalıştığı süre iyi kö¬ 
tü bir para geçiyordu eline şimdilik. İki dilden çeviriler yapabilmesinin 
küçümsenmeyecek bir ayrıcalığı vardı. Yeter ki biraz istekli olsundu. 
Değildi istekli; olamıyordu da. Okumayı sevmesine karşın, kitaplar, ki¬ 
taplıklar içinde yitip gitmiş biri olarak düşünemiyordu kendini; ola ki 
ondandı. Öğrelimdekilerdeıı hemen de hiçbirine sıcak bir yakınlık, 
bağlılık duymamasından kaynaklanıyor da olabilirdi bu soğukluk. ‘Sı¬ 
kıntılı karı’ derdi halası küçükken daha. Uzun süre hiçbir yerde kala¬ 
maz; en tatlı oyununu bile hiçbir neden yokken kesip gidiverir, ağla- 


tırmış çocukları. ‘Tutturukçu karı’ da derdi ama! Almadan bırakmaz¬ 
mışım kafama koyduğum şeyi. Şımarık büyüdüm; biliyorum. Turgut’u 
almayı da, o yüzden mi kafama koydum! Almayı mı? Kendini verme¬ 
yi aklına koymuştu sadece; öylesine vermeyi. Ama, ne anlar o hayvan! 
Niye hayvan? Hep sen mi bırakıp gidecektin oyunu, en tatlı yerinde! 
Biraz da sen ağla! O oğlan için mi? Ölmeyi bile düşünüyorsun o oğlan 
için! Düşündüm; ölmedim ya! Öldürmeyi de düşündüm. Düşünmedi¬ 
ğimiz ne var ki? Turgut’u görmek için gazeteye gitmeyi de düşünmüş¬ 
tü. Kalkıp gitmişti de bir gün. Gelmemiş o gün Turgut! Hep kötü rast¬ 
lantılar beni bulur. Ablası için hastaneye mi gitmiş ne. Admı söyleme¬ 
den ayrıldı. Gene kan tere batmıştı böyle. Bulamadığına da sevinmişti. 
Ne diyecektim? Bulup da konuşsa çok daha iyi olacaktı ya. Annesinin 
söylediklerini aktaracaktı ona; izleniyormuş. Sen de uyanık ol! Eskidi 
çoktan; kırk yılın öyküsü. Belki de güldürecektim o hayvan herifi. Bir 
de, Ankara’daki kişilerden söz etmek isterdi Turgut’a. Jülide'nin bir ya¬ 
kını aracılığıyla çok iyi çocuklar tanımıştı Ankara’da; devrimci hepsi 
• • 

de. Öğretmenleri de ilericiymişler. Dergilerini görüyor, yazılarını oku¬ 
yordu kimilerinin. Hem onlar, senin gibi kuruntuya varacak ölçüde ür¬ 
keklik filan da etmiyorlar, diyecekti. Dip bucak kaçırdığın Nâzım’ın şi¬ 
irlerini bir istemeyle verdiler. Kurtuluş Destanı da var, başka bir sürü 
de şiir var. Söyle, kaç kopya istiyorsan sana da ben yapıp vereyim. Kor¬ 
kak herif! Ödün patlıyordu, bir iki şiir yakalarlarsa bir bok olacak san¬ 
ki! Ankara’daki çocuklar Dil-Tarih’te filan, ortalarda okuyorlarnuş. 
Yurtsever şiirler, niye okunmasın? Babam da söylüyor, Fikret’i, Namık 
Kemal i okurmuş onlar da. Bu ülkede, şiirler hep gizli okunmuş böy¬ 
le! Gizli dediklerinin de adı gizli! Sizin gibi yüreksizler için gizli! Ama, 
bulurlarsa soracaklar, “Kimden aldın?” diye. Söyleyecek misin? Söyle¬ 
nir mi? Gizli, demek ki. Gizemli yeraltlarında basılması mı gerek gizli 
olması için? Söylemem kimden aldığımı. O zaman da, başına gelecek 
var! Gelirse gelsin! Turgut Bey korkuyorsa, bana ne? O korkmuyordu; 
tersine içini gıcıklayan bir heyecan duyuyordu böyle bir şeyi yaşayaca¬ 
ğını düşündükçe. Keşke olsa! Turgut’la birlikte karışacağı böyle bir 
olayı düşlemek bile mutluluk veriyordu. Peki, Turgut yoksa; ille de 
için gıcıklansın diye ele mi vereceksin oğlanı? Artık, o kadar da eşek 
değiliz! Evet, nasıl düşünmemişti, en kötüsü oydu belki; onu tutukla¬ 
yıp da Turgut’u dışarda korlarsa! Vah vah, görüşmelerimiz kesilecek! 
Umudum kesilecek, az şey mi? Hiçbir şey de olacağı yok ya, acıların 
yarattığı kuruntular bunlar. Galip Bey’i ele veririm! Ondan aldım de- 



rim, şiirleri! Ne yapar acaba? Alayla başlayan bu düşüncenin doğma¬ 
sıyla Galip’i, özellikle bu konularda, deşip öğrenme işleği de kıpırda¬ 
maya başladı içinde. Aslında çok uygar, her düşünceye saygılı bir 
adam. Solu da biliyor, sağı da. Almanya’da epey şey okumuş, görmüş; 
söylüyor da. Mansur Bey, çok değer veriyor bu adama. Faşist diyorlar 
Mansur’a da. Kim diyor? Turgut diyordu. Kime faşist demiyor ki o! 
Şimdi bana da diyordur belki! Ağzını yırtarım valla, hele bir desin; 
dünyasını karartırım! Niye desin? Kendim uydurup kendim kızıyo¬ 
rum! Bunları allatmam gerek benim. Mansur Bey bal gibi Alman yan¬ 
lısı; başka nasıl faşist olacak! Yaşamının koca bir döneminde sallanıp 
durduğu bu çalkantıdan kurtulmanın, kolay olmadığını biliyordu. Baş¬ 
kalarında olsa alaya alacağı durumda olduğunu da biliyordu. Nasıl, ne 
çok değişmişti bir Tuıgut’a rastlamakla, ikinci rastlantı da Galip mi 
olacaktı? Olmayacaktı; biliyordu olmayacağını. Turgut’a rastlamakla 
kazandığı yeni dünya, gittikçe açılıp genişleyen bir çevrene yönelmek 
olmuştu; Galip ne ekleyebilirdi buna? Başkalarını tanımış olmasıydı, 
ona Turgut’u böylesine tutkulu isteten. Ağzı süt kokan bir kız olarak 
değil, ayırıp değerlendirmesini bilerek onu seçmiş olmasının üstünlü¬ 
ğünü nasıl göremiyordu öyle büyük savlarla ortaya çıkan biri. Kendisi 
savlarının çok altında da ondan. Yan sersem bir köylü çocuğu. İlle de 
ilk kez o girecekti orama. Hayvan! Böyle şeylerle alay ediyordu Galip 
Alman kızlarının nasıl özgür olduklanndan. toplumun bu ilkel anlayı¬ 
şını nasıl aşlığından övgüyle söz ederken. Evlenirmişiz; kapıyı suratı¬ 
ma çarpıp gidermiş ilk gece o da! Belli mi olur; Türk erkeği! Canı ce¬ 
henneme. Nasıl olsa olmayacak öyle bir şey. O oğlanla da evlenmem 
Turgut'la evlenmeyi de düşünmüyordu gerçeklen. Birlikte olmayı isti¬ 
yordu. Melresi desinler! Buna da kızacağını biliyordu Turgut’un. Bur¬ 
juvaların olur melresi! Beni sen mi besleyeceksin ki, metresin olayım, 
it! Çevrenin diyeceğini söylüyorum ben. Ağzına sıçayım o çevrenin tü¬ 
münün. Kızınca ölçüyü kaçırıyordu hep böyle. Turgut, eskilerden açı¬ 
lınca, birlikte yaşayan çiftlerden söz etmişti bir gün, adlarını duyduğu. 
“Burjuvazinin memuruna kayıt ıııı yaptıracaklardı ille de?” demişti, ni¬ 
kâhtan söz edilince. Metres olayına kızmıyor demek. Yanlış mı? Doğ¬ 
ru. ikimiz için de doğru. Peki, niye bırakıp kaçlı beni? Çirkinim de on¬ 
dan mı? Belki güzel değilim; çirkin de değilim, kör de! Biraz yüz ver¬ 
sem, bir sürü oğlan var, üstüme atlayacak; yalnız ben değil, çevremde¬ 
ki herkes biliyor bunu. Galip gibi bir evlenme isteklisi için bizim kız¬ 
ların nasıl kıç atacaklarını... Çirkin olan, bu duruma düşmem işle! 


Küçültüyor beni bu oğlan. Küçülen o; çirkinim diye değil, kız değilim 
diye kaçlı, aşağılık herif! Kızlığımı yamatıp da yullursa mıydım bu ser¬ 
seme? Öyle yapanlar varmış. Kim bilir kaç kez kafasında dört dönen 
bu düşüncelerin gelgitinde yorgun, bezgin, yoğun bir çalışmaya ver¬ 
mişti kendini sonunda. Annesi de mızıldanıp durmuyordu arlık. Du¬ 
rumu benimsemekten öle, Necla’ya daha güvenli, daha yakın davranı¬ 
yordu bile denebilirdi. Babasının sağlığından söz elmişli bir gün; iyi 
görünmüyormuş Eşref Bey. Eşek gibi de içiyormuş tansiyonuna bak¬ 
madan. İlk kez duyuyordu annesinden böyle sövgülü bir söz, kocası 
için. Öç ahr gibi söylemişti dahası. Biraz da iğrenir gibi. Necla’nın pa¬ 
ra almamasına arlık bir şey demiyordu. Yiyecek giyecek bir şeyler ge¬ 
tiriyordu ara sıra. Yüz bulsa daha sık gelip daha çok şey taşıyacağına 
kuşku yoklu. Getirdiği bir paketi öyle çekingen suçlulukla açıyordu ki 
bir gün, içinde acımayla karışık sıcak duygular kaynayıverdi Necla’nın; 
güldü dayanamayıp. Anlamış olmalıydı acınası görünümünü, gözleri 
doldu dolacaktı Mükerrem Hanım’m. Dayanamadı gidip kucakladı an¬ 
nesini, yanağına öpücük kondurdu. Mükerrem Hanım ın, birden hıç¬ 
kırıklarla boşalması için yetmişti de artmıştı. “Aıııaaıı, insanı pişman 
edersin sen de! Ne var şimdi ağlayacak?” Hiç ses çıkarmadan hıçkırık¬ 
larını dindirmeye çalıştı Mükerrem Hanını. Kim bilir neler çekti bu ka¬ 
dın, o Eşref denen dangalağın yüzünden! Sorarsan ona, toz kondur¬ 
maz gene; benden yakınır. Pek öyle de değil, sövüyor işte. Kocasının 
sağlığına duyduğu kaygıdan sövüyor. Nerden belli? “Doğru bildiğin 
yolda git, kızım" demişti sonlarda bir gün. Belki ayıyor o da. Ayması 
bu kadar oluyor bu zavallının da, demek! Ben de ne çok bağlıydım ba¬ 
bama eskiden! Beni kısıtlamaya kalkmaması işime gelirdi de ondan. 
Arkadaşlarımızın kan kusturan ne babaları vardı. Kimi anneler de öy¬ 
le değil mi? Babam, annemden açık oldu hep yeni düşüncelere. Ne ye¬ 
ni düşüncesi be; bir düşüncesi mi vardı babamın? Atatürk’ten üstün¬ 
körü bellediklerini yineleyip durur bunlar; bu mu düşünmek? Ben dc 
ancak şimdi şimdi görebiliyorum gerçeği. Turgut’tan sonra yani! Evet, 
Turgut’tan sonra. İsa’dan önce, İsa’dan sonra gibi! Turgut’un kafası çok 
geniş sanki! Kör değneğini beller gibi söyledikleri hep... ama, doğru 
dedikleri. Yasyavan doğrular. İçine sinmemiş ki... Erkek olmasını ay¬ 
rıcalık gibi alan birinin düşünüp de yine sonunda varacağı Eşref Bey 
gibi, yok deve! Hangi çıkarım kolluyor oğlan? Çıkar peşinde olsa ben 
onun için... Bu abuk sabuk şeyler, düşünmek mi oluyor şimdi? Kapı 
çalmıyordu. Annem mi? Eğilip baktı, Jülide’ydi. Sepete koyup sarkıla- 


rak yolladı anahtarı. Kumkapı'da üç-dörl kaili Ermeni evlerinde gör¬ 
müş, çok sevmişti. Satıcılardan alışveriş için de kolaylıklı. Bayılıyordu 
böylesi alışverişe. Pencereden pazarlık yapıyor, sarkıtıp sebzesini, 
meyvesini çekiyordu yukan. Kuyudan su çekerlerdi Anadolu'da çift¬ 
likle, onu anımsatıyordu. Kavun karpuz salarlardı kuyuya. Bir ayağı 
biraz aksak bir de yoğurtçusu vardı; akşam karanlığı basarken elinde¬ 
ki zili langır lungur sallayarak geldiğini bildirir. Bu yaşlı, ıssız konak¬ 
taki acılı yaşamın sıcak renkleriydi bunlar. Jülide elinde bir kesekâğıdı 
incirle girip, her vakit yaptığı gibi köşedeki koltuğa geçli, yaslandı. Sa- 
falakça gülümseyen pembe, güzel yüzünün saklayamadığı bir şey var 
gene dilinin altında. 

— Salih çağırıyor bizi bu akşam. 

Salih mi çağırıyor bizi? Evet, Salih’in çağrılısıymışlar Beyoğlu’nda, 
bu akşam, Asmalımesçit’le, Tuna’da. Birkaç kez gitmişti Tuna’ya. Bir 
Alman birahanesi. Karısı Alman bir Türk mü işletiyor, ne. 

— Nerden çıktı bu şimdi? 

— Doğum günüymüş bugün! 

Salih'in doğum gününü yapmadılar mıydı geçende? Aynı safalak 
gülümsemeyle yüzü pembeleşip duruyordu Jûlide'nin. Sarman’ın do¬ 
ğum günüymüş! Birden alamamıştrjûlide'nin gülüşü kıkırdamaya dö¬ 
nüşünce anımsadı; kedileriydi Sarman. Manyak Salih bu! Güldü o da, 

— Bilmem, dedi. Elimde birikmiş epey iş var... 

Anlamlı bir gülümsemeyle bakıyordu Jülide. 

— işin varsa gelemezsin, dedi takılmak için bastırır gibi. 

— Baksana, bu oluz sayfayı cumaya kadar temize çekmem gereki¬ 
yor. Yarın da buluşacağız; bir doktora tezi varmış... 

Alaylı gülüşüyle bakıp duruyordu Jülide. 

— Ne sırıtıp duruyorsun sen? 

— Ağlayalım mı yani? İşi vardı gelemedi derim ben de çağrılılara! 

— Kimmiş çağrılılar? 

— Pek tanımıyorum, dedi Jülide. Yalnız Turgut diye de biri mi var¬ 
mış ne? 

Ta içinden titrediğini bu kızdan bile saklayamazdı. Sımışına şu¬ 
nun... Katılır gibi olduğunu duyup toparlandı birden. 

— İyi, dedi birden. Öyle dersin!... 

Kalkıp kesekâğıdını aldı masadan, mulfağa gitti; bir tabağa aldı in¬ 
cirleri. Nasıl davranması gerektiğini saptamak için zaman kazanımıydı 
bu. Ciddi ciddi gitmeyecek miydi şimdi yani? Bir yazılı kavak incirini 
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soyup yemeye koyulurken, elinde labak, mutfaktan dönünce Jülide bi¬ 
raz şaşkın, biraz küskün, yanlış bir iş yapıp yapmadığı kuşkusunda ba¬ 
kıp duruyordu. Tabağı masaya koyarken baktı, 

— Hay yaşayasın Jülideciğim, dedi. Canım öyle isliyordu ki... 

Jülide de uzandı; aldığı inciri soyup ısırırken, 

— Sevindim, dedi. Senin canının neyi islediğini kestirmek hiç ko¬ 
lay değil. 

Tutamayıp güldü Necla. Jülide de gülüyordu. Jülide’nin sözlerinde¬ 
ki yoruma açık anlam sinirlerini gevşe ti vermişti; gülüşmeleri hızını 
birden artırıp soluklarını kesecek coşkunlukla bir kahkahaya dönüşlü. 
Ağzındaki inciri güçlükle yutup durulmaya çalışan Jülide, 

— Boğulacam ayol, dedi. 

Demin ısırdığı yarım incir elinde, biraz da kızgın gibi Necla’ya ba¬ 
karken, 

— Sana bu haberi vermek için öyle sabırsızlandım ki, dedi, koşa 
koşa geldim nerdeyse. Sevineceksin diye... 

— Sağ ol Jülideciğim. Sevindim. Şaşırdım daha çok da. Nerden çık¬ 
tı şimdi? 

— Nasıl sevinmek bu böyle? 

— Ne yapayım yani? Kalkıp göbek mi alayım? 

İyice alaya döklü işi, 

— Al onu da yapayım. 

Göbek atar gibi, parmaklarını şıkırdattı oturduğu yerden. Güldü 
kendi kendine; nerden bilecekti bu kız, davranışının gerçek duygula¬ 
rını yansıttığını! 

— Darılma ama, çok inatçısın sen Neclacığıııı. 

Al bir tane daha! Ne anlama söyledi bunu şimdi? Sözcükleri hep 
yanlış yerde kullanır. Niye; inatçı değil misin? Anladık da, ne ilgisi var 
şimdi? Yerine geçip otururken, 

— Bırak benimle uğraşmayı da, anlat, dedi. Neymiş? 

Öykü çok sıradandı. Salih’in arkadaşı bir gazeteci varmış; Refik. 
Ankara’da çalışırmış. Turgut’un da arkadaşıymış. Salih tanışmak isle¬ 
miş Turgut’la. Dün gelmiş oğlan. Bu akşam birlikle olacaklarmış. Salih 
de... Düşünmeye başladı Necla. Gerçeklen ikircikliydi içi. Turgut’u 
oyuna getirmek değil miydi bu? Tepkisi ne olurdu? Bir lalsız, bir itici 
yanı vardı bu öykünün. Hem de bile bile böyle bir toplantıya gitmek, 
onur kırıcı değil miydi kendisi için de? Hele bir de soğuk davranırsa 
oğlan! 



— Tiyatrodan da birileri gelecekmiş, dublajdan çıkıp. 

Jülidc’nin eklediği bu sözlerle gevşer gibi oldu. Sonradan gelecek¬ 
ler de var demek. Biraz uzaması olasıymış dublajın. 

— İyi, dedi. Ben de biraz geç gelsem olur değil mi? 

— Niye? 

Ne bileyim niye? Şu saf Jülide bile gülecek, çalışacağım desem. 
Gülmedi, daha da kızmış göründü Jülide. Cehenneme gitsindi yazısı. 
Onun nasıl acı çekliğini biliyordu o. Ne vardı bunda? Turgut’a, ondan 
habersiz geldiğini de duyurabilirlerdi gerekirse. 

— Yok, dedi Necla. Böyle bir yalana gelemem. Bile bile giderim; 
söylerim de bunu. Oyuna ne gerek var? Ne bileyim, birden sindireme¬ 
dim belki. Sevincimden de, islersen! Göbek bile allık sana! 

Yalan mıydı ki? Akşam birahanede karşılaştıklarında Turgul’lan da 
saklamadı bu sevincini. Masada, bir köşenin iki yanma, Salih’in şakla¬ 
banlıklarıyla, Turgut’la hem yan yana, hem karşı karşıya gibi oturtul¬ 
duklarından kısa bir süre sonra, ilk yürek çarpıntıları bastırılıp geçin¬ 
ce, bunca zaman sonra düşlediği olayın sıradanlığa dönüşmesi, davra¬ 
nışlarına güç kazandırmıştı ya; coşkulu duygularına da yadırgadığı bir 
gölge düşürmüştü. Turgut’un da, hiçbir çekingenlik göstermeden, 
Necla’nın geleceğini duyduğu için, gazetede, yarına yetişmesi gerekli 
bir işi yüzüstü bırakıp geldiğini söylemesi, buluşma)! daha da doğal¬ 
laştırmıştı; yüreğindeki coşkuya düşen gölge de biraz daha kararmıştı 
sanki. Daha iyiydi böylesi. Gürültü, patırtı; buydu demek işle! Jüli- 
dc’yle birahanenin kapısından girdiklerinde, dipteki masada oturanlar 
içinde Turgut’u görüp yürümeye başladığı andaki heyecanın sürüp git¬ 
mesine yüreği kesinlikle dayanamazdı yoksa. Dublajcıların işi de erken 
bilmiş, bir kad m, iki erkek oyuncu da Salih’le b irlikte, daha önce gelip 
buluşmuşlardı Turgııllarla. Refik’le fakülteden göz yakınlığı vardı Nec¬ 
la’nın. Şehir Tiyatrosu oyuncularını da sinemadan, tiyatrodan biliyor¬ 
du. Adı baş oyuncuya çıkmış birini çekiştiriyorlardı, Neclalar gelip 
masaya oturduklarında. Şöylece bir tanıştırmadan sonra döndüler işle¬ 
rine. Başına belaymış rolleri, sahnede, ödünç gibi laşıyormuş oğlan. 
Diksiyonuyla alay ettiler bir süre. Salih kalkıp onun Hamlet’teki bir ti¬ 
radını okudu, oynaı gibi. Sonra da onun ağzıyla maskara ederek yine¬ 
ledi. Gülmekten kırılıyordu oyuncular. Karşı köşedeki Refik, ölçülü 
gülüşle katıldığı bu curcunayı seyrediyor gibiydi. Sonra dublajı yöne¬ 
ten birini aldılar. Sonra bir başkasını. Konulan bitmiyordu oyuncula¬ 
rın. Birini bırakıp ötekine geçerek Şehir Tiyatrosu’nun kulisine çevir- 
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nıişlerdi masayı. Başka biriyle de ilgilendikleri yoklu pek. İlk hızları 
kesilip yarı fiskoslu, gülücüklü, ikili üçlü konuşmalara geçtiklerinde 
olup bilenleri biraz şaşırmış gibi, yadırgadığını örlmeye çalışan gülüm¬ 
semesini de eksik elmeden izleyen Turgut’a döndü Necla; 

— Gazeteye uğradım, yoklun, dedi. Söylediler mi? 

— Yoo, kimse bir şey demedi. Ne vakit? 

Turgul’un, karşılaştıklarında söylediği tümcelerle gevşemiş olan 
büyü çözülmüştü. Epey eskiymiş olay ya, annesinden gelen haberleri 
ona da iletmek istemişti Necla. Gecikmesi, biraz da, ne olup bileceği¬ 
ni beklemek içindi; boşu boşuna yaygara koparmış görünmekten de 
çekinmişti. Turgul’un nasıl karşılayacağını kestiremediğini de, pek ûs- 
lûne baslırmamaya çalışarak ekledi. 

— Benim de sana söyleyeceklerim var. Geçen yıl beni Gûvenlik’e 
aldılar, biliyorsun. 

Şaşaladı Necla. Nerden bilecekti? 

— Bir gece tuttular sadece. Senin üstünde durdular epey. Nerden 
lanışıyorıuuşuz? Neymiş ilişkimiz gibi. 

— Ne dedin? 

Gerçeklen heyecanlanmıştı Necla. 

— Hiç, dedi Turgut. Ne diyeceğim? Saklayacak bir şeyimiz mi var¬ 
dı? Neyse, konuşuruz. Bakalım ne olacak diye bekleyip durdum. Bir 
şey çıkmadı. 

Asıl neden unutulmuştu da, uzak kalışlarına gösterdikleri, yerinde 
gerekçelerden söz ediyorlardı sanki! Tehlikeli bir olguya karşı akıllıca 
önlem almışlardı ikisi de; buydu olay! Turgul’un, “Neyse, konuşuruz” 
güvenceli ertelemesiyle sustu Necla. Bilseydi şu şamata da, gidip ko- 
nuşsalardı bir yerde. Hemen bu gece mi? Niye olmasın! Nc gerek var 
ivmeye? Bunca gün var arlık. Bilecek gibi değildi bu şamata da. Şarabı 
iyice kaçırınca, açık açık porno fıkraları anlatmaya başladılar. Özellik¬ 
le Salih öyle hoş fıkraları, öyle ustalıkla anlatıyordu ki gülmekten kı¬ 
rılmaya başlamıştı masadakiler. En çok gülenlerden biri de Turgut’tu. 
Gülünmeyecek gibi mi? Ölüyü güldürür dedikleri. Necla gülüyordu 
ya, canı da sıkılıyordu. Karşısında kızara bozara gülüp duran Jülide’ye 
bakarken acır gibi oldu niyeyse. Bu Salih, iliğine kadar sömürüyor bu 
kızı. Tasası sana mı düştü şimdi? Açsa ya gözünü biraz. Önce sen gö¬ 
zünü aç! İki yıldır nerdeyse, dünyanı kararttı şu yakışıklı, senin. Ma- 
sadakilerin hiçbirine benziyor mu ama? Sana öyle geliyor. Şu tiyatrocu 
karı, -Nezahal mı neydi,- gözleriyle niye yedi bilirdi oğlanı öyleyse? 



Bir ateş düşüverdi yüreğine; masadaki en az güzel ben, en güzel adamı 
ele geçirme düşlerindeyim. Hadi güzeller diyeyim, bir sürü aptal kan¬ 
lar! Kendini beğenmese çatlar ölürmüş insan. Tiyatrocunun aptallığım 
nerden biliyorsun? Jülide de aptal değil. Erkeğine tutkulu. O zaman da 
aptallaşıyor böyle. Şu oğlanın yanında sen de olsan... Daha da kötü 
durumda olduğunun bilincini gene kovalamaya çalışıyordu aklından. 

— Ne oldu, sınavlara girmiyor musun sen? 

Kırınızı turp taktığı çatalını tabağın yanma bırakıp uyanır gibi dön¬ 
dü Turgut. 

— Daha tezi bitirmedim, dedi. 

Necla'dan beklediği bir eleştiriyi önlemek ister gibi aldı hemen, 

— Sınavlara da girmek islemiyorum. Bilirsem ne olacak? “Gel as- 
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kere 11 diyecekler. 

Bir şeyler daha diyecek gibiydi; duralayıp sustu bir; ekledi gene, 

— Sen bilirmişsin. 

Nerden duyduğunu söylememişti. Turgut’tan hiç ummadığı bu ilgi¬ 
nin mutlu tanıklığıyla öyle şaşalamıştı ki, sormadı. Sormasına da kal¬ 
mamıştı, Refik kalkmıştı izin isleyerek. Parkotel’de buluşup bir arka¬ 
daşının arabasıyla Ankara’ya gidiyorlardı bu gece. Arkadaşının da, ara¬ 
basının da, Ankara’sının da... diye, Salih söylendi biraz; bu masa bo¬ 
zulur muydu? Siz bozmayın diyordu Refik. Şarap koydurtup kadehini 
kaldırdı Salih, 

— Bir şehitle yola devam arkadaşlar, dedi. 

Refik, kadehini Necla’yla Turgut’a bakıp onlara uzatır gibi iki kez 
kaldırdı. Mutluluk diler gibi bir şey. Bu minik gösteri, mutlu bir esinti 
gibi gezindi yüreğinde Necla’nın. Cana yakın bir adama benziyor bu 
Herkesle tek tek yaptığı gibi Necla’yla da el sıkışırken, 

— Konuşamadık, dedi Refik. Dil-Tarih’teki arkadaşlarla çok sözü¬ 
nüzü etlik sizin. Ankara’ya gelirseniz görüşelim. 

Bu açıklamayı Turgut’un yanında yapmasıyla Necla’nın yüreğini bir 
kez daha kazanmıştı Refik. Garson kıza, hesapta payına düşeni ödeme 
isteğini, aynı gürültücü biçemiyle durdurdu Salih; masa onundu bu ge¬ 
ce. Biricik Sarman’ının doğum günüydü bugün! Uzak bir akrabanın 
ölümüyle kalmış birkaç kuruşu yiyordu bugünler, aslında. Refik’i yol¬ 
cu ellikten sonra da, kalkıp başka bir meyhaneye gidelim diye tuttur¬ 
du; kimse yanaşmadı. Turgut’un çalıştığı gazeteye sataştı bir ara; kok¬ 
maz bulaşmazmış. Gülerek başını sallıyordu ya, ‘Gazete Cumhuriyet’ 
deyince yüzü kararıverdi Turgut’un. Kötü çatışacaklar diye, nedense 


bir korku çöktü Necla’nın içine. Gazele filan okuduğu yoktur bu oğla¬ 
nın; kim bilir nerden duyduğunu söylüyor. Turgut’a göz etmek için dö¬ 
nüyordu ki, oyunculardan en yaşhcası, Ümran Ağbi dedikleri, 

— Bırak şu Alman borazanını be! diye tersleyiverdi Salih’i. 

— Borazan mı? Ne borazanı Ağbi? Gazele. Gazele! 

— İçine sıçayım öyle gazetenin! 

Eyvah, masa birbirine girecek! Yoo, kimse oralı değildi. Hiç durala¬ 
madan ekleyiverdi Salih, 

— Ben de sıçayım Ağbi. Ne olacak, alı yanı gazele. Alman ham film 
göndermezse açız ağbiciğim, yalar bizim dublajlar! Sağlığınıza Ağbici- 
ğim. 

Geç olmuştu; garson kız gözlerinin içine bakıyordu kalkıp gitsinler 
diye. Hemen de bir saatten beri başka masa kalmamıştı. Bir süre daha 
geçli gülüşmelerle; kalktılar. Çıktıklarında, Salih’le kucaklaşmalar, şa¬ 
pırtılı öpüşmelerden sonra, oyuncular ayrılıp Tepebaşı’na doğru indi¬ 
ler koşturur gibi. Kalyoncu Kulluğu’nda, birbirlerine yakın oluruyor- 
larmış. Hava serin, çisenliliydi. Artlarından bir süre baktı Salih; kıs kıs 
gülerek, 

— Bu gece uyku yok arlık Ümran Ağbinıe! dedi. Cumhuriyet den¬ 
di mi çıldırır. 

Çözmek isler gibi bakışlılar Necla’yla Turgut. Suratını aslı birden, 

— Ben olsam gider vururum namussuzum, dedi Salih. 

Beyoğlu’na çıkmışlardı. Kolunu Jülide’nin omzuna alıp çekli ken¬ 
dine, yanağına öpücük kondurdu, 

— Yapmam mı Jülide? dedi. 

Yanıtlamasına bırakmadan arkadan sessizce gelen Turgut’la Nec¬ 
la’ya döndü, 

— Orda bir herif var. Cumhuriyetle. Her oyununda yerden yere 
vurur Ümran Ağbi’yi, Kominisl mi neymiş! Öyle dedi bir gün Ümran 
Ağbi. Eleştirmen var mı bizde? Bir kişi söyleyebilir misiniz bana? 

Turgut gülümsemeye çalışıyordu, 

— Ama dediği doğru Ümran Bey’in, dedi. Alman borazanı Cumhu¬ 
riyet... 

Görünen bir taksinin yolunu kesmeye çalışırken, 

— Ümran Ağbimin havasım öttürmüyor borazan... Dur oğlum! 

Tünelden gelen taksiyi durdurup şoförün yanma geçli. Ötekiler de 
arkaya doluştular. 

— Şurdan aşağı sapalım, Tophane’den Beyazıt. 



Şoföre yolu verdikten sonra hemen döndü arkaya Salih, 

— Ümran Ural’ı gördünüz mü siz Kral Lcar’dc? Glocesler Dükü’nü 
oynuyor. Bir felaket! Yazılan az bile! 

Ümran Ural’ı diline dolayan Salih’i, yol boyu, ses çıkarmadan din¬ 
lemek, geriye dönüp yüzüyle, elleriyle yaptığı gösterilerini gülerek sey¬ 
relmek, -zaman zaman bıktırıcılığına karşın- gecenin bu saatindeki 
kimsesiz caddeler boyu yolculuğa renk katmıştı. Çarşıkapı’dan Beya- 
zıl’a yaklaşırlarken Ümran Bey’in dublajdaki yeteneksizliğini anlatı¬ 
yordu Salih. Marmara Sineması’nm önünde anımsayıp durdurdu ara¬ 
bayı. Necla inecekti; Turgut çıktı arabadan, yol vermek için. Salih de 
çıktı hemen. Yer değiştireceklerini sanıp şoförün yanma geçmek isle¬ 
yen Turgut’un, uzanıp elini aldı, sıkarken, 

— Sevindim tanıştığımıza, dedi. Gazeteye uğrarım ben. Hadi iyi ge¬ 
celer. 

Necla’nın elini de sıktı çabucak; arkadaki Jülide’nin yanma geçip 
şoföre seslendi, 

— Laleli. 

Araba çekip giderken, “Necla’yı evine bırakıverin!” diye de bağırı¬ 
yordu içerden. Beyazıt alanının kıyıcığında, Necla ile Turgut öylece ka- 
lıvermişlcrdi. Bu deli oyuncuya, kendini bu duruma düşürdüğü için 
kızsın mı, Turgut da sanacak ki şimdi, ben düzenleyip niye sansın ca¬ 
nım ne var kızacak sağ olsun o deli ne güzel adam bu? Yüreğinde kay¬ 
nayıp duran coşkuyu bastırmaya çalıştı, 

— Hiç gerek yok, dedi Necla. Şuracık, alı sokak zaten, ben kendim 
giderim. 

Suskunluktan daha kurtulamayan Turgut’a, içinden laşarcasına sı¬ 
cak bakışıyla dikli gözlerini, sesindeki titremeyi güçlükle önleyerek. 

— Ama çay yaparım, dedi. Gelmek islersen. 

Sallantılı kısacık süreyi aşıp da Turgut sessizce ilk adımı alıncaya 
kadar yüreğine inecek sandı. Yan yana sessizce yürüyüp Sırmakeş Ha- 
m’nın yanındaki dar aralıktan geçerek arka sokağa çıktılar. Karallılı, ıs¬ 
sız gecede ikisinin ayak sesinden başka ses duyulmuyordu. Suskunlu¬ 
ğun bozulmasından yüreği duracak gibi korkuyordu Necla; bir sözle 
büyü bozulacak, dönüp gidecekti Turgut! Beş on adım atıp köşeyi dö- 
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nünce evin kapısındaydılar. Necla çantasından anahtarı çıkarırken 
Turgut, loş sokakla tahtaları daha da kararmış eski konağa baktı, 

— Burası mı? dedi. 

Yüreği hop etmişti. Eve getirdi beni, dönüp gidecek! Hemen buldu- 
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ğu analıları, karanlık sokakla çanlada arıyormuş gibi yapıp yanıltama¬ 
dı; uzanıp analıları kilide sokarken de sürdürdü suskunluğunu. Kapı¬ 
yı açıp girdi; sağdaki düğmeye uzanıp yaklı elektriği, 

— Buyur, dedi. 

Yanıl beklemeden merdivenlere yürüdü. Ardından kapanan kapı 
sesine döndü; içeri girmiş, kapıyı kapalmışlı Turgul. Ballığı korkulu 
mullulukla fırlayıp çıktı merdivenleri. Salonunun ışığını açlı. Yerlere 
saçılmış kâğılları, gazeteleri topladı çabucak. Divandaki yaşlıkları dü¬ 
zeltirken Turgut girdi. 

— Kusura bakma, dedi. Öyle dağınık ki... 

Turgul ses çıkarmadan yürüyüp pencere önündeki kolluğa ilişir gi¬ 
bi otururken, 

— Hizmetçin yok mu? dedi. 

Çarpılmış gibi oldu Necla. Bak, gene başladı! Yo, iğreli oturur gi¬ 
biydi ya, öyle doğal bakıyordu ki Turgul, niye taş almış olsun? Topar¬ 
landı; kendinden kaynaklanıyordu tedirginlik. 

— Hizmelçili ev islesem buraya gelmezdim, dedi gülümseyerek. 

Oymalı, işlemeli yüksek tahta tavanlara, duvarlara bakmıyordu 

Turgul. 

— Çayı koyayım ben, diye fırladı Necla. 

Ne kadar durulmaya çalışsa baslıramıyordu bir türlü içinde kaba¬ 
rıp duran heyecanı. Turgul içerdeydi! Düşü gerçekti işle! Çaydanlığı 
ateşe oturturken elini yakıyordu az kalsın. Gündüzden kalan incir ta¬ 
bağıyla döndü salona, 

— Yer misin? dedi. Jülide getirdi bugün... 

— Sağ ol, dedi Turgul, karıştırdığı İngilizce sanal tarihi kitabından 
uyanır gibi başını kaldırarak. Kitabı yandaki küçük masaya bıraktı, 

— Manisa’dan, bizim köyden incir getireyim ben sana, dedi. 

Acılı, lekeli, karanlık geçmişlen, ışıltılı mutluluğa kapı açan altın 

anahtardı bu tümce. Gözlerini dikip kaldığı bu adam, niye bu kadar 
yücelerdeydi onun için. Nasıl da güzel adam! Ne denli küçük görüyor 
kim bilir o beni? Pis buluyor, çirkin buluyor belki. Köyünden sepetle 
incir, üzüm getirecek bana, ilişkimiz sürecek. Duyması beni mutlulu¬ 
ğa boğan bir tümce; onun, ağzına geldiği için söyleyiverdiği bir söz. 
Kendimi nasıl anlatsam buna? 

— Aşağı katlarda kim oturuyor? 

Soyduğu inciri ısırırken sormuştu Turgut. 

— Eski bir konak bura. O katlara eşya kapatılmış. Eski mobilyalar 



filan... Boş. 

— Tek başına mısın? 

İnanmazlık vardı soruda. Salondan çıkarken durdu Necla, 

— Evet, dedi. 

Dile getiremedikleri bir yanlarını karşılıklı sorgular gibi bakışlılar. 

— Korkmuyor musun? dedi Turgut, biraz alaylı. 

— Korkmaz olur muyum, dedi Necla aynı alaylı gülümsemeyle. 

• • 

Ödüm patlıyor. Bir yangın çıkarsa diye; ev bana emanet! 

Mutfaktan elinde çay tepsisiyle salona döndüğünde gözlerini kapı¬ 
ya dikmiş, kendini bekliyor buldu Turgut’u. 

— Bir şeyler diyordun; babanı mı izliyorlarmış? 

Tepsiyi masaya koyarken, 

— Annemden duyduklarım, dedi Necla. Doğru mu, değil mi bil¬ 
mem. Pek sözünü etmiyor çoktandır. Beni eve döndürmek için oyun 
muydu? Böyle bir oyuna niye başvursun, onu da anlayamadım. Sor¬ 
muyorum, o da bir şey söylemiyor. 

— Sorsan iyi ederdin. 

Yüzünde hiç de öyle alaycı bir görünüm yoktu Turgut’un. 

— Bin bir oyun dönüyor yukarlarda, duyduğumuz, dedi aynı yakın 
ilgiyle. Babandan kötüleri de var! Önemli ayrıntılar üzerinde titizce 
durmak gerekiyor bugün Türkiye’yi değerlendirirken. Yuları Hiller’e 
bağlı olanlar var. En Büyük Tehlike yi okudun değil mi? 

Şaşaladı Necla; duymuştu öyle bir şey ya, okumamıştı. 

— Okudum galiba! dedi. Şu gazetelerde filan geçli hani. 

— Evet o. Galiba’yla olur mu? Hükümet açıklamaya zorlandı. 

Bozulmuştu Necla; toparlandı, 

— Sende varsa ver, okuyayım bir daha! 

Nasıl kızmıştı aslında. Ama, haklı değil mi bu çocuk şimdi? Bir de 
yalan söyledin. 

— Bakayım, dedi Turgut, bulurum sanıyorum... 

Nasıl yukardan bakıyor! Yoo, basbayaa bakıyor; aşağıda kaldığın 
için öyle görüyorsun sen! Bir şeyin ayrımına vardı birden; ne kadâr de¬ 
ğişmiş bu oğlan. Konuşması, bakışları değişmiş gibi, kişiliği durup 
olurmuş sanki. Ben değişmedim mi? 

— Sen anlat! Nasıl oldu; niye tutukladılar seni? 

İsteksizce anlattı olayı Turgut, kaba çizgileriyle. Bitirdiği çay finca¬ 
nını masaya bırakıp kalkmaya davranırken, 

— Çok geç oldu, dedi. Yarın erkenden gidip yetiştireceğim iş var. 



On bire kadar vermezsem... 

— Kovarlar mı? 

Duraladı; alaylı bir kışkırtma vardı bu soruda. 

— Sanmam, dedi, gülümseyerek. Daha kötüsü olur: Sahir Ağbi'ye 
verdiğim sözü tutmamış olurum. 

— Kim Sahir Ağbi? 

Geceyi biraz daha uzatma çabasındaydı belli etmemeye çalışarak. 
Kimin kim olduğu çok umurumda sanki. Kırık dökük anlattıklarını 
dinlemiyordu bile Turgut’un. Şimdi çıkıp gidecek bu. Niye? Bunca 
günler düşlediğim karşılaşma güdük, anlamsız mı bilecek böyle? 

— Biraz daha oturabilir misin? 

Ayağa kalkmıştı; sessizce olurdu Turgut; gözleri Necla’da bekleme- 
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ye başladı. Örtmeye çalışıp da beceremediği bir heyecanla bakıyordu, 
Necla gibi o da. 

— Ünce senden özür dilerim, dedi Necla; titremesini gizleyemedi- 
ği bir sesle. Sana karşı çok kötü davrandım. Senin haklı olup olmaman 
ayrı konu. Her şeyimi savunurum gerekirse. Gene de o terbiyesizliği 
yapmamalıydım sana. İnan ki, çok acılar çektim. Acıdan öte de hep 
utandım, oynadığım o gülünç oyunu anımsadıkça. Çünkü... aptalcay- 
dı Geçirdiğim ağır hastalıktan belki. 

Tıkanacak gibi olmuştu, soluklandı güç kazanmak gereği duymuş 
gibi; sesi biraz titrek, biraz daha yabancı, ekledi, 

— Seni seviyorum; önüme yeni bir dünya açan sensin çünkü. O 
budalaca oyunun gülünçlüğünü anlamayı da sana borçluyum; kendi¬ 
mi özgür duyumsadığım bu evi, bu yaşamı da. Bak, hiç çekinmeden 
açıklayayım: Senin için geldim bu eve ben. Senden bir şey beklediğim 
için mi? Yoo, düşlerim için sadece. En aptalca kızgınlıklar yaşadığım 
günlerde bile sen vardın, değerliydin benim için. 

Bu yoğun duygulu saldırı karşısındaki sarsıntıdan kendini kurtar¬ 
ma çabasında gibi, ileri geri bir iki kımıldadı Turgut, söyleyeceklerini 
söylemiş, kazandığı üstünlükle yeğnimiş gibi bakan Necla’ya dikti göz¬ 
lerini, 

— Sağ ol, dedi heyecandan kısık bir sesle. Sana davranışımı çirkin 
buldum ben de. Bazı şeyleri aşmak güç oluyor. Ne kadar şey yapsak... 

Duraladı. Sesindeki titreklik azalmamış, tutukluk gelmiş gibiydi bir 
de; aranıp duruyordu sözcükleri belli ki. Tümceyi yenilmişlikle ta¬ 
mamladı, 

olmuyor işle... 
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Bir sessizlikten sonra, gözlerini önüne indirerek, kendi kendine 
söylenir gibi, 

— Ben de çok üzüldüm, dedi yavaşça. Kendimi de suçladım. 

Güç tuttu kendini Necla; ağlayacaktı. İçinden kopararak gönderdi¬ 
ği coşkulu duygu dalgası, hızı azalmış da olsa, şu başı önüne düşük, 
güzel adamın kırık dökük sözcükleriyle geri dönüp kendi yüreğine 
çarpıyordu işle. Kazanmıştı. O, burnu havalardaki oğlan değil bu. 
Duygularım yanıltmamış beni. Ne iyi elmişim sevmekle. Toparlandı, 

— Sana anlatacağım o kadar şey var ki, dedi. 

Sesindeki ağlamaklı titreşimden ürkmüş gibi duraladı. Başını kaldı¬ 
rıp çekingen bir gülümsemeyle baktı Turgut, 

— Benim de, dedi. 

Bu tek sözcük yetmişli gene. Tutamadı, gözleri doldu dolacak, 

— Nasıl özlemle bekledim şu anı, dedi Necla, bir mutluluk gizini 
fısıldar gibi. 

Toparlandı bir tedirginlikle dikelip baktı Turgut’a, 

— İlişkilerimizin sana bir şey yükleyeceğini sanma sakın, dedi. Di¬ 
yorum ya hiçbir beklentim yok senden. Seviyorum, o kadar! Yüreğini 
kapatmazsan güç kazandırırsın bana. 

Durdu bir, altını çizer gibi yavaşça ekledi, 

— Bir şey yitirmezsin. 

Sustu. Bakışıp kaldılar bir an. Sıcak, biraz da utangaç bir gülümse¬ 
me yayıldı Turgut’un yüzüne, 

— Anlatacaklarım, diyordun, dedi. Başla islersen... 

Gülümsedi Necla da. Nasıl fıkır fıkır zekâ kaynıyor gözleri şu ada¬ 
mın! Kalktı yavaşça, bir adım alıp durdu; aynı sıcak gülümsemeyle, 

— Önce birbirimizi bağışladığımızı kanıtlayalım islersen, dedi. 

Doğrulup ayağa kalkmış Turgut’a uzattığı minicik eli, sıcak koca¬ 
man bir pençeyle kuşalılıvermişli birden. Kendini, Turgut’un kollarına 
nasıl bıraktığını, o acılı geçmişlen ışıl ışıl geceye nasıl dalıp gittikleri¬ 
ni anlayamamıştı bile. Sabah mutlu, derin bir uyuşuklukla gözlerini 
aralayıp tavandaki tahta nakışlarda bir şeyler aranır gibi bakındığında 
saat ona geliyordu. Turgut yoklu. Anımsadı; erkenden gazeteye gidece¬ 
ğini söylemişti, divandan gelip son kez soluk soluğa bu yalağa yıkıl¬ 
dıklarında. Kapattı gözlerini; gece boyu dört kez payına düşenleri yağ¬ 
malamış doygun organlarıyla, mutlu bir yeğniklik içinde uçuyormuş 
gibi duyumsuyordu kendini. Bir de, ara ara bastıran şu ince sızı olma¬ 
saydı yüreğinde: u Seni seviyorum” sözcükleri, ağzından bir kez bile 


çıkmamıştı Turgut’un. Sormam mı gerekirdi? O bana sordu mu? O söz¬ 
cükleri söylerken mutlu oluyorum ben. Demek, o olmuyor. Başka biri 
var belki. Gelip yattı benimle de. Çok alçak, çok aşağılık bu erkekler. 
Gene başladım, kendim uydurup kendim kızmaya. Açık açık konuş 
bunu da. Konuşacağım. Hem, öyle bir konuşacağım ki... Ne diyece¬ 
ğim? Beni seviyor musun? diyeceğim! Ya, sevmiyorum, derse. Karan¬ 
lık bir bulul dolanmaya başlamıştı tepesinde. Niye köşeye sıkıştıracak¬ 
sın oğlanı ille de? Daha kötüsü; seviyorum deyip de, başka biri varsa, 
bir de. O, başka biri düşünsün! Ne bekliyordun? Düşünce payı mı bı¬ 
raktın oğlana? Bir yüklendin; neye uğradığını anlayamadan... iyi el¬ 
tim. Hep de öyle yapacağım. Kara duygulara düşüp dövünmeye kalk¬ 
ma öyleyse. Çok da akıllıca sözler etmişti Turgut. İlişkilerini ellerinden 
geldiğince gizli tutmalarının doğru olacağını söylemişti. Birlikle, gizli 
yapabilecekleri işler vardı. Bu evi, Necla’nın konumunu yararlıca kul¬ 
lanabilirlerdi. Bu konuda, uzunca anlatacağı şeyler vardı Necla’ya. Re¬ 
fik’ten duyduğu kimi olaylar vardı; onları da konuşacaklardı. Daha uy¬ 
kudan çıkarken üstüne çökmüş duygu yükünden kurtuldukça, şimdi 
şimdi anımsıyordu bunları. Yarını kulakla dinliyordun da ondan; tut¬ 
saktın daha. Belki de hiç kurtulamayacağım tutsaklıktan; korkuyorum. 
Saat onu geçiyor. İsteksizce kalkıp giyindi çabucak. Çok acıkmıştı. Ak¬ 
şamki çayı ısıtıp ayaküstü bir şeyler atındı mutfakla. Tam çıkıyordu, 
kapının çıngırağını duydu merdivenlerde. İnip açlı; Jülide’ydi. Dûn ge¬ 
ceki utkunun ayrıntılarını öğrenmeye koşmuştu belli ki, sabah sabah. 
Ne olmuştu? 

— Ne olacaktı o saatten sonra? dedi Necla. Alışkınım, ben giderim 
dedim; ev şurda. Onun da sabah işleri varmış erkenden; Edirnekapı 
tramvayını görünce koşup alladı. Siz ne yaptınız? 

Ne kadar da kolay söylemişti yalanı! “Siz ne yaptınız?” demez mi 
bir de! Ne bileyim, öyle geldi. Güldü Jûlide. Duyduklarının yarattığı 
düş kırıklığını pekiştirir gibi, 

— Hiç, dedi. ‘İyi bir iş yaptık” deyip, evde şarap vardı, onları da bi¬ 
tirdi Salih; sızdı. 

Doğrudur. Saklayacak neleri var bunların! Sızmadan önce, ne yap¬ 
mışlarsa yapmışlardır, sana ne? Burnunun kanalları oynuyor gibi gene; 
hiç doymuyor bu kız galiba! Erkek Binnazin uydurduklarını sakladın 
demek. İş olsun! Burun kanadı oynar mı; al mı bu? Güldü. Evden çık¬ 
mış, Beyazıl’a yürüyorlardı, merakla döndü Jûlide. Her şeyi de merak 
eder. 


— Niye güldün? 

— Hiç, dedi. Ala benziyorsun. Güzel allar vardır. Kısrak. Saçların 
da ipek yele gibi... 

Güldü Jülide de, 

— iyi, dedi, alla sırlıma, gidelim... 

Az buz aplal değil bu kız. Kulak memeleri de pembe pembe. Bön¬ 
lük veriyor yüzüne, yanakları gibi. Beyazıfla ayrıldılar. Turgufla gece 
boyu, soluk soluğa bölüştükleri coşkulu oyunların, lüm gövdesindeki 
dokulara sinmiş çağrılarıyla baş başa kaldı gene. Etkisinden kurlula- 
madığı düşlemelere kapılıyor, ayakları yerden kesilir gibi oluyordu 
Yüreğinde kıpırdayıp duran bir de kaygı filizleniyordu içinde; ya gebe 
kalıııışsaydı! Eskilerde öğrendiği ay hesabına göre, bugünlerde gebe 
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kalması zayıf bir olasılıklı. Olmaz demek değildi. Ne yapardı o vakil? 
Hele olsun bakalım! Bu kez alladık diyelim; korunma gerek bundan 
sonra. Prezervalif alsın, söylemeli de. Yepyeni bir yaşam başlıyor de¬ 
mek arlık. Peki, nasıl olacak bu? Üslü örlûlû bir şeyler dedi Turgul; ça¬ 
lışacağız filan! Parti derdi, eskiden de; herhalde o olmalı. Doğru dürüst 
sormadım da. Sıra mı kaldı ki! Ne vakil buluşacağımız da belli değil 
Bekleyeceğim, ben aramayacağıma göre. Daha şimdiden, o da canım 
sıkmaya başlamıştı; gözü hep aranır gibi çevrede, yüreği sıkışarak ge¬ 
çirdiği günler yelmemişli demek. Gerilimlinden kurtulamadığı bu bek¬ 
lemeye bağımlı olmanın ledirginliği. fakültede, seminerde tartışmalara 
karışmak bir yana, konuşulanları doğru düriıst izlemesini bile tüm 
ağırlığıyla gölgeledi o gün. Öğleden sonra, kitaplıkta. Şekspir’leri ka¬ 
rıştırırken de kurlaramamıştı kendini o ağırlıktan. Uyku bastırdı bir 
ara; ona da kızdı; halasına benzemişti. îki söz arası uyııyuvcrir kadın; 
şekeri mi vardı ne? Akşam, fakülteden çıkarken toparlanmıştı biraz. 
Muılu olması gerekirdi. Mutluydu da. Bir eksiği vardı gene de; tasla¬ 
mam kendisinin değildi, bölünmüş gibiydi o mutluluk. Tek onun sev¬ 
gisi yelmiyordu demek; karşısındakindcn güvenli değilsen yarım bu¬ 
çuk oluyordu böyle. İlişkilerinin gizli sürüp gitmesini de itici bulmaya 
başlamıştı. Şimdi sinemaya gitmek istiyordu, Turgut’la gidemeyecekler 
miydi? Ne şimdi, ne hiçbir gün! Güzel birlikteliğin sıcaklığı yanında, 
gizli çalışma düşüncesinin ilk andaki coşkulu çekiciliği buz kesiveri- 
yordu birden. Durağa geldiğinde dörtlü saat. Eve gitmek gelmiyordu 
içinden. Hele kapanıp çalışmak hiç. Tramvaydan indi Fındıkh’da. Ta- 
vukuçmaz’a doğru bu lallı yokuştan çıktığı günlerin anısıyla yürüdü 
ağır ağır. Bir küçük valizle çıkıp gittiği bu eve, annesinin gözyaşlarıyla 



yalvarışlarına aldırmadan bunca zaman uğramayıp şimdi gitmeye kal¬ 
kışmasının doğal olmayan ne yanı vardı ki? Takınlılı değildi; bir şeyi 
kanıtlamıştı, o kadar. Neyi, niçin, kime kanıtladığını dile getirmenin 
de bir anlamı yoktu; la içinden biliyordu o. Asıl güçlü doğrular söyle¬ 
yemediklerimiz olmalı. Apartmanın kapısına varınca bakındı, kimseler 
yoktu pek. Asansöre binip çıkmaya başlayınca bir cılız heyecan esip 
geçli içinden. Babası evde idiyse bir de. Daha önceki gün Ankara’ya 
gittiğini söylemişti annesi. Hem olsa ne olacak? Kapıyı çaldı, bekledi 
biraz; kimse yok gibi. Canı sıkıldı, dönüyordu ki, açıldı kapı. Tanıma¬ 
dığı bir kadın göründü kapıda. Anımsadı; eski hizmetçi köyüne gitmiş, 
yeni birini almışlar; bu da salağın biri diye yakmııuştı Mükerrcm Ha¬ 
nım. Dönüp içeri girecekti ki, 

— Yohlar! diye kapıya dikeliverdi kadın. 

Sinirli güldü Necla, 

— Anladık, dedi Necla. Çekil de gireyim. Ben bunların kızıyım. 

— Gizi mısan? 

Elinin körüyüm! iteler gibi girdi içeri, 

— Nerde annem? dedi biraz da inandırmak için kadını. 

Duralayıp, 

— Aşşahladır Hanım, dedi kadın, lclal Hanımlarda, oyundalar. 

— Hadi, gil çağır, konuk geldi, de! 

Kadın durmuş kuşkuyla bakıyordu gene. Başım salladı iki yana, 

— Yoh, ben çılımam, dedi. 

Gülmesi tuttu. Kadın evi soyacağımdan korkuyor; inanmadı daha. 
Canı cehenneme! Bir güzel soyup gitsem şu evi, ne güzel olur. Anne¬ 
min gardırobundaki uyduruk çekmeceyi kırıp takılarını alırım; başka 
ne var ki evde? Asıl değerlileri bankada kasadaymış derler. Bok canla¬ 
rına olsun! Koridorda odasına doğru giderken bir şeyler kımıldadı 
içinde! Kapıyı açıp baktı; bıraktığı gibiydi odası. Girecek oldu, çekme¬ 
mişti içi; kapıyı kapatıp salona geçli. Orası da öyleydi. Hiç yaşanmamış 
bu evde! Pencereye gidip Boğaz’a, Marmara’ya, gemilere baktı. Dönüp 
Turgut’la seviştikleri kanapeye yürüdü ağır ağır; olurdu. Nasıl korku¬ 
lar içindeydi kendini Turgut’a verirken! Yersiz değilmiş korkum. Neler 
çektirdi bana. Bitti ama. Bitli mi? Düşünmek islemiyordu. Kalktı he¬ 
men, koridora çıktı. Koridorun ucunda durmuş bakan hizmetçi kadı¬ 
na yaklaştı. 

— Adın neydi senin? 

— Makbule. 
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Mulfağa doğru yürürken, 

— Git haber ver Makbule Hanım, dedi. Bak, kızarlar sonra. Kork¬ 
ma, evi soymam ben. Mulfakla bir kahve yapacağım kendime. 

İkircikli, kısa bir bekleyişten sonra kapıyı aralık bırakıp gitti kadın. 
Asansör kapılarının açılıp çarpılmasından sonra koşturur gibi ayak 
sesleriyle kapıdan, ardında hizmetçi kadınla dalan annesinin, neye uğ¬ 
radığını anlayamamış, sevinmeye bile korkan yüzünü görünce tutama¬ 
yıp güldü Necla. Bu gülüş durukmuş gibiydi kadını ya, lam da güven¬ 
li değildi belli ki, 

— Hoş geldin, dedi heyecanını bastırmaya çalıştığı sesiyle. Nasıl¬ 
sın? Bir şeyin yok ya? 

— Neyim olsun? Bir uğrayayım, dedim. Fakülteden erken çıktım 
biraz. 

Bu kez de, bir sinir gevşemesiyle gözleri dolmaya başlamıştı Mü- 
kerrem HanınVın. Görmezden geldi Necla, 

— Sana da yapayım mı kahve? dedi, Fincana boşalttığı kahvesinden 
bir )oıdum alırken. 

— Yok, çok içlim bugün. 

Salonda karşılıklı oturup konuşmaya başladıklarında da, doğrudan 
sormadığı bir şeyleri beceriksizce geveleyip durdu annesi. Bunca diret¬ 
meden sonra böyle çıkagelmesinin önemli nedenini keslircmemişli bir 
türlü. Olayla ilgisini kurcalar gibi. Galip Bey i sordu bir ara; görüyor 
muydu? Evet, görüyordu bazı. Halası da ağlıyormuş Necla aramıyor 
diye. Ağlasın bakalım. 

— Sana götürmüyorum diye, bana yüklüyor bütün suçu; senin ya¬ 
sak elliğini de söyleyemiyorum. 

— İyi ediyorsun. Aman, söyle islersen... 

Yarım saat kadar havadan sudan konuşup kalktığında Mükerrem 

Hanım bilmeceyi çözememişti daha. O gece kalması için biraz üstele¬ 
di çekinerek. 

— Bir dünya işim var evde, dedi Necla. Benim de bir evim olduğu¬ 
nu unutuyorsun. 

Paraya filan gereksinimi? Hayır, yoklu. 

Yiyecek, giyecek bir şeyler yüklemeye kalkmasını da, 

— Beyoğlu’na çıkacağım, elim kolum dolu dolaşamam, diye önle¬ 
di. 

Mükerrem HanınVın içine sindirdiği gözyaşlarını görmezden gele¬ 
rek evden ayrılıp Sıraselviler'den ağır ağır Beyoğlu'na çıktığında, bu 



eve hangi dürtüyle gittiğini o da düşünüp duruyordu. Hiç de kötü et¬ 
memişti. Hiçbir değişme olmamıştı evde; değişiklik kendisindeydi. 
Aşılması güç olan, kişinin kendi kendine koyduğu yasaklı; onu aşmış¬ 
tı işle. Bir yük kalkmış gibiydi üstünden. Babasının olduğu bir gün de 
gitse, yumuşakça çözülmüş olsaydı o da böyle. Akşamın kente çöken 
alacasında, vitrinlere bakarak yürüdü Tünel'e doğru. Filmlere baktı si¬ 
nemalarda. Haşet’e uğrayıp kitaplara baktı. Tünelle Karaköy’e indi. 
Tramvayla Beyazıl'a çıkıp eve yollandığında kararmıştı hava. Nasıl da 
isteksizdi eve gidip kapanmaya. Turgut yoklu, gelemezdi bu gece; ke¬ 
sin söylemişti. Bir yere mi gideceklermiş ne? Ne yapması gerekirdi öy¬ 
leyse? Çalışması mı? Niye? Kendini yorgun argın eve alıp yalağa uza¬ 
nınca saat boyu karmaşık, çelişkili duygular, düşünceler içinde dola¬ 
nıp kaldı öylece. Uyuyacak gibi oldu bir ara; kalktı. Acıkmıştı. Hem 
kurtulmalıydı artık bu saçma durumdan. Her şey belliydi; bir sürü ne¬ 
den vardı böyle kös kös düşüneceğine gülüp sevinmesi için. Neyse, 
geçli! Mutfakta ayaküstü bir şeyler atıştırıp çalışmaya olurdu; ikiye ge¬ 
liyordu, gözleri kapanarak bıraktığında. Ertesi, daha ertesi günler dc, 
elindeki işi yetiştirme çabasıyla aynı yoğunlukla sürdürdü çalışmasını. 
İçinde tomurcuklanan yakıcı özlemle, hele akşam karanlığı bastırma¬ 
ya başlayınca, tüm gece boyu kapının çıngırağmdaydı kulağı. İki kez 
gündüz olmasına karşın deli gibi fırlamıştı; birincisinde bir satıcıydı, 
yanlışlıkla çalmıştı kapıyı; İkincisi de, şöyle bir uğrayıp giden Jüli- 
de’ydi. Son günü annesi çıkageldi, sabah sabah. Kolu kolluğu doluydu 
gene. Gece sabaha kadar çalıştım, uyuyacağım deyip yalağına girerek 
hemen savdı Mükerrem Hanım’ı. Çalışmamıştı ya, bütün gece uyumuş 
sayılmazdı pek. Garip biçimde korkular dolanıp duruyordu içinde. 


Turgut’un '‘Korkmuyor musun?” 


sözlerinin etkisi miydi? Yeni miydi 


ki; ara sıra oluyordu böyle. Hele, lodoslarda enikonu korku doluyordu 


geceleri yüreğine. Çıksa mıydı bu evden? Bir küçük kal bulabilirdi. Çı¬ 


kamazdı arlık; Turgut özellikle bastırarak, çalışmaya elverişli bulmuş¬ 


tu burayı. Hem seviyordu da. Geniş, sessiz, güzel. Nerde bulacaktı 
böyle, hem de gözden uzak bir yeri? Turgut'la yaşadıkları o benzersiz 
gecenin anıları da sinmişti şimdi. Dalıp gitti o gecenin düşleri içinde. 
Bir saat kadar sonra kalkıp hazırlandı. Yetiştirdiği kadarını götürecek¬ 
ti bugün; Romanoloji’deki kız bekliyordu. Ne iyi gelmişti bu sabah uy¬ 
kusu! Pırıl pırıldı kafasının içi. Bir Tan Gazetesi aldı Beyazıl’a çıkınca. 
Haberler de güzeldi; besbeter kölülemişli Almanlar; kaçıp duruyorlar¬ 
dı. Eşi bulunmaz güneşli sonbahar İstanbul'unu, yol boyunca keyfini 



çıkararak seyredip durdu, Ortaköy-Aksaray tramvayının iliştiği tek ki¬ 
şilik koltuğunda. Fakülte’yc geldiğinde kızı bekler buldu kitaplıkta; 
verdi yazıları. Bir yük daha kalkmıştı üstünden. Kolejden bu yıl gelmiş 
öğrenci kızlarla kitaplıkta çene çaldı; Halide Hanım’ı çekiştirdiler bi¬ 
raz! Yemeğe çıkıyorlardı; Beşiktaş’ta iyi bir lokanta varmış, oraya gide¬ 
lim demişti kızlar. Koridora çıkınca Mansur Bey’e yakalanıverdi. 
“Hah,” dedi Mansur Bey, “İyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş,” 
Galip Bcy’miş iyi olacak hasla! Necla’yı odasına sokarken, “Dekanlığa 
uğrayıp geleceğim,” diye gitti. Galip sevinerek kalktı Necla’yı görünce. 

— Hoş geldiniz, dedi. Geçmiş olsun. Çok merak etlim sizi. 

El sıkışıp otururlarken, 

— Sağ olun, dedi Necla; pek önemli bir şey değildi. Kusura bakma¬ 
yın, arayamadını ben de. Öyle yığıldı ki işler. 

Duraladı Galip, 

— Mansur sözünü etli mi? dedi. 

— Hayır, konuşmadık. 

Çekingen bir gülümsemeyle bakıyordu Galip, 

— Sizden bir ricam olacak. 

Sıkıntı çöktü içine birden; ne isleyecekti bu adam? 

— Buyrun, dedi. Yapabileceğim bir şeyse... 

— En iyi sizin yapabileceğinizi söyledi Mansur. İnanıyorum ben de. 

Geveleyip duracağına söylesene be adam! Neymiş benim yapaca- 

ğım? 

— İngilizce öğrenmeye karar verdim. Ders almak isliyorum. Ricam 
bu olacak. 

Hiç de aklına gelmeyecek bir olasılıkla karşılaşınca duraksayıp kal¬ 
dı Necla. Şimdi, ne demeliydi bu adama? Olmaz, ben yapamam mı di¬ 
yecekti? Nasıl derdi? Galip aldı hemen, 

— Çok önemli bir koşulum var yalnız, dedi. 

Koşullu hem de! Necla’nın bir şey demesine kalmadan ekledi, 

— Aslında doğal da; önceden bildirmeyi gerekli buldum gene de. 
Profesyonelce olacak; saat başı ücretinizi alacaksınız... 

Bir kez daha şaşalamıştı; işin bu yanını düşünmeye sıra gelmiş miy¬ 
di? 

— Biraz ayıp kaçmaz mı? dedi, gene de, gülümseyerek. 

— Lütfen! 

Uzatmadan ekledi, 

— Asıl sorun, becerebilecek miyim? 



Vaktim yok diyememişti. Nasıl derdi? İşini gücünü bırakıp günler¬ 
ce onun için koşturmuş birine! Becereceğini de çok iyi biliyordu. 

— Bakın Necla Hanım, çok dolu olduğunuzu biliyorum. Mansur 
basiırmasa doğrusu ben sizden bunu rica etmek yürekliliğini göstere¬ 
mezdim. İnanın ki... 

İçeri giren Mansur kesmişti, 

— Tamam, değil mi? dedi. 

— Yalnız, bu para işini lütfen... 

Mansur Bey, Galip'e bırakmadan, Necla'nın ağzına sözü tıkar gibi, 

— Doğrusun, dedi takılarak. Bu para işi çok önemli. Dolgun bir şey 
ödemesi gerekir. Vakiin mi var senin bu işlerle uğraşmaya! Yalnız şu¬ 
nu söyleyeyim Neclacığım, Almancası benden iyidir. Çok yardımı ola¬ 
caktır; sıkıntıya sokmaz seni. 

Şaşkınlık içindeki Necla'nın söz açmasına kalmadan da ekledi, 

— Haydin Abdullah'a gidelim, size bir yemek borcum var... 

Fakülteden çıkarlarken olup bitene ısınamamışiı Necla. Tartmaya 

çalışıyor, kesinkes sonuca varamıyordu. Turgut'la bir konuşması ge¬ 
rekmez miydi? Nasıl olacaktı bu iş, peki? 


*4 

Uç günlük Ankara gezisi, tekdüze yaşammda önemli bir değişiklik 
oldu Turgut'un. Refik in üslelemcsiylc gitmiş, istasyonda o karşılamış¬ 
tı ya, İstanbul'da, gazetede gelip kendisini bulan, hemen de kaynaşı- 
verdikleri Tayyarlarla da her gün birlikle olmuşlardı. Daha ilk sabah, 
-cuma sabahıydı- Refik, haber peşine düşmek için (“dedikodu” diyor¬ 
du buna Relik, bilmem kimle kahvaltıda buluşacaklarmış.) fırlayıp An- 
karapalas'a koştuğunda Tayyarla Meral, gelip kaldığı apartmandan 
Turgut’u almışlar, Dil-Tarih’e götürmüşlerdi. Şaşkına dönmüştü Tur¬ 
gut. Ne biçim fakülteydi burası! İlericilik, devrimcilik sözlerini hiç çe¬ 
kinmeden yineleyip duran kızlı oğlanlı bir sürü öğrenci gezinip duru¬ 
yordu orta yerde. Öğretim üyeleri desen; coşkuyla dolmuştu içi, bir iki 
derse girince. Başka bir dünyaya gelmişti sanki. Yanan Zeynep Hanım 
Konağı’nın, Beşiktaş’taki saray yavrusuna sığınmış fakültenin asık su¬ 
ratlı koridorlarındaki öğrenci diye dolanıp duran sersem sürüsünü, 
hele Türkoloji'nin örümcek kafalı kimi öğreticilerini anımsadıkça ge¬ 
lip buraya yerleşmek bile geçti içinden. 

— İstanbul’a bağlayan yalnız fakülte olsaydı keşke. 



Kimi öğretim üyeleriyle Orman Çiftliğime, pikniğe gideceklermiş 
cumartesi günü. Dergilerde yazılarını izlediği, dün derslerinde bulun¬ 
duğu öğreticilerle, kızlı oğlanlı öğrenci kalabalığı içinde bir arada ol¬ 
mak; günlük sorunları öğrencileriyle açık seçik, arkadaşça tartışırken 
onları yakından izlemek; içinde fıkırdayıp duran sevgi seli ile birlikle 
kırgınlığını da artırmıştı sanki. Üniversite diye yanlış yere takılıp kal¬ 
mıştı demek yıllar yılı; doğru dürüst bir şey de öğretmemişlerdi. Yeni 
mi anladın bunu; çıkardıkları dergiden belli değil miydi burda ne yap¬ 
tıkları? Niye iki dergi peki; hem niye birbirlerine iğneli, çuvaldızlı sa¬ 
taşıp durmaya başladılar? Tayyar da yakmmışlı daha ilk tanıştıkların¬ 
da. Gazetede gelip bulunca tezden kaynaşmışlardı ya, öğrenciler arası 
örgüt deyince midesini bulandırmıştı biraz. Şimdi şimdi anlıyordu, 
bunlar çoklan “legalce çıkmışlar! Nerde bizde bu bolluk! 

Ertesi gün Refik’e açtı. Pazardı; daracık mutfakla kahvaltı ediyor¬ 
lardı. 

— Dil-Tarih’le, Amerika’dan dışalımlı birkaç öğretim görevlisiyle 
böyle bir oyundur gidiyor! Öyle özgür belliyorlar ki kendilerini, ide¬ 
olojik çalışmalara bile kalkıştılar! dedi. Bir de Pertev Hoca var, eskiler¬ 
den. Öteki fakülteleri gör, ne yobazların elinde! Hukuk’una, Mülki¬ 
yeline, Ziraal’ına bir göz al, İstanbul’u ararsın! Dil-Tarih’te de dişleri¬ 
ni gıcırdatıp duran bir sürü herif var ki, ne oynayacakları belli değil da¬ 
ha. Parli'nin solcuları, ne biçim solcuysalar işle. Haşan Ali’ye tutunup, 
İnönü’yü tavlamışlar; köylüydü, Anadolu’ydu deyip dururken seninki: 
ler de bir şeyler kaçırıyorlar aradan. Bir sürü cambaz bir iple, anlaya¬ 
cağın. Biri ipi keser yakında, çok sürmez! 

Bir şey demesine bırakmadan ekledi, 

— Biliyor musun, kimi yürütüyorlar? 

Nerden bilecekti? Mareşal’iymiş; yakında emekli ediyorlarmış Fev¬ 
zi Paşa’yı. 

— Bu yıl sonu, lamam! dedi. 

Şaşırmıştı Turgut. Sevinmişti de. Yobazın başı, orduda. Nâzımları 
içeri tıktıran bu. Donanma davası. Ama, nasıl olurdu bu iş? 

— Görürsün! dedi Refik. El kafanın teki, gitsin. Bir iki taş oynasın 
şu ülkede. 

— Kim geçiyormuş yerine? 

— Ne bileyim? Birini bulurlar. 

Kahvaltı masasını toparlarken, 

— Kâzım Paşa, diyorlar, dedi. Kâzım Orbay. 



O gün öğlende Merallere gittiler, Keçiören'e. Refik de geldi. Tayyar 
aldı bunlan Ulus’tan, Kızılırmak Kıraathanesinden. Birileri daha geldi 
sonra. Soğuk, buz gibi bir hava; bir karışa yakın kar var. Tarhana çor¬ 
bası yapmışlar. Bir de mercimekli bulgur pilavı. Turşu. Bir de lahan 
pekmez. Nar gibi kızarmış linyit sobasının çevresinde çay içliler üzüm¬ 
le. Tadına doyulmaz bir söyleşi. Nâzım’dan şiirler okundu. Kendi şiir¬ 
lerini okudu, Türkoloji’denmiş, bir çocuk. Marşlar, türküler. Enternas¬ 
yonali söylediler bağıra çağıra. Ev bahçe içinde; lop alsan kimse duy¬ 
maz. Duysa da,.kimse aldırmıyor gibi! Bir kız Necla’yı sordu, tanıyor 
muymuş? 

— Tanırım, dedi. Pek bastırmadan. O Romanoloji’de, ben Türkolo¬ 
ji’deyim. 

Kız övücü bir şeyler söyledi. Çok sağlammış. Kafası da çok iyiymiş. 
Ses çıkarmadan dinliyordu ki, gülümser gibi bir yan bakışla kulağını 
konuşmaya dikmiş Refik’i gördü. Yardımına yetişir gibi, 

— Kalkmamız gerek Turgutçuğum, dedi. Biliyorsun sözümüz var! 

Bilmiyordu, nerden bilecekti? Saat akşamın yedisi olmuştu. O gece 

gitmesi gerekiyordu; hangi trene bineceğini bile bilmiyordu daha. Sım- 
sıcak odayı bırakıp çocuklarla sarmaş dolaş ayrıldılar. Titreşerek yetiş¬ 
tikleri otobüste öğrendi bu akşam Karpiç’te yemek yiyeceklerini! 
Onun Madama’sının çağrılısıymışlar. -Jigololuk yaptığı Müjgan Ha¬ 
nıma Madama derdi bazı.- Gece Erzurum’dan gelen bir posta katarı 
varmış, on birde; ona yetişirdi. Yarın öğlene doğru İstanbul’daydı. Geç 
olacaktı biraz ya, ses çıkarmadı. Pazartesi gelirim demişti gazeteye. 
Necla’yı sordu otobüsle Refik. Bildiğin gibi, demekle yelindi; yeni bir 
şey yoklu! O gece ayrılmışlardı Beyazıt’la, sonra da görmemişti bir da¬ 
ha! Ses çıkarmadı Refik; duyduklarından pek de hoşlanmamıştı belli 
ki. O gece, Salih’lerle birlikte o da, çok şeyin çözüleceğine inanmış ol¬ 
malıydı. Ulus’la, yol üstü dükkânların ardından düzayak girilen Kar- 
piç'te önce biraz şaşaladı Turgut. Genişçe alanda dolu masalar. Emin 
Efendi Lokanlası’nın beş on büyüklüğünde bir lokanta işle! Ya ne ola¬ 
caktı? Refik’i tanıyordu garsonlar; ayrılan masaya götürdüler. Kalaba¬ 
lık toplu masalarda, yükseklen söyleşip gülüşerek yiyip içenleri belli 
etmeden gösterip tanıtmaya başlamıştı Refik. Gazetelerdeki resimlerin¬ 
den de çıkarmaya çalıştığı bir sürü ünlü siyasetçiye göz ucuyla bakıp 
duruyordu ki, bin yaşındaki Müjgan Hanımla -belki de Müjgan Ha¬ 
nimin yanında olmasından- ne pek çirkin, ne de pek yaşlı görünen 
Zûbeyde Hanım geldiler. Eğlenceli geçli yemek. Bir iki konuşmadan 


sonra geleceği parlak Turgul Bey gibi gençlerin ziyan olup gilmesine 
izin verilmemesi gerekliğini bildirdi Zübeyde Hanım da! Yalnız geçim 
için değil, sevdikleri alanda çalışmalıydı gençler. Fakülteyi bilirsindi. 
İslerse Haşan Ali’yle konuşurdu onun için! Niye Ankara’ya gelmiyor¬ 
du. Burası merkezdi ne de olsa, suyun başıydı. Öğlende lika basa, gü¬ 
le oynaya yediği lurşulu bulgur pilavıyla talıan pekmezinden sonra 
pek acıknıamışlı. Yemeği de işleksiz yedi, söylenenleri de... Önce par¬ 
layacak gibi oldu, niyeyse; sonra, içine çekilip lek lük sözcükten öle 
konuşmaya pek karışmadan, dalgasını geçerek eğlendi kendince. Refik 
de anlamış olmalıydı; sinsi sinsi gülümseyip durdu o da, yemek boyu. 

On bire doğru, izin isleyip ayrıldı Karpiç’len. Erzurum postası iki 
saal gecikmeliymiş; bekleme salonunda oluruyordu ki, Refik çıka gel¬ 
di. Telefon edip öğrenmiş gecikmeyi; yalnız bırakmayayım demiş. Ka¬ 
rıları sepelleyip gelmiş o da. Hangi iren vaktinde geliyor ki, yerine var¬ 
dığına şükür, diyordu. Bu Zübeyde Hanım pek beğenmiş Turgut'u, 
övücü sözler elmişler ardından. Sandığı gibi de değildi; evliymiş kadın, 
çok saygın, babacan bir Sayışlay emeklisiymiş kocası. Kadın da felsefe 
öğretmenliği yapmış bir günler. Okuyan, kafaları çalışan, değerbilir ki¬ 
şilermiş ikisi de. “Bizim madamanın nasılsa adam gibi bir tanıdığı bu 
kadın” diyordu Refik. Babaları yönünden uzak bir akrabalıkları olma¬ 
lıymış; lam çıkaramadı. Refik’le doğru dürüst, o iki saali aşkın bekle¬ 
me süresinde konuşabildiler. Refik’in anlattıklarından sonra, “mada* 
manın biri” dediği kadının, Müjgan Hamm’ın yanında ne kadar sade, 
soylu olduğunun bilincine vardı sanki. Pal diye konduruveriyoruz he¬ 
men. Halil’den geçli bu huy bana. Sen ondan aşağı kalırsın da! Eşref 
Bey e, hele o zavallı Mükerrem Hanım'a da laklındı. Taklım; gene de 
lakarım. Birbirinden pislik yaratıklar. Zavallıymış! Refik’in anlatımla¬ 
rından sonra da mı? Necla da söyledi. Almanlar’a karşı olanlara, daha 
doğrusu yandaşlık etmeyenlere kuyular kazılıyorınuş Refik’in dediği. 
Boy hedeflerden biriymiş Eşref Bey de. Boğuşsunlar, bize ne bunlar¬ 
dan? Artık pek öyle diyemiyordu aslında. Hele Parli’nin yayınlarını 
okumaya başladıklarından beri, hepsini bir çuvala doldurmanın hiç de 
devrimcilik olmadığını kavramaya başladığını yüreklen duyurmuyor¬ 
du. Halil’le de bu yüzden oldukça sert -hangi gün yumuşak olmuştu 
ki?- bir tartışma geçli aralarında. Alay etmişti Halil; bu kafada yazı çi¬ 
zilerle mi devrim yapacaktık Türkiye’de. Ya nasıl yapacaktık? Sorsa mı, 
sormasa mı, epey ikircikli kaldıktan sonra dayanamadı, 

— TKP’nin bir yazılar yayımladığını söylüyorlar, gördün mü sen? 



— Sen görmedin mi? 

— Şöyle bir... göslerdiler. 

Üstelemedi Refik,. 

— Reşalların işi olmalı, dedi. Suat Abla’yı göreceğim, bakalım. Val- 
la doğru şeyler. Ama Tan’da da çıkıyor. Sovyet yandaşlığını vurgulayıp 
duruyor bunlar, Tan onu yazamaz tabii. 

Duraladıktan sonra, alaylı gülümsedi, 

— Yazsa ne olacak sanki! 

— Yazdırırlar mı? dedi Turgut. Anasını bellerler. 

— Namussuzum bizim hükümetin enayiliğinden! Bıraksınlar, böy¬ 
le yazsın Tan, iki aya kalmaz balar! Kaç kişi okuyup da doğrudur di¬ 
yecek Sovyet yandaşlığına. Halkın So) r vet düşmanlığı hükümetten 
bok. Öyle işlemişler ki Bolşe\ik korkusunu! Ne olduğunu bilmiyor he¬ 
rif. Allah yok; karıyı da başkaları sikecek! Bitli! 

Sah ir Ağbi’yi anımsadı Turgut. O daha yumuşak yaklaşmıştı ya, as¬ 
lında aynı yola çıkıyordu. Bu halk karanlıkla; göremez doğruları. Da¬ 
ha ince, daha kapsamlı düşünüyor o. Aydınları, kimi yarı aydın kişile¬ 
ri, soyulduğunun bilincine varmış katmanları duygularıyla itelemeye¬ 
lim filan... O kadarcık değil, Sovyetlere kızıyor! Hep onlardan söz 
edilmesinmiş. Sanki çok ediliyor da! insanlığın tek umudu be! Bu oğ¬ 
lanın kafası da iyice terse çalışıyor arlık. Hep aynı şeyleri yineleyip du¬ 
ruyor iki saattir. Hangi gün doğruya çalışıyordu? Bu kadar açıkgözlük¬ 
le komünistlik olur mu? Biraz enayi mi olacak? Biz enayi miyiz yani? 
İçinin bulanıklaşmaması için çoğu şeyi almaya çalışıyordu kafasından. 
Bire doğaı gelen posta treni tıklım lıklımdı. Refik’le vedalaşıp küçük 
çantasıyla bastırır gibi girdi tıkış tıkış vagonlardan birine. Ne kompar¬ 
tımanı! Koridorlar tuvalet kapılarına kadar bavullarla, denklerle do¬ 
luydu. Yaşlılar, kadınlar, mızıldanan çocuklarla dayanılmaz bir yolcu¬ 
luk başladı. Eskişehir’e kadar ayakla geldi. Soğuk da iliklerine işlemiş¬ 
ti. Hasla olmazsak çok iyi. Eskişehir’de iki bardak sıcak salılep içince 
kendine geldi. Biraz boşalmıştı sanki yandaki vagon. Baştaki kompar¬ 
tımanın kapı kıyısına, bir kocakarının yanına sekizinci olarak sığını¬ 
verdi. İkinci mevkilerde sekiz kişiydi artık. Ankara’ya gelirken numa¬ 
ralı, kuşetli almıştı; çok rahattı. Bir de emekli muhabere albayı ile yan 
yana düşmüşler, epey konuşmuşlardı savaş üzerine. Ali İhsan Paşa’dan 
çok korkarlarmış Ruslar! Aleksan derlermiş. Ağzını tutmuş, daha çok 
adamı konuşturmuştu. Rusların ilerlemesi çok tasalandırıyordu albayı. 
Gene de umudunu kesmemişti Almanlardan. Çekiliyorlarmış, bozgun 



yokmuş. Moskofa bir güzel ders vermesi her an beklenirmiş Almanla¬ 
rın. Dilinin ucuna geldi geldi lullu. Analarının amma karyağdı! Senin 
faşist “Alınanlarındın albayım; bekle dur sen! Kompartımanda, demin 
koridorlarda şu üst üste, uykusuz, yorgun, kimisi bitli bu insanlarla 
pislik içindeki yolculuk, kuşetlideki albayla birlikteliğinden çok daha 
rahat yerleşikti içinde. Sorsan, en çok onlar seviyor ülkeyi, ulusu. En 
çok da ne, tek onlar seviyor, düşünüyor! Almanlar bir kazansaydı ne 
olurdu? Kafası onu almıyor albayın. Bir kuru, bir çalım sadece herifle. 
Ruslar Aleksaridan korkarmış! Bir rütbe üstlerinden korku ciğerlerine 
işlemiş; dünyayı o ölçüyle görüyorlar. Almanya’ya, Hitler’e de, saygıya 
dönüşen bu korkuları bağlıyor. Biz de bu heriflerden korkuyoruz! Ne¬ 
sinden korkacağız be! Bir şu halk uyansa. İş orda oğlum; o halk uyan¬ 
sa sana iş bırakmaz, kendi yapar yapacağını. Bizim iş onu uyandırmak. 
Uyandır bakalım! Ankara’daki ilerici öğrenci topluluğuyla İstanbul’da- 
kileri bağlama düşüncesi. Tayyarların islediği, bir tür yasal örgütler 
arası ilişki, bu gezide iyice anladı ki, olacak şey değildi. Tayyar’a yarı 
kaçamak, yarı örtülü bunun niye olamayacağını anlatmaya çalıştı. Bir 
kez, onun işi değildi bu. Fakülteyle pek ilişkisi yoklu ya, olduğu kada¬ 
rıyla da biliyordu ki, burda gördüklerine benzer bir topluluk düş bile 
değildi daha İstanbul’daki öğrenciler için. Fakültede bir öğrenci örgü¬ 
tü olduğunu da hiç duymamıştı İstanbul’da. Bütün iş öğretim üyelerin¬ 
de biliyor demek Edebiyat Fakültesi’nde, ne idüğünü pek anlayama¬ 
dığı bir Hilmi Ziya vardı, bir de eskilerden Sadreltin Celal; ikisi de göl¬ 
ge gibi ara sıra görünürler fakültede. Öğrenciler içinde de, bir ara Su¬ 
at’ı gözü tutmuştu fakültede; solcuydu! Refik’ten öğrenmişti ki, ağbisi 
Babıâli’de herkesçe bilinen bir MAH görevlisi gazeteciymiş. Hemen 
çekli elini. Necla’yla bir konuşacaktı gene, yeni birileri var mı diye. 
Kim olacak! O da benden sorar! Necla’yla başlayan ilişkileri ışıklı bir 
kapı gibi açılmıştı yolunda. İçi saygı doluydu bu kıza. Böyle bir saygı¬ 
nın içinde sevgi de vardır; olmaz olur mu! Onun sevgisinin ikimize de 
yeteceğini söylemesine hem şaştım, doğrusu, hem de korktum biraz! 
Bu kız bana el koyuyor demek! Koysun! Öyle minik, öyle sıcak ki el¬ 
leri! Belki de o minik eller tutup durdurur beni çıkmaz düşlere kapıl¬ 
maktan! Tam gereksinim duyduğum vakitte geldi bu kız. Her şeyi açık 
açık konuşurum. Nasıl konuşursun? Ben seni değil de... adını da açık¬ 
layacaksın... onu seviyorum... da değil de... seveceğimden korkuyo¬ 
rum... hem de deli gibi! Ne yapacak sana Necla? Ah canım, üzülme, 
geçer mi diyecek? Daha bana niye geldin, siktir ol git ona mı, diyecek? 




Hem de der o kız! Necla’nın diline düşüreceksin, hiçbir şeyden haberi 
olmayan o dünyanın en iyi kadınını! Her şeyi büyütürüm ben de böy¬ 
le! Başımızda bin türlü bela, biz kafayı neye takıyoruz! İçimi tahta kur¬ 
du gibi kemirse de, kendimle alay ederek geçiştireceğim bu yarayı; yok 
başka yolu. Birkaç haftada bir gidip gördüğü, iyiliğe doğru bir değişim 
göstermeyen ablasının taburcu olmasıyla ne halt edeceği kaygısı, (Şa- 
dan Bey, yakında evine dönebileceğinden söz elmiş Nedret Hanım’a), 
Sahir Ağbileri uzadıkça uzayan Serpil yükünden, ne yapıp edip arlık 
kurtarması gereği sırtına olurmuş asıl ağır yüklerdi. O ne yapıyordu? 
O yükü omuzlamış birilerinin... Düşünmek bile çirkindi; bir de söyle¬ 
meye kalkmak... Parti’ye girmişlerdi. Halil’in Mazlum’la başlattığı iliş¬ 
kiyle nasıl bağdaşacaktı bu iş? Pek incesini düşünmüş görünmüyordu 
Halil. Birbirleriyle çelişip duran bu olay kalabalığında, neyi, nereye, 
nasıl koyacağını lam bilemeden dimdik yürümesi gerekiyordu. Ayağı¬ 
na bir şey dolanmasına izin veremez, sallanıp tökezleyemezdi. Sirke- 
ci’dc Reşadiye Oteli’ne inen köylüleriyle küçük bir teneke pekmez, bir¬ 
kaç kez de sepetle üzüm, incir göndermişti amcası, niyeyse? Konuşa¬ 
cakları varmış, çağırttı bir kez de. Epey allattıktan sonra bir iki ay ön¬ 
ce gitti. Ablasının durumunu bildirmedi; Mediha da, çocuk da iyiydi¬ 
ler. Sorun neydi? Ne sorunu olacaktı, yoktu sorun morun; göreceği 
gelmiş Turgut’u da; yalnız gelmişken, anacığından Turgut’a kalmış bir 
küçük bağ varmış, onun vergi işi karıştırıyormuş biraz. Onu amcasına 
salar mıymış, bağışlar mıymış -kurnaz bir köylü yüzsüzlüğüyle sırıta¬ 
rak söylüyordu- onun südüne kalmışmış arlık! Kızgınlığını örtmeye 
çalıştı. Ne satmasına, ne bağışlamasına gerek görmüyordu Tuıgut. “Bu¬ 
güne dek nasıl gittiyse öyle götürün, Amcacığım. Hele şu fakülteyi bi¬ 
tireyim. Köye gelip yerleşmeyi düşünüyorum. O zaman bakarız tümü¬ 
ne!” Sersem köylüyü umduğundan çok ürküttü bu sözler. “Burda ne 
yapacan köylük yerde, biz dayanamıyoruz. Sen artık gelemezsin ora¬ 
lardan” diyordu. Diyordu ya, bil düşmüştü içine de. Böyle bir oyunu 
bccerebildiğine ilk kez sevindi Turgut. İyi ayrıldılar herifle. İki dolu se¬ 
pet incir, üzüm, üç kocaman kış kavunu, bir sürü taze sebzeyle, kolu 
koltuğu dopdolu, trenlerde, vapurlarda bin güçlükle vardı İstanbul’a. 
Değmişti doğrusu. Hem Sahir Ağbilerde bayram oldu; hem ertesi gece, 
karanlık basınca gittiği Necla’da. Gerçekten döner miydi köye? Özletn 
duyduğu oluyordu bazı. Çocukluğunun geçtiği bağlarda, bahçelerde, 
tarlalarda, dere boylarında, kavak altlarında dolanıp durdukça bu kez 
öyle mutlu olmuştu ki. Bir gün esip gider miydi? Necla’nın acı sözleri- 



ni anımsıyordu bunları düşündükçe; babadan kalma mal mülke öyle 
bağlıymışım ki demek! Malının da, mülkünün de; bağının, bahçesinin, 
tarlasının, tabanının... Gazeteciliğe tutulmasını da yadırgıyordu; hani 
biraz da korkarak. Başka meslek bağı, nesine devrimcinin? Gerçekten 
yapacaksa, ası) meslek, devrimcilik. Biz yan çizersek işi kim yapacak 
ülkede? İşte, Parti’ye de girdik; ne yapıyoruz peki? Bunalımlar içinde 
soluyup durduğumuz savaş karanlığında, gizli gizli ele geçirilmiş bir 
iki sayfa yazı, bize ayrıcalık mı kazandırıyor? Bulanık suda ayrışıp di¬ 
be çöken torlu oluyoruz, belki de. Bütün suyu arındıramadıklan son¬ 
ra. Ona nasıl yelecek gücümüz? Halkın yararına olanları bilmek yelmi¬ 
yor; bildiremedikçe. Bildirince değişecek mi? Önce bildirelim bir. Na¬ 
sıl? Refik’in sözlerini anımsadı. Dedikleri doğru bir anlamda; çok ayrı 
dili konuşuyoruz biz bu halkla. Parti’nin yayınları halka hiç de uzak 
değil aslında. Sahir Ağbi'yle tartıştıklarını sonraları çok düşünmüştü. 
Doğru bir yanı var gibiydi onun da; içinden bunu söylemek gelmiyor¬ 
du gene de. Sovyetlerc bağlılığımız, sevgimiz niye yanlışımız olacaktı 
bizim? Yanlışlık halkımızda demek! Bunca yılın karanlığında doğruyu 
nasıl bulacak bu halk? Söyle doğruları da, kurlar bu halkı bakalım! O 
kadar büyük söze gerek yok; şimdilik işimizi yapalım köşemizde doğ¬ 
ru dürüst, yeler. Nasıl yaparsak doğru dürüst olacak? Bunca söz, bun¬ 
ca kavga bunu bulmak için değil mi? Dönüp dolaşıp aynı yere geliyo¬ 
ruz. Uyur uyanık yolculuk, tren ancak saat üçe doğru Haydarpaşa’ya 
girinceye dek sürdü. Ncrdeysc gün bilerken, biraz da çekinerek gittiği 
gazetede, her şey doğaldı. Nafiz’e rastladı merdivende; şöyle bir selâm¬ 
laşıp koşturarak baskı bölümüne gitli herif her vakilki gibi. Sahir Ağ- 
bi, biraz önce çıkmış; bir işi mi varmış ne? Bir tomar kâğıl bırakmıştı 
Turgut’un masasına; yarına yapılacak işlermiş; düzeltmeler filan. Öyle 
yorgundu ki, sabah gelip çalışmayı yeğliyordu ya, şimdi ne yapacaktı? 
Gidip yatmaktı en iyisi. Sahir Ağbi de yok; kim ne diyecek? Çıkıyordu 
ki. Muharrem başını uzattı kapıdan, 

— Yahu nerdesin? Kaç gündür arıyorum seni. Hoş geldin! 

Beni ıııi arıyormuş bu soytarı oğlan? 

— Kulağını çınlattık durduk Salih’le. Çok sevmiş seni. Bir gece bir¬ 
likle olmuşsunuz, anlata anlata bitiremedi. Hafta sonu yakalayıp geti¬ 
receğim, dedim; Ankara’ya gitmişsin sen de. E, nasıl geçli? 

— iyidir; başkentimizi gezdik biraz. 

— Refik’teydin değil mi? O asılıp duruyordu zaten. 

Nerde sabah orda akşam, yiyip içip eğlenmeye düşkün olduğu ka- 



dar, dedikoduya, fıkra, özellikle de açık saçık fıkra anlatmaya bayılan 
bu anasının gözü oğlana karşı hep çekingenlik duymuştu içinde. Oysa 
Nafiz’in, MAH’ın adamı olduğunu, şakayla karışık o fısıldayıvcrmişli 
bir konuşmasında. Gazetenin Abanoz muhabiri diye tanıtır kendini! 
Remzi Bey’e kan bulduğu söylenir. Sorulsa kendine, yadsıyacaklardan 
değil. Tiyatro çevresiyle yakınlığı vardır. Özellikle de kadınlarla. Gazi¬ 
nolarda, barlarda çalışanları tanır. Öyle bir herif işte, 

— Ayarla da, bu hafta bir gün Beyoğlu’na çıkalım seninle. 

Olur, deyip savdı Muharrem'i. Biraz sonra çıktı gazeteden. Eve gel¬ 
diğinde ortalık kararmıştı iyice. Ev soğuklu. Yatağa uzanıp battaniyeyi 
çekli üstüne. Dalıp gitmişti hemen. Uyandığında sekize geliyordu sa¬ 
at. Kapı çalınmıştı sanki; gidip açtı, yoklu kimse. Yeni aldığı radyoyu 
açıp kurcaladı biraz, kapattı. Ablasının odasına baktı; her şey yerli ye- 
rindeydi. Bir ağırlık çöktü içine. Gelir yakında. Sonra ne olacak baka¬ 
lım? Serpil’i göreyim gidip. Yalnız ScrpiU mi? Evet, yalnız ScrpiU! Baş¬ 
ka kimseyi de görmek istemiyorum! Ankara’da aldığı bir küçük tene¬ 
ke kutu balı el çantasına ko)oıp çıktı. Aklarına için inip muhallebicide 
çorba, lavuklu pilavla karnım doyurduğu Beyazıt’tan Salıir Ağbilcre 
vardığında sekiz buçuğu geçiyordu. Merdivenleri çıkıp çaldı kapıyı. Bir 
sessizlik vardı evde; her vakit derinden yansıyan çocuk cıvıltısına alış¬ 
kın biri için yadırgatıcıydı. Kimse yok! Işık vardı pencerede. Biraz son¬ 
ra acildi kapı. Nedret göründü. Şöyle bir loplanıvermiş saçı, soluk yü¬ 
zü. büzülmüş omuzları üzerinde yün hırkasıyla şaşırtıcıydı. 

— Buyrun! diyordu gülümsemeye çalışarak. 

Bir an şaşkınlığını alamamıştı Turgut, 

— Bağışlayın, rahatsız ellim galiba. Çocuklar yok mu? 

Niye önce çocukları sormuştu sanki? Hemen ekledi, 

— Sah ir Ağbi... 

Yol gösterir gibi çekildi Nedret, 

— Buyrun Turgut Bey, dedi. Gelirler nerdeyse. Sah ir. müsamereye 
götürdü çocukları. Koro konseri gibi bir şey; High School’da. Söz ver¬ 
miştik. Ben üşütmüşüm, biraz ateşim vardı. Buyrun... 

İkircikliğini yenip girdi. Önü sıra yürüyen Ncdrel’e, ne demeli, na¬ 
sıl konuşmalıydı şimdi? Kadını hasla hasla... 

— Siz yalın lütfen, dedi. Ben şurda kitaplara bakarım. 

Pardösiısünü askıya takıp holdeki alıştığı kolluğa ilişti yavaşça. Hol 

sıcaktı, soba yanıyordu. Yanlış mı yapmıştı; kalmasa, gitse miydi aca¬ 
ba? Niye gitsindi? Girdik bir kez! Yanda, raftaki kitaplara uzanıyordu 


ki, Nedrel sanp sarmalandığı yünlü giysileriyle gelip olurdu karşıya. 
Yorgun bir gülümsemeyle bakıyordu. Alcştcn olmalı, pembeleşmiş gi¬ 
biydi yüzü. 

— Ankara’ya gitmişsiniz, diyordu Sahir. Hoş geldiniz. Nasıl geçli? 

— Hoş bulduk, dedi Turgul. İyi geçli. Yalnız Sahir Ağbi’ye sözüm¬ 
de duramadım; Sabah gazetede olurum dcmişliın. Tren ikide geldi. 

— Sizin elinizdeki bir şey değil. Trenler hep öyle diyorlar. Ankara 
Ekspresi’nin bile rötar yapmadığı gün yokmuş. 

Nasıl güzel, nasıl sevecen bir kadın bu! Çekingenlikten kurlulamı- 
yordu bir türlü. Nasıl kurtulurum ki... 

— Lütfen yatsanız! iyice hasla etmeyelim sizi. Üzülüyorum. 

Üzülüyor muyum? Mutluluğa ballığım için belki de... 

— Yal yal, daha kötü oluyor insan, dedi Nedrel. Hem, ateşim düş¬ 
tü biraz sanırım. Sizinle konuşmak isliyordum ben de. 

Hop elli yüreği. Ablamdan kölü haber! Evet, öyleydi. 

— Şadan telefon elli dün sabah. Bu hafta sonu gibi taburcu edecek¬ 
lermiş Mediha Hanım’ı. 

Duraladı Nedrel. Turgut da bulamıyordu daha diyeceğini. Nedrel 
aldı gülerek, 

— Söylemeye ulanıyorum, dedi. Üzüleceğim hani nerdeyse! Öyle 
alıştım ki Serpil’e. Evden kızım gidecek gibi. 

Ne diyeceğini bilemeden kaldı Turgul; kırık dökük bir u Sağ olun” 
çıktı ağzından. “Söylemeye ulanıyorum” sözcükleriyle birden öyle sar¬ 
sılmıştı ki. Ben de utanıyorum. Bilseniz, hem nasıl mutlu ulanıyorum! 

— Serpil için sevindim oysa. Geçen hafta ilk kez annesini sordu. 
İyileşti gelecek yakında, dedim. İçime doğmuş! Onun için iyi olacak, 
biliyorum. Okul sorunu da çözülecek çocuğun. İslerseniz çay koyun 
kendinize. Demin söndürdüm altını; sıcaktır daha. Size mikrop bulaş¬ 
tırmak islemem. 

— Sağ olun, hiç islemiyor canım. Yalnız şu kutuyu mulfağa bıraka¬ 
yım. Ankara balı gelirdim biraz, çocuklara. Ünlüymüş derler. 

Çantasından çıkardığı kutuyu mulfağa götürürken acı, mutlu çeliş¬ 
kilerle batıp çıkıyordu içi. Nasıl bulunmaz güzellikle bir mikrop bulaş¬ 
tırdığını söyleyiversem şimdi! Niye böyle değil bülün kadınlar? Benim 
böyle bir kadınım niye yok? Bunu mu söyleyecekti Necla’ya! Utanmaz¬ 
ca aşağılık bir adım daha alıp daha ötesini söylemeyecekti hiçbir gün! 
Kendi kendine bile! Ölesi mi var ki? Benim Nedrel Ablam bu. Sahir 
Ağbi’nin karısı. İşte o kadar. Tam da birbirlerine göre. Kör olan görür 



bunu. Ben görmüyor muyum? Görmek mi yalnız; yüreğimin la içinde 
duyuyorum. Hep de duyacağım. Kadın mı? Hemen çözülüveririm ben, 
değil mi Halilciğim! Gör bakalım! Neyini görecek? Hiç kimse, hiçbir 
şeyi görmeyecek. Sen bile! Evel, ben bile! Sülıeylacık nıı bu! Döndü¬ 
ğünde odasına gilmiş buldu Nedrel’i. Biraz sonra elinde mendille dön¬ 
dü. Sessizce burnunu sildiği o minicik pembe mendil bile ne kadar gü¬ 
zeldi! Yerine otururken, 


— Bakın, Turgut Bey, dedi Nedret. Ben düşündüm ki, evlerimiz bi¬ 
raz yakın olsa belki ablanıza da daha iyi olacak. Bilmiyorum, ne dersi¬ 
niz? Bizim sokağın üst başında eski bir apartman vardır. Redöşose mi 
derler hani, kapı üstü katı, boşalacakmış. Hanife Hanım var, bizim alı 
katta, o söyledi. Bildik biri olsun istiyormuş sahibi. Güvenilir biri. Ki¬ 
ra mı ödememişler ne, eskileri. Yargı yoluyla çıkarıyorlarmış galiba. 

Sevinmekten çok öte bir duyguyla sarsılır gibiydi Turgut. 

— Bu eve ne ödüyorsunuz? 

Öyle şaşkındı ki, ayılır gibi toparlandı, 

— Sekiz. Ama, gerekirse biraz daha verebiliriz. 

Merdivenlerdeki çocuk sesleriyle gülümseyerek, 

— Geldiler, dedi Nedret. 


Davranıyordu; Turgut fırladı hemen, 

— Siz kalkmayın, lütfen. 

Kendini ilk sarsıntıdan kurlarmış, uçar gibi gidiyordu kapıyı açma¬ 
ya Uzanırken daha, kilitle dönen analılar sesiyle açıldı kapı. Karşısın¬ 
da Turgut’u gören Salıir Hoca birden şaşırmıştı sanki. Kızgınlıkla se¬ 
vinç karışımı, belli belirsiz bir şeyler gezindi yüzünde. 

— Merhaba! dedi hemen yakalanmış bir gülümsemeyle. Geldin mi 
sen? 


— Merhaba Ağbi! Bağışlayın. Çok geç kaldı tren. 

El sıkıştılar Salıir Ağbi ile her vakit olduğu gibi, sıkı sıkıya dostça. 

— Önemli değil, dedi Salıir. Hoş geldin! Arayan da olmadı sanırım. 
Çocuklar pek sevinmişlerdi Turgut Ağbi’yi bulduklarına; hemen 

mutfağa su içmeye koşmalarında yiyecek iyi şeyler getirildiğini umma¬ 
larının da payı olmalıydı. Gecikmeyen sevinç çığlıkları balı nasıl kar¬ 
şıladıklarını gösteriyordu. İçeri girip kapıyı kapalınca hole yürüdü Sa- 
İtir; kollukla gülümseyerek bakan, sarıp sarmalanmış Nedret’e gitti. En 
geride sessiz kalan Serpil’i kucaklayıp öptü Turgut. Evimizi yakma ta¬ 
şıyacağız, salt bunun yüzünden belki de; sevilmez mi! Nedret Abla se¬ 
viyorsa, güzellikler var demek bu kızda. Olmasın olur mu; çocuk bu. 



Ben çok bunalıyorum bazı da ondan yoksa. Çömclip omuzlarından 
lutmuşlu Scrpil’i. Bir öpücük daha kondurdu yanaklarına, 

— İyi misin? dedi. İstediğin bir şey var mı? 

Başını sallayarak iyi olduğunu, kaşlarını yukarı kaldırıp gözlerini 
açarak da, bir istediği olmadığını bildirdi sessizce. Dilini yutmuş! Çok 
mu konuşkandı? Biraz da şaşırdı belki; böyle sıcak yakınlık görmeye 
pek alışık değil benden. Övün! Hole girince Sahir’le Nedret arasına 
çökmüş bir sessizliğin üstüne gider gibi oldu. Durgun görünüyorlardı 
İzin isteyip gitsem mi acaba? Ev sorununu konuşuyorduk. Açmasam 
mı Salı ir Ağbi'nin yanında? Kadıncağız sana gizli söyledi çünkü koca¬ 
sından! Sersem! Bıraktığı yerden alır gibi, 

— Ben ilgileneceğim Turgut Bey, dedi Nedret. Kirayı filan da öğre¬ 
nirim. Gerekirse ön konuşma da yaparım. Şadan’a rica ederiz; evi yer¬ 
leştin nccyc kadar tutmaya çalışsın Mediha Hanım’ı. O eski eve gitme¬ 
mesi daha iyi olacak belki. 

Ayakla, ne diyeceğini, giderek ne yapacağını bilmeden öylece ba¬ 
kan Turgut’a 

— Olursana, dedi Sahir, takılır gibi. Ne dikilip duruyorsun ayakta? 

Toparlandı Turgut, 

— Sağ olun Ağbi, dedi. Hiç oturmayayım. Siz de yorgunsunuz. Şöy¬ 
le bir uğradım, sizi bulamayınca gazetede. Her şey için çok sağ olun! 
Hele bir de şu ev işi olursa... 

— Olur, sanırım, dedi Nedret. Olmazsa başkasına bakarız. 


Çıktığında mutluluktan sarhoş gibiydi. Yaşamının dayanılmaz so¬ 
rununa çözüm bulunmuştu bir bakıma. Bir türlü alamadığı kımıl kı¬ 
mıl bir de korku vardı içinde (ya daha da serpilip büyürse... mi?) böy- 
lesi yakınlıktan. Büyütme sen de! Nedret Abla diyorsun işte. Toyluğu¬ 
muzdan geliyor, kadın tanımamamızdan, biliyorum. Saklayamıyordu 
nc kadar basursa; şimdi gidip coşkulu bir sevişmeye dalacağı Necla’yı, 
içine saplanmış duran bu yasak takıntıdan kendini kurtarabildiği çok 
kısa süreler içinde anımsıyordu ancak. Kurtulmaksa o da! O baş dön¬ 
dürücü en ateşli anların kısacık süresinde onun düşüyle birlikleydi, 
Necla’yla değil. Utanıyordu, kızıyordu kendine. Şimdi kalkıp bunu an¬ 
latacaksın Necla’ya! Ben seninle sevişirken bile başka biriyle... adını 
vermem zorunlu değil. Ben de bilmiyorum ki zaten! Necla cezalandı¬ 


rır beni; benim gibi aşağılık birine de yaraşan böylesidir belki. Gülünç 
buluyor, karasevdalı diye alaya alıyordu kendini bazı. Alaya alınacak 
gibi mi? Necla’ya da acıyordu kiminde. Gerçekten başka bir kız olmuş- 



lu. Akıllı, hem yürekli, hem açık yürekli. Senden daha dürüsı. Benden 
daha dürüst. Neyi eksik peki? Eksiklik bende, onda değil. Göğüsleri, 
incecik beli, yuvarlacık kalçalarıyla, gözlerinin la içine kadar kendini 
öylesine verişiyle üstün belki de. Kime üstün? Süheylacığa bile yani. 
Süheylacık olsa ne kolaydı. O da buralardaymış. Belki de Ziba’ya filan 
düşmüştür zavallı. Anımsadıkça, yüreğine diken balar gibi oluyordu. 
O da mı benim suçum? Bu dinini sikliğimin loplumunda her şey pis¬ 
lik be! Benim birini sevmem niye pislik oluyor peki? Öylesine sıcak, 
sevecen, hep de öyle olacağına güvendiren ışıltılı bakışıyla, dupduru 
mavi gözleriyle biri var karşımda; onu sevdiğim için suçlu oluyorum! 
Kimi seviyorsun? Yani öyle birini. Kimseye söyledim mi? Niye suçlu 
oluyorum? Erkeği var onun; o da erkeğini seviyor. Bu da doğal. Ama 
ta içinde onun da bir şeyler yok mu? Scrpil'i sevmesinde sözgelimi; 
içindeki duygunun bir gölgesi! Ne sersem herifim ben? Halil haklı; ka¬ 
dınlara bakışım benim demek ki... Asıl terslik kendine bakışında. Ne¬ 


ler uyduruyorsun, sana biraz yakınlık gösterdiler diye! Kuruntuna 
bak! Ne sanıyorsun kendini? Serpil’e sevgisi demek sana olan... O ka- 
darcık mı? Yakınına isliyor ki, seni daha sık görsün! Nasıl utanıyordu! 
Suçluluk duygusuna batıyordu; yıkıcı olan da oydu. Beyazıt’ta tram¬ 
vaydan inince ikircikli kaldı bir; Necla’ya uğramadan eve mi gitseydi? 
Yarın erken gazetede olmalıydı. Yazıları yetiştirmesi gerekiyordu. Şim¬ 
di, Necla’yla bir başladılar mı, sabaha karşı kurtulabilirdi ancak. Pani 
yayınlarını götürmüştü son gittiğinde; nasıl sabırsızlıkla bckliyordur 
onu. biliyordu. Evet, hem de nasıl sabırsızlıkla! Kapıda dudaklarını ya¬ 
pıştırıyordu daha, dudaklarına. Bırakmamacasına. Eti çılgın bu kızın. 
Belki de her şeyi çılgın. Niye bu kadar seviyor beni? Neyimi seviyor? 
Sen sevmiyor musun peki? Niye sevmiyorsun? Niye sevmiyordu? Sev¬ 
miyor da değilim. Arıyorum, sık sık düşünüyorum. Ara sıra istiyorum. 
Bir de hep istemek var; bütün benliğinin çakılıp kalması birine. Hani 
oluyorum ya bazı da, kurtulamayacağım sanıyorum bir türlü; öyle de¬ 
ğil Necla’yla. Hiçbir gün öyle olmayacağını da biliyorum artık. O üstü¬ 
me varmasa çoklan bilip gitmişti. Öyle değil mi? Öyleydi. Öyleydi de, 
Beyazıl’ın bu gece karanlığında yürürken bir istek dalgasıyla sallanır 
gibiydi şimdi de. Böyle oluyor işle bazı. Demek biz erkekler... Allah 
belamızı versin biz erkeklerin tümümüzün. Namuslu kalmak yalnız 
kadınların boynunun borcu! Daha da karanlık, sessiz sokağa girip ka¬ 
pı ziline uzanırken baktı; ışık yoktu pencerelerde. Uyudu mu bu saat¬ 
le? Zil yanıtsız kaldı. Bir kez daha çalıp bekledi. Evde olsa çoklan fır- 



lardı o. Canı sıkıldı birden, hem de ummadığı kadar. Şimdi ne yapa¬ 
caktı? Ne vardı yapacak, dönüp eve gidecekti. Gidip Muharrcm’i bul¬ 
malı! Beyazıt’la alladığı yan boş Edirnekapı tramvayında, olacak olma¬ 
yacak, içinde ne var ne yok, tümünün kızgınlıkla karşısına dikilerek 
eve vardığında, gözleri kapanıyordu uykudan. Galip’len söz etmişti bu 
kız, İngilizce ders veriyordu herife, bir de sorar bana, ne dersin diye, 
ben ne diyeceğim, onunla belki de bu gece! Ders veriyordur! Sana kal- 
dıydı elin köpeğine İngilizce öğretmek? Birlikle düşünüp böylesi daha 
iyi demediniz mi? Dediysek. Yok işle bu gece. Girer girmez kurşun gi¬ 
bi bir uykuyla çöküp gitti yalakla. Uyandığında sekize geliyordu. Kal¬ 
kıp hemen Necla’ya gitmek oldu ilk akima gelen. Bıraktığı yerdeydi 
her şey. Saçmalıyordu. Yalnız geceleri, kimselere görünmeden gelmesi 
gerekliğine o inandırmıştı kızı. Sabah diriliğindeki, azgın cinsel istek¬ 
le sapılıyor muydu ne! Belki gene yoktur, dönmediyse geç saalle. Ge¬ 
ce olsun bakalım. Allı kafasından. Yerine hemen geçiveren özlem, da¬ 
ha yanlış, daha kötü, hem daha, evet, düpedüz utanılası alçakça bu be. 
Sahir Ağbi’yc yetiştireceğim yazılar da bekliyor. Kalktı. Ağırdan hazır¬ 
lanırken de, yetiştiği tıklım tıklım tramvayda da, yakasını bırakmayan 
çarpık düşler dolanıp durdu kafasında; itmeye çalıştıkça daha çok sı¬ 
vaşıyordu sanki. Sahir Ağbi soğuk değil miydi bana karşı dün gece bi¬ 
raz? Nerden çıktı bu? Öyle olmasını kuruyorsun. Ben mi kuruyorum 
her şeyi? Kurduğum filan yok benim; kafama saldırıveriyor onlar. Ga¬ 
zetede masasına oturup üst üsle yığılı kâğıtlara karışıp gidince, -kimin¬ 
de araya dalıverseler de- islemek istemedikleri, dışında, epey uzağın- 
daydılar ya, gezinip duruyorlardı orda işle! Ona doğru Sahir Ağbi gel¬ 
di; her sabahki gibi, günaydın deyip geçli yandaki odasına. Gelenler gi¬ 
denler yoğunlaşmıştı. Düzeltmeleri bitirmek üzereydi ki, Sahir Bey’in 

sesiyle uyanır gibi oldu, 

— Turgut Bey, telefon. 

Sahir Bey, masasındaki Fransızca gazetelere bakıyordu Turgut girin¬ 
ce. Yandaki küçük masada açık bırakılmış telefonu gösterdi başıyla. 
Ağzından kaçırmış gibi “Kim?” deyivermişli Turgut. 

— Bilmem, bir bayan, dedi dümdüz bir sesle, gazetelere eğildi. 

Telefondaki “alo”dan hemen lamdı Necla’yı. Adını vermemişti. Baş¬ 
ka umarı kalmadığı için telefon etliğini söyledi çekinir gibi. İnme in¬ 
mişti babasına, hastaneye kaldırılmıştı; iki gündür başındaydılar. Evde 
olmaya çalışacaktı bu gece, dokuzdan sonra belki. Ne diyeceğini bile¬ 
meden suskun dinliyordu Turgut. Bir “Geçmiş olsun”u bile sonradan 



akıl edebilmişti. Sağ ol deyip kapattı Necla. Telefonu bırakıp yandaki 
geniş masada işine dalmış Salıir Bey’e baktı. Kırmızı kalemle çizgiler 
çekip notlar düşüyordu sütunların yanma. Kendini savunmak zorun¬ 
daydı sanki, 

— Sağ olun ağbi, dedi. Bir arkadaş, fakülteden. Babasına inme in¬ 
miş. Notlar getirecekti. Onu söylüyor. Benim tez için söz vermişti. 

Salıir Bey, başını işinden kaldırıp bir baktı, başını salladı, anlıyorum 
gibisine. Gene eğildi yazılara. 

— Düzeltmeler birazdan tamam. 


Gene dalgın baktı Salıir, 

— Sağ ol. Birazdan bunları vereceğim ben de, dedi. 

Döndü işine. Odasına gelip oturunca anlamını ancak kavramıştı 
sanki duyduklarının. Eşref Bey’e inme inmiş. Ağır demek durumu Ne 
olacak şimdi? Dalıp kaldı bir an. Toparlandı. Ne olacaksa olacak. Tasa¬ 
sı bana mı? Sesi üzgündü Necla’nın. Oynayacak değil ya; babası. Baba¬ 
sıysa. Deyyusun biri. Babası gene de. Hem, kötülerin içinde bu herif iyi 
sayılıyor... muş. Kim dedi? Refik dedi. Yalnız Refik değil, Parti’niıı 
Türkiye’yi değerlendirmesinde de var. Yok mu? Ne yapalım, çarpılmış 
herif işle. Elimizdeki bir şey mi? Bu gece dönerse Necla, nasıl bir gece 
olur? Salıir Ağbi’de de bir durgunluk! Hep böyle değil mi gazetede? 
Düzeltmeleri götürünce de pek konuşmadılar. Yeni yazılar verdi, yapa¬ 
caklarını anlattı Turgut’a. O sırada da Remzi Bey çağırttı; kalkıp yuka¬ 
rı çıktı. Bu adamda bana karşı bir soğukluk yok mu yani şimdi? Gaze¬ 
tedeki ilişkileriniz hep böyle olmadı mı? Evet, böyle olmuştu aşağı yu¬ 
karı. Salıir Ağbi, baştan uyarmıştı bu konuda, titizlikle de koruyor bu 
tutumunu. Sen de öyle değil misin? Ben de öyleyim. Bir sürü herifin 
gözü üstümüzde. Özellikle bizim parti ilişkilerimizi öğrendikten son¬ 
ra; “Günün Meseleleri” yayını üstüne konuşmalarımızdan sonra özel¬ 
likle, daha da uzak durmaya mı çalışıyor yoksa? Bulmuştu; küçük bir 
ışık parlayıverdi kafasında. Evet öyleydi; doğru olmalıydı bu tanısı. Bir 
kızgınlık yeli dolanıverdi yüreğinde, niyeyse. Biz ona “Ağbi” diyoruz, 
en saygılı yakınlıkla, adam da bizden kaçıyor! Ama saçma, eşekçe bir 
yorum şimdi bu. Gizliliği koruyor adam; ben de kalkıyorum abuk sa¬ 
buk... Daldığı işleri bitirmesi akşamı bulmuştu. Götürüp kâğıtları bı¬ 
raktı Salıir Bey’in masasına, o yoklu yerinde. Dizgi-baskı bölümüne 
geçmiştir; kiminde gidip dizgide bakar yazılara. Çıktı gazeteden. Acık¬ 
mıştı; öğlende içliği çorbayla duruyordu. Sirkeci’de karnını doyurur¬ 
ken önce Medrese’ye, Fatih’e gitmeyi geçirdi içinden. Bugün sah; Ni- 



hal ordadır. Parii ile bağlantıyı Scbati’ylc ilişkiye geçtikten sonra kur¬ 
muşlardı. Scbati'yi, Halil Ankara’dan tanıyordu önceleri, bir iki konuş¬ 
ma yapmışlardı ya, asıl kesin karara varmalarında Kemal’in Rahmi Us- 
la’dan getirdiği örtülü haber elken olmuşlu. w Bcn tanımam ya, namus¬ 
lu biri olduğunu duydum!” demiş Rahmi Usla Kemal’e. Yetmişli bu ka¬ 
darı. Topkapı’da bir kır kahvesinde toplandılar bir gün. Ara sıra tartış¬ 
maya kaçan uzunca bir söyleşiden sonra, ellerindeki daktilo, daha ye¬ 
ni edindikleri teksir makinesi, top kâğıtlar, birikmiş yüz lira kadar pa¬ 
ra, ne varsa başka Parli’ye devrederek eski birlikteliklerine artık son 
verine kararına vardılar. Haşan, Nihal, Ohannes, Turgut, Kemal katıl¬ 
mışlardı toplantıya. Halil’in gelmemesi hepsini şaşırtmış, kızdırmıştı 
biraz da. Gelmeme nedenini yalnız Turgut biliyordu. Pek üstelemeden 
yumuşatmaya çaltşlı o da; alınan karara saygılı olacağı kesindi onun 
da. Kuşkuları mı vardı Halil’den! Hiçbirinin kuşkusu yoktu ya, buruk 
kaldılar gene de. Pek açıklayamamışlardı. Kemal’in yorumuna karşı çı¬ 
kan da olmadı. 


— Biliyorsunuz Halil’i; Parti’yiz diyen bu adamların gene kaytara¬ 
caklarından, gereğince çalışmayacaklarından filan söz edip duruyordu. 
Ondan gelmemiştir, dcmişli. 

Turgut da ses çıkarmadı. Tanı pek yanlış değildi aslında. Tam doğ¬ 
ru da değildi. Bir sonuca bağlayamadıklan, aralarında sürüp giden tar¬ 
tışma buydu Halil'le. Çalışmayacaklarına değil, çalışma biçimine, yapı¬ 
lacak işin etkinliğine önemli yarar sağlayacağına inanmıyordu Halil 
Ters düşmek istemiyordu arkadaşlarla; onlarla bu konuda açık açık ko¬ 
nuşulmasını da sakıncalı bulmuşlardı. Ama yann, faşistler tam gırtla¬ 
ğımıza çökünce, kavganın kıran kırana yürütüleceği bir günde, dev¬ 
rimci temel kaynakla, atılımın dayanabileceği tek güçlü kökenle bütün 
ilişkilerinden koparılmış olmayı biz bağışlasak düşman bağışlamazdı! 
Bir lokmada yiyip bitirirlerdi bizi. Peki, Parli’nin yok muydu böyle bir 
bağlantısı? Bir Komünist Partisi düşünmez miydi o kadarını. Bugüne 
dek neyi, nasıl düşündülerse bunu da öyle düşünmüşlerdir, diyordu 
Halil! Uzun süredir birlikle olamadıkları arkadaşlarıyla o gün ayrılır¬ 
larken pek duyguluydu Turgut. Aslında hepsi de öyleydiler. Üç yılı 
geçkin süredir birlikte gösterdikleri çaba, uğraşı, öylesine sıcak bağlar 
oluşturmuştu ki, birden kopuvermek hiç de kolay değildi. Rastlantıya 
kalmıştı arlık buluşmaları. Her biri ayn yerlerde görev alacaklardı Par- 
li’de. iki gün sonra Nihal, Turgut’a geldi sabah erken. Parli’nin isteği¬ 
ni bildirdi: Turgut basın çevresinde, yasal alanda yararlı olabilir diye 



düşünülmüştü. İlişkisini şimdilik Nihal’la yürütecekti. Haftada, bazı 
birkaç haftada bir, Medrese’ye uğruyordu. Aylık ödentilerini veriyor; 
çıkan yayınları ordan alıyordu. Bir bekleyiş içindeydi gene; hiç yeni bir 
şey girmemişti sanki yaşamına. Kafası değişmişti ama. Parli’nin Türki¬ 
ye toplum yapısına koyduğu lanı, önemini vurguladığı konular, iyice 
duyumsuyordu ki, daha çok coşkuya dayalı eski düşüncelerini, davra¬ 
nışlarını doğru, yerinde bir çizgiye çekmişti. Ezilen proletaryanın soy¬ 
guncu katil burjuvaziye karşı sınıfsal kinle mezarını kazmak için yü¬ 
rüttüğü savaşta şanlı proletarya diktatörlüğünü kurmak tarihsel göre¬ 
vini yineleyip durmayı bir yana bırakmış, daha somut, içinde yaşadığı¬ 
mız toplumun gerçekleriyle daha uyumlu, daha elle tutulur biçimde 
kavrıyor her şeyi, ayağını daha yere basar biçimde yürüyordu. İnandı¬ 
ğı değerler yerli yerine oturuyordu i)ice. Öteki arkadaşlarla da konuş¬ 
muşlardı bu konuyu. Önemli bir tartışma çıkmadı. Yalnız onun karşı¬ 
ladığı biçimde bir coşkuyla bakan da yoklu gibi yayınlara. Baş başa ko¬ 
nuştuklarında çatışma Halil'le çıkmıştı aralarında. Halil’in dedikleri, 
bağıra çağıra bir günler ortakça söyledikleri coşkulu şeylerdi. Partt’ylc 
şimdi tuttukları yoldan da bir yere varılacağına inanmıyordu Halil; 
önemlisi de oydu. Halil'in bu tutumunun, Mazlumla kurdukları yeni 
ilişkiden kaynaklandığı öyle açık gelmişti ki Turgut’a, kesti tartışmayı. 
Önce o sorunu çözmeleri gerekli. Nasıl çözeceklerdi, onu da kestirc- 
miyordu daha. Durumu Parli’ye söylemeleri zorunlu değil miydi? Ha¬ 
lil kesinlikle karşı çıkmıştı buna. Doğruydu da belki. Ama, işi böyle 
yürütmeleri de doğru muydu? Arada kalmış, içi içini yiyordu düşün¬ 
dükçe. Bir tutuklamada ortaya çıksaydı, bipnişli. Hiçbir günahı olma¬ 
yan Parti yi düşürdükleri durumla “provokatör”, “polis” damgası ye¬ 
meleri kesindi; ağır biçimde suçlanacaklardı. Devrimci devinimi böyle 
bir yıkıma düşürdükten sonra kendilerinin suçlanıp suçlanmamasının 
çok mu önemi vardı? Son tartışmalarında soğukça ayrılmışlardı Bu¬ 
luşmaları, Halil’in, sabah çok erken, ya da gece çok geç bir saatle, Tur¬ 
gut'a, eve gelmesine bağlıydı. Fatih’e uğramıyordu. Teyzesinde kalıyor¬ 
muş daha çok. Bekliyordu Halil’i bugünlerde de. Evecenlikle bekliyor¬ 
du hem de. O Ankara’dayken uğramış olabilirdi; bilmiyordu Ankara’ya 
gideceğini. Nihal’la konuşmuşlardı gezi konusunu; Ankara’daki öğren¬ 
ci örgülüyle ilişki kurmalarım Nihal “Olsa iyi olur” diye karşılamıştı 
önce. Ancak Parli’nin olurunu alamamış gibiydi; kendi konumlarının 
bu işe elverişsizliğinden söz etmişti son konuşmalarında; Turgut da 
pek karşı çıkmamıştı. Görüşün yerinde olduğunu daha iyi anlamıştı 




şimdi. Saal yediyi geçiyordu Fatih’e vardığında. Tramvaydan inip de, 
çiselemeye başlayan yağmurla çamuru kabarmış karanlık toprak alan¬ 
dan geçerken yol boyu kafasını tırmalayıp duran, kimi iyice lalsız dü¬ 
şüncelerin yerini bir tedirginlik aldı nedense. İzlenme olasılığından mı 
geliyordu bu? Belki de. Çevreye bakındı; epey ilerisinden gölge gibi bi- 
rilcri çıkıyordu yukarıya, yola doğru. Arkasına baktı, yoklu kimse. Ki¬ 
mi gölgeler dolaşıp duruyordu yaklaştığı medresenin arka duvarları, 
hemen de yerle bitişik pencereleri önünde. Anımsadı, çevrenin yarı aç 
dolaşan yoksul kızları demişti Nihat. Öğrencilerin koyunlarına giri- 
yorlarmış karın tokluğuna. Çoğu da belsoğukluğu laşıyormuş. Gelin¬ 
ce kapıyı kapalı buldu; ne yapsam diye düşünüyordu ki, çıkageldi Ni¬ 
hat. Çok sevindi Turgut’u görünce. Taş oda soğuklu. Mangal yaktılar 
önce. Yiyip gelmesine kızdı Turgut’un; enayiliğine doyma, dedi. Kavur¬ 
ma göndermişti babası. Yumurtayla şimdi onu bi güzel... Bi de salata. 
Yemek iççekici olmuştu gerçeklen de; dayanamayıp bir iki lokma aldı 
o da. Masadan kalkıyorlardı ki arka duvardaki cama sertçe vuruldu üst 
üste. Afallar gibi oldu Nihat. Yüzü kızarmıştı; toparlandı hemen. 

— Geldiler, dedi, başıyla pencereyi gösterip gülmeye çalışarak. 

Turgut da şaşalamış 1 1 . 

— Sana da mı? dedi. 

Bu suçlayıcı sorgunun altında kalmak islemiyor gibi hemen aldı Ni¬ 
hai, 

— Herkesi yoklarlar, dedi. 

Sözü kaydırmak isler gibi ekledi, 

— Geçende, bu köşe odadaki sofla oğlan dövdü kızın birini, Çin¬ 
gene’ymiş diye. 

— Ne olmuş Çingene’yse? 

Güldü Mustafa, 

— Ccnabctliği aptes alınca da geçmezmiş! Ayağının altına kiremit 
koyacakmışsın; o eriyinceye kadar su döküneceksin ki geçsin! Öyle di¬ 
yor oğlan. 

İsteksiz gülüştüler. 

— Biz çetele yapıyoruz zaten! 

Bu sözüne de güldü Nihal’ın. Ne tatlı şakacıdır bu oğlan. Yalmış 
mıdır bu kızlarla? Sorsam mı? Daha sözü edilirken kızarıyor. Yapmış¬ 
sa bile söyler mi? Partili bir devrimci bu yoksul kızlarını... Atmaya ça¬ 
lışıyordu kafasından. Senin gibi zengin kızı mı bulacak herkes? Bunu 
düşünmek de ağırına gitmişti. Ya Süheylacık! 



— Yaplın mı ulan, hiç bu kızlarla? 

Takılır gibi söylemişli. Duymaktan kaçtığı bir soruya yakalanmanın 
geriliminde duraladı önce, 

Nihal, 

— Yaptım, dedi, dik bir sesle. Son son, bir iki ben de yaptım. 

Karşıdaki karyolaya ilişti. Daha rahat bakıyordu sanki. 

— Tatsız bi durum oluyor bazı böyle, dedi. Direnci gidiyor insanın 
Ayıplıyorsun biliyorum! Sen ne yapıyorsun? Abanoza gidiyoruz, daha 
mı iyi sanki? Belsoğukluğu kaplım bir kez de. Bereket Ullraseplil diye 
bir ilaç çıkmış. Şıp diye kesip allı bir haftada. Ohannes verdi bizim. 

Çekingen bir sessizlikle suskun kaldılar bir süre. 

— Çıkacağım burdan, dedi. Ablamlar gel deyip duruyor. Onlarda 
kalmak islemiyorum. Bulsam ucuzca bir oda, tutacağım. Nerdee? 

Kalkıp bulaşıkları yıkamaya çıktı. Duyduklarından sevinmiş gibi 
olmasına bir anlam veremiyordu. Nihal’ın bu kızlarla yalmış olması 
onun kendini savunması için de sanki bir dayanak oluşturuyordu! Er¬ 
kekler yalar yani, devrimci de olsa yalar! Ne demek o? Yoksulla, var¬ 
sılla, sevsin, sevmesin ayırmaz yalar! Neyi savunuyorsun sen? Bilmi¬ 
yordu neyi savunduğunu. Tersli bu işler. Kolay değildi içinden çıkmak. 
Bu pis şeye niye bu kadar kafa takıyorum ben? Elindeki tepside yıkan¬ 
mış kaplarla girince bir de haber gelirdi Nihal; kızları, derki odalarda 
oluran iki oğlan almış içeri. Biri, ara sıra ezan da okuyan beş vakit na- 
mazlılardanmış. Pek durmadılar üstünde. Bir sigara yaktı Nihal; so¬ 
runlarını konuşmaya başladılar. Ankara’yı anlattı Turgut. Biraz da im¬ 
renerek anlattı. Karşı çıkmak isler gibi, 

— Biz onlar gibi yalnız öğrenci örgütlemek için uğraşmıyoruz ki, 
dedi Nihal. 

Biraz övünme vardı deyişinde. 

— Ben onunla bile uğraşmıyorum! 

Dokundurmayı duymazlıktan geldi Nihal. u Bi çay yapayım” diye 
kalktı. Canı iyice sıkılmaya başlamıştı Turgut’un. Dışlanmış gibi görü¬ 
yordu kendini. Kim bilir, ne güzel çalışma içinde bunlar. Yayınları ha¬ 
zırlıyorlar belki. Reşat’la buluşup konuşuyorlardır. Biz de Remzi Bey’in 
gazetesinde... Ağzı sıkı oğlandır bu; iyice kapatmış ağzını şimdi de. Bi¬ 
raz da yukardan bakıyor gibi. Böyle küçük burjuva duygulara kapıldı¬ 
ğı için kendine de kızıyordu. Nasıl yapması gerekirse öyle yapıyor ço¬ 
cuk, niye yukardan baksın? Pislik senin yaptığın. Kötü gitmiyor diyor¬ 
du, Parti çalışmaları için Nihal. Tam da gününde girmişlerdi Parli’ye. 



Yeni ilişkiler içinde çevrelerinde toplanmaya başlayanlarla bin bir dert 
saracaklardı başlarına yoksa. Eskiden de konuştukları bu kaygılarını 
anımsatıyordu. Durumu iyi değerlendirmişlerdi doğrusu. Siz mi değer¬ 
lendirdiniz? Seninle Halil’e kalsaydı... Az çene yormadık size bu basil 
gerçeği onaylalıncaya kadar. Halil "hı” dedi sonunda o gün; ama için¬ 
den bugün de onaylamıyor, biliyor musun? Herif odunum, diyor gene! 
Ne ilgisi var şimdi? Halil’in, onaylamadığı da değil, gözünün tutmadı¬ 
ğı ayrı bir şey. u Hf’ dediyse, genişlemelerimizdeki sakıncayı gördüğün¬ 
den dedi o da. Bir sen mi gördün o tehlikeyi? Kalktı. Saati on etmişler¬ 
di; bilinenleri yineleyip duruyorlardı arlık. Yeni bülten haftaya gele¬ 
cekmiş. Karla karışık bir yağmur vardı çıktığında. Nihal’ın üstelemesi¬ 
ne bakmamış, ‘gitmek zorundayım’ demiş fırlamıştı. Geç bile kalmıştı 
aslında. Koşturarak vardığı Fatih tramvay sahanlığında sırılsıklamdı, 
erimiş sulu karlar saçlarından akıyordu. Ta içinden üşüyordu titreye¬ 
rek. Kalın bir palto alamamıştı bir türlü; bu pardösü yelmiyordu işle. 
Bir de hastalanırsak! Hiçbir şey olmam. Hastalanmanın sırası mı? Sı¬ 
cak bir şeyler içerim şimdi Necla’da. O da yoksa bir de. Sallanıp giden 
boş tramvayda, içinde dolanıp duran bu kötü olasılığı kafasından al¬ 
maya çalışarak Beyazıt’ta indiğinde lapa lapa kar başlamıştı. Alandaki 
İş Bankası saati on buçuğa geliyordu. Koşturarak geçti yolu, sokağa 
saplı. Karanlık sokakla kayan taşlara özenle basarak eve yaklaşınca ne 
diyeceğini bilmez oldu sinirden. Korktuğuna uğramıştı, ışık yoklu 
pencerelerde. Yaklaşıp zili çaldı bir kez. Kızsın mı, üzülsün mü, söv¬ 
sün mü bilemeden döndü. Öldü mü yoksa Eşref Bey? Ölümüne bir de 
üzüntü geçer gibi olmasın mıydı içinde! Ölmüşse ölmüş pezevenk! So- 
knğa doğru bir iki adım alınıştı ki, durakladı sevinçle. Oydu; karanlık 
sokağın başında duran taksiden, oydu inen. Koşar gibi geliyordu. Bu 
rastlantılar olmasa yaşamımızda, biz hiçiz be! Gelir gelmez de, analıla¬ 
rı uzatıp hemen açlı kapıyı. Daha içeri girer girmez boynuna sarılıp yü¬ 
zünün her yanından çılgınca öpmeye başladı Turgut’u. 

— Nasıl korktum, bulamayıp döneceksin diye, diyordu. Akşamüs¬ 
tü kötüleşti birden. Ayrılamadık başından. 

Önden önden merdivenleri koşarak çıkarken anlatıyordu bir yan¬ 
dan da. Şimdilik allatmış görünüyormuş krizi. Uykuya dalmış Eşref 
Bey. “Gidebilirsiniz” demiş doktorlar. Mükerrem Hanım kalmış koca¬ 
sının başında. Sol yanına inme inmiş babasının. Amerikan Haslane- 
si’ne kaldırmışlar. Ağızsız dilsiz yatıyormuş. Girince dışarının soğu¬ 
ğundan sonra sıcakmış gibi gelmişti salon. 



— Çok üşümüşsün sen. Çok da ıslanmışsın. 

Çıkardığı pardösünün alımdaki ceketinden, içindeki gömleğine ka¬ 
dar geçmişli ıslaklık Turgut'un. Yalak odasından, koşar gibi, elektrik 
sobasını getirip fişini laktı Necla. 

— Şöyle yaklaş da çıkar üstünü. Sen hastalanırsan ne yaparım ben? 

Sobadan gelen sıcaklık daha gövdesini bulmadan Necla'nın bu se¬ 
vecen çırpınışlarıyla donanmış yüreği yepyeni bir mutlulukla tanışı¬ 
yordu sanki. Niye sevmiyormuşum bu kızı ben? Seviyorum işle, isti¬ 
yorum da. Bu kız gerçek; yanlış bir özlem, yasak, kirli bir düş değil ki. 
Kirli düşten de bu kurtaracak beni, kurtaracaksa. Evlenip... Burkuldu 
içi; daha kirli bir düşe kapılıyor gibi olmuştu evlenmek deyince. 

Turgut’a koşturmaktan ancak çıkarabildiği mantosunu asıp hırkayı 
giyerken, 

— Sobayı yakayım, diyordu Necla. Odunlar kuru, şimdi ısınıveri- 
riz. Açsındır da sen. 

— Ben aç değilim, dedi Turgut. 

— Ben de çok geç yedim. Anlat bakalım, nasıl geçli yolculuk? 
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— Önce sen anlat, dedi Turgut. Ne oldu, nerden çıktı bu hastalık? 

Çini sobaya odunları yerleştirirken, 

— Tatsız, dedi Necla. Konuşamıyor. İkide bir yaşlar sızan gözlerini 
dikip bakıyor öylece. Çok kötü oluyor insan. 

Sesindeki titremeyi bası ıramıyordu anlatırken. Sustu. Çırayı yakıp 
odunların önüne yerleştirdikten sonra kapattı sobanın kapağım. Bir 
süre sessiz baktı yanan çıraya, döndü. Gülümseme çabasındaydı. Giz¬ 
lemeye çalıştığı bir nem mi vardı gözpınarlarında? 

— Bir ıhlamur yaparım şimdi. Sıcak sıcak iyi gelir. Üşümüyorsun 
değil mi? 

Görmezden mi gelmeliydi. Niye? 

— Babana bu kadar üzüleceğini düşünmüş müydün? 

— Hayır. 

Hemen yanıtlamıştı. Gelip durdu karşısında. Dimdik baktı, elektrik 
sobasının karşısındaki sandalyede don gömlek olurmuş Turgut’a. 

— Bu kadar acınası duruma düşeceği hiç aklıma gelmemişti. Bir 
de.. 

Yutkundu, 

— Benim karşı çıkmam, bilincimden. Aslında hiçbir kötülüklerini 
görmedim kızları olarak. Başka kızlardan duyduğum neler var, ailelerin¬ 
den gelen; o acıları tattırmadılar bana; ne annem, ne babam, hiçbir gün. 



— Sen onlara tattırdın! 

Durdu. İkircikli baktı bir, aldı gene, 

— Bana sen kazandırdın o bilinci. Borçluyum sana. 

Dönüp mutfağa çay koymaya giderken. 

— Acıma duygusu gene de ağır basıyor demek, dedi. O da babam... 

Hep acımadan söz ediyor. Bana taş mı vardı sözünde? Çok mu acı¬ 
masız buluyor beni? Elektrik sobası dibindeki sandalyeye, yarı çıplak 
ilişmiş kendini yadırgadı birden. Gülünç buldu. Necla’nın, soba çevre¬ 
sine dizdiği sandalyelere asılı ıslak giysilerine baktı; güldü. Necla mut¬ 
faktan dönünce yaklaştı ağır ağır. 

— İsındın mı? dedi. Biraz da ben ısıtayım mı seni? 

Çıkarıp yandaki kanepeye attı hırkasını, bluzunu; kucağına oturup 
kolları, dudaklarıyla bir anda kuşattı Turgut’u. Çıtırtılarla yanan soba¬ 
nın yakınındaki, Necla’nın ara sıra uzanarak düşlere dalıp gittiği uzun¬ 
ca mindere geçtiler; sevgi dolu sözcüklerle soluk soluğa seviştiler. Tut¬ 
kuyla bölüşüp paylaştıkları bitip de durulmuş gibi yüz yüze kaldıkla¬ 
rında şaşırmış gibiydi Necla, 

— Sen de beni sevmeye mi başladın yoksa? dedi mutluluk dolu çe¬ 
kingen bir sesle alaya vurur gibi. 

Suçüstü yakalanmış gibiydi Turgul da; şaşaladı. Gülümsemeye vur¬ 
du o da. 

— Niye olmasın! dedi. Sevmiyorum dedim mi ben sana hiç? 

Yüzü karıştı Necla’nın; bir şeylerin bulandığı belliydi içinde. Çok 

kızdığında yaptığı gibi kıstı gözlerini, dişlerini sıktı, 

— llılı, dedi birden. Senin bu alçakça yukardan bakışın öldürüyor 
beni. Ama tapıyorum da. Bu da benim alçaklığım! 

Bir şey demesine komadan ağzını dudaklarıyla kilitleyip yepyeni 
bir ateşli oyuna çekti Turgut’u. Oda hamam gibi olmuştu. Yorgun çıp¬ 
laklıkları içinde birbirlerine sarılarak sessiz kaldılar bir süre. Necla fır¬ 
ladı birden. 

— Gene unuttuk her şeyi, dedi. Başımıza bir de o bela çıkacak so¬ 
nunda. 
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Gebe kalmaktı, sözünü ettiği. Üzgün baktı kızın arkasından. Banyo¬ 
ya koştu yıkanmak için. Prezervatif almaya Beyazıt’taki eczaneye girmiş¬ 
ti bir gün, eczacı kız olduğu için söyleyemeden çıkmıştı. Sonra da olma¬ 
mıştı bir türlü işte. Çocuk olursa ne yaparlardı gerçekten de? Titreyerek 
geldi Necla, hemen Turgut’a sokulup sarıldı. Buz gibiydi. Banyo çok so¬ 
ğukmuş. Termosifonu yakmak da uzun iş. Şofbene alıştığı için... 



— Yaksa mıydım? 

Necla’yı sımsıcak sarmaya çalışırken, 

— Ben yakarım, dedi Turgul. Yıkansam iyi olur. Trende bit alırıa- 
dımsa çok iyi. 

— Aman, dedi Necla irkilir gibi. Dur bakayım çamaşırlarına. 

Işığa tutup göz gezdirdi Turgut’un içgiysilerine, bir şey bulamadı. 

Necla’nın bu sıcak ilgisi nasıl duygulandırıcıydı. Fırladı Turgul. Banyo¬ 
yu yakıp geldiğinde ıhlamur getirmişti Necla da. Sıcak sıcak yudum¬ 
larken, 

— Ankara’da seni ne çok seviyorlar? dedi takılır gibi. 

— Öyle mi? dedi Necla. Sevindim; sana da bulaştı mı onlardan? 

Aynı saldırgan bakışını dikmişti Turgut’a. Hep bir şeyler bekliyor 

benden. 

— Ne isliyorsun benden sen? 

— Bir kez bile duymadım şöyle yürek dolusu bir ‘seni seviyorum!’ 
dediğini. Sevişirken fısıltılar, o kadar... Ağzından kaçırmışsın gibi... 
Utanıyorsun sanki; sevdiğini söyleyemiyorsun, sevmediğini de... 

Yanıl veremeden öylece kalmıştı Turgul. Çok zeki kız bu. Neyi sak¬ 
lıyorum bundan ben. Söylesem mi? Neyi söyleyeceksin? Söyleyecek 
bir şeyin mi var? Yok; neyim olacak benim saklayacak! 

— Ne olursun, bu kadar yüklenme bana, dedi. 

Cıcrçekten kırık dökük bir yalvarış gibiydi sesi. Duraladı Necla da. 
Ummadığı biçimde yakalamıştı sanki beklediğini. Aynı yakmıııayla ek¬ 
ledi Turgut. 

— Söz çok mu önemli? dedi. Görüyorsun, seviyorum işte. Bırak da 
içimden geldiği gibi olayım. Senin gibi olayım ben de. Niye beni lıep 
köşeye sıkıştırmak isliyorsun? 

Bir ürperiş geçti sanki bakışlarından Necla’nın. Kalktı hemen, kol¬ 
larım boynuna doladı, 

— Seni üzmek istemem Turgulçuğum, dedi. Zevzekliğime ver. Alış¬ 
mışım; beni biraz şımart istiyorum belki! Çok seviyorum seni. Böyle 
de seviyorum. Bana yetiyor o. Bildiğin gibi ol. Benim gibi de olma! 

Uzun bir konuşmaya geçtiler Parli’nin yayım üzerine. Saat ikiye 
doğru ayrılırken, dolu dolu geçmiş bir gecenin mutluluğuyla içindeki 
bütün kir pastan arınmış gibiydi Turgul. Yıkandığı için, eliyle iyice sa¬ 
rıp sarmaladı Necla; bir de kendi eski bir yün bluzunu kazağın altına, 
dar ıııar giydirdi zorla. Yollar ince bir kar tabakasıyla örtülüydü. Tram¬ 
vay bulunmazdı artık bu saatte. Para vermeye kalktı Necla, ille de lak- 



siyle gitmesi için. Çok zorunlu olmadıkça taksiye yanaşmadığım bili¬ 
yordu Turgut'un. Fatih "şurasf’ydı onun için; yürüyüp giderdi. Söz 
verdi arabaya bineceğine; parayı almadı, vardı parası. Beyazıt’a çıkar 

çıkmaz da buldu bir araba. Eve geldiğinde uyku bastırmıştı iyice. Da- 
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ha Necla’dayken kapanıyordu gözleri. Üstelemesine gerek yoklu; “kal” 
dese kalırdı. Aldıkları ilke kararına bağlılığın sınavını veriyor gibiydi¬ 
ler. Soyunup yatağa girdiğinde tüm düşünceler yeniden üşüşüverdi ka¬ 
fasına. Dağıldı dağılacaktı uykusu. Seviyor muydu bu kızı? Uzun uzun 
konuştukları, Parli yayınları üzerine söyledikleri pırıl pırıl, açık seçik¬ 
ti Necla’nın. Özünü kavramış. Nasıl yerli yerinde yorumladı her şeyi. 
Halka yaymalıyız demişti birkaç kez, üsteleyerek. Kaç kişi okuyabili¬ 
yordu bunları? Yanıtlamadı soruyu Turgut. Susmanın doğurduğu gi¬ 
zemli görüntüden de tedirginlik duydu. Ne yanıt verecekti; o da bilmi¬ 
yordu ki. Beş-altı bin olmalı gibi geliyordu. Bu kadarcık olduğunu du¬ 
yarsa kırılmaz mıydı bu kız? Öyle mi görünüyordu? Hayır, göründü¬ 
ğünden değil. Aslında kız, ikimiz de olsak... tek başına da belki bu 
kız... Uyumuştu. 


Lüsycn’c bir daha uğramamıştı Halil. Bu yüz karası olayı kazıyıp al¬ 
mıştı içinden. Geneleve gitmemiş miydi kaç kez; bu da öyle kalıp git¬ 
mişti eskilerde artık. Hem o değildi ki Lüsyen’e giden, Selim’di! Ha¬ 
lil’in kadını Seherdi; başkası giremezdi yaşamına. Bir yerlerde buluşup 
sevişmek, çözümü nasıl güç bir sorundu onunla da. Bir küçücük oda¬ 
da birlikle olmanın özlemini duyuyorlardı hep. Kovalamaya çalıştıkça 
üstüne çöken kara bir düş gibi, Lüsyen'in saçak avize altındaki yumu¬ 
şak karyolası, karartmaya çalıştığı belleğinden fırlayıp, işte o özlem 
içinde dikiliveriyoıdu karşısına; Lüsycn de içindeydi ama! Olursa ol¬ 
sundu; ona neydi artık? Lüsyen’in verip özenle giydirdiği gömleği de 
teyzesine gider gitmez çıkarmış, paket yapıp çöpe atmıştı yolda. Üs¬ 
tünde görse ne diyecekti Seher’e; yeni gömlek mi aldım! Yalanın en çir¬ 
kini, alçakçası. Lüsyen’i müsyeni düşünecek durum da yoktu. Çocuk¬ 
lardan kopmuştu artık; yalnız Turgut’la buluşuyordu ara sıra. İlişkile¬ 
rinin biçimi üstünde bir çözüme varamamaları, eski sıcak yakınlıkları¬ 
nı soğulmaya başlamıştı onunla da. Tartışmalarının çoğunda üsle çıkı¬ 
yordu Turgut; kimi gelişmeleri engellemekten başka şeye de yaramı¬ 
yordu onun bu utkusu. Kılı kırk yaran titizlik, işleri sürüncemeye so- 



kuyordu en azından. Turgut’a korkak demiyordu, nasıl derdi; kaygıla¬ 
rının çoğu da yerindeydi ola ki. Yaşam içinde gelişen olayların mantı¬ 
ğı acımasızca ezip geçiyordu bu kaygıları. Kolay mıydı açık seçik lam 
doğru yargılara varmak bu koşullarda? Kim varabilmiş? Tarihin ilk bü¬ 
yük işçi köylü devleti dışında neyi, nasıl çözeceksin bu kanlı dünyada? 
Dişe diş bir savaşın içindeyiz. Dupduru olur mu her şey; bulanık da 
olacak kiminde. Bir sabah kalkmışsın ki, Alman askerleri dolaşıyor so¬ 
kaklarda. Pal diye inmişler. Na şurda, Bulgarislan’dalar. Bir gecede 
inerler valla. Davul zurnayla karşılayacak bir sürü alçak var bu ülkede 
Ne bok yiyeceğiz o zaman? Parli’ye girdik ya, Parti düşünsün mü diye¬ 
ceğiz? Bugüne dek nasıl düşündülerse öyle düşünecekler! Necla’yla 
Turgut başladılar gene. Yapsın, bir şey dediğimiz yok. Bir evde tek ba¬ 
şına kalıyormuş kız Beyazıt’ta. Ordan yararlanalım dedim, ses çıkarma¬ 
dı. Önce temel sorunu çözmemiz gerek Turgut’la; çözülmeyecek bir 
şey de değil aslında. Yüreğinin içini bilirim. Tertemiz oğlandır; yürek¬ 
lidir de. Bağlandı mı da bağlanıyor; ne yapalım. Bağlanması doğal da... 
O kızdan da kurtaramadı kendini işle. Neyse, iyi oldu belki de. Her iş¬ 
le bir hayır var! Müslüman diyalektiği yardıma yetişiyor bereket! Asıl 
canım sıkan. Mazlum la ilişkilerinin, ilk günlerdeki konuşmalarından 
kaynaklanan beklentilerine hiç de uymayan bir ağırlığa, nerdeyse du¬ 
rağanlığa dönüşmüş olmasıydı. Frene basılmıştı, duruyordu sanki ara¬ 
ba Kendisine karşı kuşku mu duyulmuştu da... O, kuşku duymaya 
başlayacaktı nerdeyse Mazlum un kimi davranışlarından. Bir kez çok 
içiyordu. Ağzının leş gibi rakı kokmadığı gün yok gibiydi. Karısından 
yakınınışlı bir iki; bir kal vereceğiz sana deseler beni salar, demişti bir 
gün. Salar; basil bir kadıncağız olduğu belli. Mazlum la evlerine gittik¬ 
leri bir gün, gördüğüne kızmış gibi bakmıştı kadın Halil’e; oda kapısı¬ 
nı çarpar gibi çekmişti. Bir daha da görünmedi. Basri’yle kısa sürede 
oluşan dostlukları yoldaşça bir kaynaşmaya dönüşmüştü. Nerdeyse 
ikinci bir Turgut, yaşamında. Turgut’a duyduğu yakınlığı duyamazdı 
gene de. Mazlum u ona sormak geldi içinden; sözünü elli bir gün. Ta¬ 
nıyor muydu, nasıl bir adamdı? Kendisi, bir rastlantı, karşılaşmıştı da 
bir yerde, onun için soruyordu. Beklediğinin tersine, her vakit gözleri¬ 
nin içinden gülen Basri’nin yüzü ciddileşti. Duraladı bir, ne demesi ge¬ 
rekliğini araştırır gibi; 

— Ben de öyle uzun boylu tanımam ya, dedi. 

Aynı çekingenlikle tamamladı sözünü. Öyle uzun boylu tanımaz¬ 
mış ya, pek iyi söylenmiyormuş son günlerde. Ne diyeceğini bileme- 




den kaldı Halil. Ustelese miydi? Ne diyorlarmış son günlerde? Sorama¬ 
dı. Yalnız, konuşma arasında bir şeyler daha söyledi Basri, yarı alaylı 
gülüşüyle. Bir Rum metresi mi varmış ne, ona yediriyormuş aldığını. 
Bir kız yoldaşın altın kolyesini Parli’ye bağış diye alıp doğum günü ar¬ 
mağanı olarak Rum sevgilisine vermiş. Sinirleri öyle gerilmişti ki bunu 
duyunca, gülerek anlatan Basri’ye de çalacaktı; tuttu kendini. Gülüne¬ 
cek şey mi bu? Kızmaktan daha ezici bir yan vardı Basri’nin gülüşün¬ 
de, sonra anlamıştı bunu. Bir daha da konuşmadılar bu konuyu. Sıkça 
buluşuyorlardı Basri ile. Onun üslelemesiyle Mihri Belli'yi görmeye 
gitti bir gün. Daha Parli’ye girme işinin kesinleşmediği günlerdeydi. 
Mihri ile konuşmayı özellikle o günlerde çok istiyordu. Üstünden ala¬ 
madığı çekingenlikten kurtulmasına Basri yardımcı olmuştu. Durum¬ 
larım, pek kimsenin adını vermeden arkadaşlarını, konuşmuşlardı 
Basri ile. Benzer durumda başka genç topluluklar da varmış yöresinde 
tanıdığı, onun da. “Gil, gör” demişti Basri. “Çekinmeden, açıkça her 
şeyi konuşabilirsin Mihri’yle. Bizdekilerin hiçbirine benzemez. Sizin 
çocuklara da anlatırsın sonra.” Bankalar Caddesi’nde, Sümerbank’ta 
çalışıyordu Mihri. Öğlene doğru idi. O da çıkıyormuş. Olağan karşıla¬ 
dı Halil’in aramasını; Basri’den duymuş olmalıydı. Karaköy Börekçisi¬ 
ne girip börek yediler önce. Üç saat kadar dolaşıp durdular Köprü, Ka¬ 
raköy yöresinde. Yukardan bakan biri gibi görünmüştü önce. Ara sıra 
kaşlarım çalarak sert bir yan bakışla akıl verip tersler gibi konuşan bu 
esmer, yakışıklı adama kızgınlık duymaya başladı. Çalsa mıydı şuna 
bir? Sanki biz bilmiyoruz senin söylediklerini. Parti sözü etmiyordu 
ikisi de. Güvenilir bir disiplin kaynağı örgüt gerekliydi başla. İkisi de 
adım koymuyorlardı bu "disiplin kayTiağı"nm. O disiplin kaynağı da 
güvenilirliğini kanıllamalıydı ki bağlanılabilsin. Bugüne dek ne yapıl¬ 
mış, ne yapılmamış, onun sorgulaması, dökümü gerekliydi güvenebil¬ 
mek için. Bu gizlilikle bir örgüt nasıl kanıtlayacaktı güvenilirliğini? 
“Öyle uzunboylu araştırmaya kalkarsan çıkmaza gider” dedi Mihri. 
“Gözün tutuyorsa girersin. Başka yolu yok bunun” diye de kesip altı. 
Bu simgesel konuşmayla bir yere varmak olası değildi. Konuşmaları 
ilerledikçe yakınlıkları da artmıştı. Güldü mü ağı z dolusu gülen, için¬ 
de gizli tutmaya çalıştığı sevgiyi dokunsan tutamayıp çoğu kez çınlar 
gibi bir kahkahayla açığa vuran bu çarpıcı görünümlü yoldaşa kanı 
kaynamaya başlamıştı. Turgut’taki, Basri’deki Anadolu mayası yoklu 
bu adamda; alıştığı, birlikte büyüdüğü çocukların epey dışında görü¬ 
nüm veriyordu. Bunu o da biliyor da üstünlük diye alıyordu ola ki. 



Önceleri iteler biçimde batıcı, bu yukardan bakan yanıyla dışladıkları¬ 
nı; sıcak, içten, kendine güvenli davranışlarıyla kazanmasını da bili¬ 
yordu. Şimdiye dek karşılaştığı komünistlerden hiçbirine benzemediği 
kesindi. Geçici de olsa, bir üstünlük görünümüyle tedirginlik yaratan 
da, kendine çekip bağlayan da bu benzemezliğiydi. Türkiye’nin yapı¬ 
sal koşulları üstüne konuşuyorlardı bir ara; nasılsa, “Köy-Kenl” çeliş¬ 
kisi sözünü etmişti Halil. Heıuen dönüp dik dik baktı, “Nerden çıktı 
bu?” dedi. “Ben böyle bir çelişki bilmiyorum.” Gerçekten de, nerden 
çıkarmıştı bu sözü? Bir yerde okuduğunu anımsıyordu ya, bildiği, öğ¬ 
renip yinelediği, yapısal temel çelişkilerde hiç de yoklu böyle bir şey. 
Peki, geri tarım üretimi içindeki köyle endüstri koşullarındaki kentler 
arasında... Ne diyeceğini bilemeden duralamıştı. Üstelemedi Mihri; 
başka söze geçtiler. Öyle, teori tartışmalarıyla boğulmaya eğilimli biri 
değildi belli ki; uygulamaydı onun için önemli olan. Özenle konuşma¬ 
sı gerekliydi, ağzına geleni söyleyip geçemezdin bu adama. Eski katı, 
sekler tulum üstüne konuşurlarken gene bir sürtüşme oldu. Eski sa¬ 
nal, edebiyat değerlerine, Namık Kemallere saldırıp sataşmanın yanlış¬ 
lığıydı konu. “Islanbul’a saplanıp, Anadolu’yu görememekten kaynak¬ 
lanıyor bu” gibi bir şeyler dedi Halil. Gene duralayıp karşı çıktı Mihri. 
“Pek anlamadım” dedi. “Nasıl yani?” Kafasında gezinip duran şeyleri 
nasıl toparlayıp anlalsındı şimdi buna? İnanıyordu bağ olduğuna ya, 
yeterince açıklayamadı onu da. “Yapısı geri kalmış Anadolu ağırlıklı 
bir ülke için bu kişiler ilericidir bugün” yollu bir şeyler söylemeye ça¬ 
lıştı. Pek parlak olmadı savunması. Onun üstünde de pek durmadı 
Mihri. Üç saat kadar sonra, yine görüşme dileğiyle ayrıldıklarında için¬ 
den bağlılık duyuyordu bu adama. Parti’nin yayınlarında okudukları¬ 
nın tıpatıp, hemen de, açıklanıp savunulmasıydı Mihri’nin konuşma¬ 
ları. Sanki o yazmış! Niye olmasın, o yazmıştır belki de. Diyordu ya, 
pek de olası görmüyordu nedense. Reşat var. Doktor Şefik Hüsnü var; 
kim bilir başka daha kimler var? O iş buna kalmaz. Yalnız, Merkez Ko- 
milesi’nde olduğunu duymuştu Basri’den. Sorsaydın ya! Tamam, polis 
diye damga yiyelim bir de. Basri söylerken peki? Basri başka. Öyle yü¬ 
reklen konuşuyor ki, sonra öyle bir candan yakınlık kuruldu ki daha 
ilk günden; ben de her şeyi söyleyeceğim nerdeyse. Ama Mazlumla 
ilişkilerinizi söylemedin gene de. Söylenir mi; çocuk oyuncağı mı bu? 
Konspirasyonu çiğneyen devrimci, polisin değirmenine su taşıyor de¬ 
mektir. Şakaya gelmez bu iş. Hele bu Mihri ile hiç konuşulmaz. Biraz 
çizgiyi geçlin mi dik dik bakıyor adama. Biraz da tepeden bakıyor. Ba- 



karsa baksın, nc yapalım yani? Duyduğuna sarılan biri olacağına, dik 
dik bakan biri olsun! İkinci görüşmelerinde, ki gene gidip Sümer- 
bank’la bulmuştu Milıri’yi, acık açık Parti’den söz elliler arlık. Arka¬ 
daşlarıyla serüvenlerini anlam ad vermeden. Olayı, Sebali ile kundan 
bağlantıyı da biliyor olmalıydı Mihri. Geçiştirir gibi söz edip kapalıı. 
Bir daha konuşulmadı bu konu. Halil de elini çekmişti çocuklardan. 
Milıri’yle, Basri’ylc de ilişkilerini kesmeleri gerekli değil miydi? Mihri 
ile ara sıra. Basri'ylc sık sık buluşmalarında örgütlen söz etmiyorlardı; 
o kadar. Nazilerin Almanya’ya doğru kaçışı; Bağlaşıklar arası ilişkile¬ 
rin, kiminde kendini duyumsatan gerginlikleri, soğuklukları, yakınlaş¬ 
maları; ülkedeki, tüm dünyadaki siyasal gelişmeler her buluşmaların¬ 
da saatler saali bulan, gene de yarım kalan söyleşilerinin bitmez tüken¬ 
mez gündemini oluşturuyordu. Sırasında bağıra çağıra, yüz yüze ko¬ 
nuşmanın tadı, keyfi nede var ki? Konuşmaktan öteye gidemiyorsa ne¬ 
ye yarar o? Çene çalmıyoruz; yapacağımız, yapılması gerekli işlerin yo¬ 
lu açılıyor, işin ille de Milıri’yle, Basri’yle yapılması zorunlu mu? Her¬ 
kes bir yanından tutuyor demek. Tutuyor da, nasıl tutuyor; sorun o. 
Mazlum da tutuyor bir yanından. Bugüne dek nasıl yürüttü bilmem, 
ama bugünlerde hiç de güven vermiyor. Basri'den duyduklarından 
sonra iyice kuşkuluydu artık. 

Oyuna mı geldim diye korkuya bile kapılır oldu bir ara. Polis ko¬ 
layca avlamaz mı böyle birini? Bizi yakar. Biz nc. Parti gider! Ne iliş¬ 
kim var Parli’yle benim? O zaman anlatırsın! Hele Turgut da varken. 
Doğrusu, Turgut’la da kesmekti ilişkiyi belki; buna gönlü razı olmu¬ 
yordu bir türlü. Seher’le de konuşamıyordu çoğu şeyi. Birinci koşulu 
devrimciliğin, her şeyi içine almak mı oluyor? Pallar insan. Kim dedi 
devrimcilik kolaydır diye! Toprağın altına sinmiş tohum gibi yapayal¬ 
nız yaşamasını bileceksin böyle bir dünyada, çürümeden. Yapayalnız 
olur mu, seni yiyip duran gizlerinle koyun koyuna. Nasıl yermiş seni; 
güç kazanacaksın, onur duyacaksın o gizlerinden. Hem kimseye övün¬ 
meden, böbürlenmeden. O onuru duyuyor, o gücü taşıyordu yüreğin¬ 
de. Sevdikleriyle de bölüşmek isliyor insan o mutluluğu? Varı yoğu o 
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yakıcı mutluluk devrimcinin; yoksa nasıl göğüsleriz önümüze dikile¬ 
cek belaları? Tek başımıza göğüslemiyoruz ki. Onun bilincinde olman 
yeler; gevezeliğe gerek yok. Turgut’la oturup konuşmak gevezelik miy¬ 
di? Son günlerde bir iki kez buluşmuşlardı; o da ayaküstü. Turgut’lara 
gidemiyordu; Salıir Hocaların yakınında bir yere taşınmışlardı, ablası 
da çıkmış hastaneden. Mcdilıa Abla’yla karşılaşmak islemiyordu. Tur- 



gul da istemiyor olmalıydı, gel dediği yoklu. Daha iyice görünüyormuş 
ablası. Turgut basında, Babıâli'de beklemekle görevliymiş; öyle uygun 
bulunmuş Parli’ce! Nihal’ı görüyormuş ara sıra, diyordu. Biraz da böy¬ 
le uyutacaklar bizimkileri. Desem bunu kıyamet koparacak Turgut. 
Parli'ye söz söylenmezmiş arlık. Girmişiz, onlar ne diyorsa öyle ola¬ 
cak. Köle mi girdik biz bu Parli'ye? Ben yokum, dedim, iyi Parti li ola¬ 
cak Turgutçuğum! iyi komünist olmadan nasıl iyi Parli’li olacak! Gö¬ 
relim bakalım, ne yapacakmış Parli’miz? Birkaç kâğıt basıp dağınıklan 
sonra, onu da şöyle doyasıya yapamadan, cumburlop toplatacaklar. Ne 
yapacağız tutuklama başlarsa? Mazlum'a sordu; sövüp saymaktan öte¬ 
sini akıl elliği yoklu onun da. Yakalanmamaya bak, dedi. Ona gidecek¬ 
mişim, saklarmış beni! Nasıl saklayacakmış? Kaç kez konuşmuşlar Sc- 
hcr’le de, çözüm bulamamışlardı. Teyzesine açmayı bile geçirdi için¬ 
den: bir sürü tanıdığı var; çok yakını. Öyle yobaz kocakarı ki o da, Al¬ 
manlar yenilecek dedin mi sövmüşsün gibi oluyor. Alaman ezsinmiş 
Moskof un başım, hayırlısı oymuş bizim için. Yakınlarından ne olacak, 
aynı bokun soyudurlar. Ne diyecek adamlara hem? Benim yeğenimi 
hükümet arıyor, sizin evde saklansın! Polise yetiştirmczlcrsc ne mut¬ 
lu! Bu karabasanlı günlerde İstanbul'u dolaşırken Beyoğlu Balıkpaza- 
rı'ııda. yüz yüze geldi geliyordu bir gün Lüsyen’le. Tabladaki balıklara 
döndü kadın; Halil'i görmemişti. Yandaki sokağa kıvrılıp sıvışırken te¬ 
re battı sırlı. Sonra da kızdı, niye bu kadar önemseyip ürküye kapıldı¬ 
ğına Bir selamla, olmadı, ayaküstü bir iki söz edip geçemez miydi ya¬ 
ni? Geçemezdi. Bunu duyumsamanın üzüntüsü bir süre tırmalayıp 
durdu içini. O günün akşamıydı, MazlunVa uğradı. Kısa bir sessizlik¬ 
ten sonra, biraz da çekinir gibi, onu görmek islediklerini söyledi Maz¬ 
lum Uzun süredir kendinden duydukları Halil'le, lauışıp konuşmak 
istiyorlarmış. Yukarısı yani. Şaşalamışlı. Pek beklemediği bir günde, 
kalasının içi bin bir çelişkiyle sarsılıp dururken önüne dikiliveren bu 
olguyu sevinerek mi, kaygıyla mı karşılayacağım kestirememişti. Maz- 
lum’daki durgunluk da tedirginliğini artırmıştı; pek de isleyerek yap¬ 
ınıyor sanki. Bir oyun mu yoksa bu! Basri’nin, içinde takılı kalan söz¬ 
lerini almaya çalıştı kafasından. Buluşma biçimini, yerini bildirdi Maz¬ 
lum. Ayrıldılar. Beklediği iki gün boyunca yaşayıp tattığı, sevinç, onur, 
kiminde bastıran kaygı, korku karışımı duygularla ilk kez yüz yüze ge¬ 
liyordu sanki. Yukardan bir iler iyle buluşacaktı! Mazlum kendisinden 
iyi söz elmişli ki oluyordu bu; yoksa niye tanışmak islesinlcrdi? Güve¬ 
ni biraz sarsılmıştı ya; söylemeye kalksan ne bulabilirdin bu oğlan için, 



elini vicdanına korsan? Bir Basri’den duydukları vardı. O da doğru mu, 
değil mi? Herkes için bir şey denir. Karısı olayı var bir de. Ne yapalım 
varsa; herkesin karısı varî Herkes Seher olacak değil ya. Ne mal oldu¬ 
ğunu bilip söylüyor o hiç değilse. Tuzak mı kurdu yani şimdi bu adam 
bize? Amma korkaklık bu da! Karşılaştıklarından bu yana bütün ko¬ 
nuşmalarını, kimi olaylar karşısındaki davranışlarını, yorumlarını 
anımsayıp gözden geçirmeye çalıştı bir bir; tutarsız, temelden çelişkili 
bir yanı yoktu Mazlum’un. Slalin’in, Dimitrof’un başında bulunduğu 
örgütün adamı bu; boşuna güvenmediler ya! Buluşma günü, akşama 
doğru indi Pendik’ten. Haydarpaşa'da bir Son Posta aldı; açıp okur gi¬ 
bi yaparken çevreyi gözden geçirdi daha çok. Karaköy’den tünele bi¬ 
nince de gözü çevresindeydi. Şişli tramvayı tam kalkıyordu çıktığında, 
arka vagona atladı. Karanlıkla birlikle ayaz bastırmıştı, sahanlıkla du¬ 
ramadı. Vagon doluydu. Göze batacak kimse yoklu pek. İnenler, bi¬ 
nenler. Şişli alanını dönünce atladı tramvaydan. Sona kalan birkaç ki¬ 
şi, her biri bir yana çekip gidince, boşalmış gibi oldu alan. Sokağın 
içindeki muhallebiciyi biliyordu. Yürürken duralayıp yokladı, kimse 
yoktu peşinde. Tam kapıda bir daha göz altı sokağa, girdi içeri. Derin¬ 
liğine loş salonda birkaç masa doluydu sadece. Çiftlerdi daha çok; ga¬ 
zete filan da yoklu önlerinde. Duvar dibindeki boş bir masaya yürüdü. 
Paltosunu çıkardı, cebindeki Son Posla’yı, başlığı görünür biçimde 
koydu masaya, oturdu. Tam saatinde gelmişti: duvardaki saat allı bu- 
çuğu gösteriyordu girdiğinde. Çorba söyledi garsona. İçindeki kazın¬ 
ma açlıktan mı, heyecandan mıydı, ayıramıyordu. Limon sikli garso¬ 
nun getirdiği sıcak şehriye çorbasına. İçmeye başlarken gözü kapıday¬ 
dı. İkinci kaşığı alıyordu ki, fötr şapkalı, orta boylu, esmere çalan biri 
göründü kapıda. Girip şöyle bir baktı salona. Halil’i görmemiş gibi yü¬ 
rüyüp karşı duvara bitişik bir boş masaya, deve tüyü renkli ağır palto¬ 
su, kahverengi eskice fötrüyle oturdu. İç cebinden çıkardığı bir Cum¬ 
huriyete göz almaya başladı garsonu beklerken. Evet, bu demek. Be¬ 
nim masadaki gazeteyi gördü mü? Kör değil ya! Düşündüğünü du¬ 
yumsamış da yanıtlamak içinmiş gibi, şöyle bir yan göz attı adam Ha¬ 
lil’in masaya, yüzünde hiçbir değişiklik olmadan gelen garsona döndü. 
Ağır ağır çorbasını içti Halil. Bitirdiğinde sütlaç tabağının dibini sıyırı¬ 
yordu kaşıkla öteki de. Cumhuriyet Gazetesi başlığı görünür biçimde 
masaya konmuştu. Önce Halil kalkacak, öteki onu izleyecekti. Öyle de 
oldu; Halil kasaya parayı öderken, o da gelmiş bekliyordu arkasında. 
Sokağa çıkıp yürümeye başladı ağırdan. Adam da çıkmış peşinden ge- 


liyordu. Sıracevizler’e giden yola dönerken yaklaşıp sokuldu adanı, 

— Affedersiniz, Bomonli’ye burdan mı gidilir? dedi, yabancı vurgu¬ 
lamak Türkçesini sevimlileştiren kalınca sesiyle. 

— Ben de oraya gidiyorum, buyrun birlikle gidelim. 

— Sevindim efendim, sağ olun! 

“Efendim"’ deyişine gülecek oldu. Karanlık sokakta yürümeye baş¬ 
ladılar. Sessiz bir iki adımdan sonra kendini tanıttı adam; Milıail’miş 
adı, Sovyellerdenmiş; görevliymiş burda. Epeydir lanıyorlarıııış Halil’i; 
doğrudan ilişkiyi yararlı bulmuşlar. Göze batacak kadar ortalardaymış 
Mazlum; bazı yanlışlarda yapmış. Sakıncalı olacakmış işi sürdürmesi; 
çekilmesi uygun görülmüş. Kendisini epeydir tanıyor olduklarını duy¬ 
mak, onurlandırıcıydı; sevindirmişti doğrusu. Mazlum’un yanlışlarım 
sorsa mıydı? Sırası gelince söylerler; hemen sorulur mu şimdi! Şöyle 
bir söyleyip geçli adam da, pek durmadı. Halil alsın denmişti Maz¬ 
lum’un yerini; onun üstlenmesini istiyorlardı. Aygıt için güvenli bir yer 
bulmaktı ilk iş. Koşulları nasıldı Halil’in; bir yeri var mıydı bu işe ya¬ 
rar? Nasıl yanıtlayacağını bilemedi önce. İçinde çırpınıp durduğu 
umarsızlıkla öyle güçsüz duyumsadı ki kendini, ulanıyor gibiydi ko¬ 
nuşmaya. Birden attı içinden bu mızmız duyguları, durumunu tüm 
açıklığıyla anlatmaya başladı. Ağbisinden ara sıra gelen parayla teyze¬ 
sinin yanında yaşıyordu sığıntı gibi. Aygıtı saklayabilecek, böyle ağır 
bir sorumluluğu sırtlayabilecek koşullarda değildi. Heyecana kapılma¬ 
ya gelmezdi, derinliğine düşünülmesi gerekli bir konuydu bu. 

— Durumunu biliyoruz biz senin, dedi Mihail. O yüzden sıkımı ol¬ 
mayacak. Karşılayacağız para işini. 

Karşılayacaklar mı? Para alacağım yani! Tutamadığı bir tepkiyle, 

— Para almam ben, dedi. 

Adamın bir şey demesine kalmadan, 

— Para kazanmak için başka iş bulurdum kendime, dedi 

Karanlık sokakla dönüp baktı Mihail, 

— O zaman da para kazanmak için iş yapmış olurdunuz efendim, 
dedi. Komünist olmazdınız! 

Gene insanı güldürecek biçimde söylenmiş bu “efendim’Mi sözü, 
nasıl yorumlayıp ne diyeceğini düşünüyordu ki, daha yumuşak bir 
tonda sürdürdü adam, 

— Biz seni biliyoruz Halil. Yoldaşsın sen. Bize bunu tanıtlaman ge¬ 
rek değildir. Biz kimin, neyi, ne için yaptığını biliriz. Çalışacaksak ol¬ 
maz böyle. Nasıl yaşayacaksın? Düşman bir adam da para almaz. Da- 



ha çok para bulur çünkü. Senden ne istiyoruz ki biz? Bir şey mi satı¬ 
yorsun bize? Seni aldatacak mıyız, korkuyorsun? 

Vurgulamaları gülünç gelen, ağır aksak Türkçesiyle sıcak, inandırı¬ 
cıydı konuşması. Ilık ılık bir şeyler doldu içine. Bir süre yürüdüler. 

Sessizliği bozmakla yükümlüymüş gibi, 

— Size güvenmediğimi sanmayın dedi Halil. Doğrusunuz, biliyo¬ 
rum. Yalnız, para girince şey oluyor yani. 

Ne oluyor yani? Dilime yapıştı bu “şey” gene. 

— Alacaksın bunları bir yana, dedi Mihail. Şimdi savaş var. Savaş 
çok kötü. Ben UkraynalIyım yoldaş. Kitapla okuduk, boş. Faşistlerin 
savaşı başka; en alçakçası. İnsan değiller çünkü. Bir saldırırlarsa siz de 
göreceksiniz. Öldürürler keyif için. Birbirimize yardım edeceğiz. Bir 
gelirlerse buraya, o zaman da anlayacaksınız, biz yardım etmek isledik 
niçun size. 

Sessiz bir iki adım daha atlılar. 

— Savaşla bulundunuz mu siz? 

Nasıl yanıtlayacağını düşünür gibi bir suskunluktan sonra, 

— Bulundum, dedi Mihail. Bir parça kaldı bu ayağımda. Koşaınam 


çok. 

Kalın paltonun örttüğü sağ bacağını göstermişti, pek de önemse¬ 
meden. Halil, yanında yürüyen adamın belli belirsiz aksadığının ayır- 
dına varınca daha da yakın duyumsadı kendine. İyice savsaklanmış ka¬ 
rartma önleminin loşluğuyla alacalı, tek lük kişilerin geçtiği, kentin ıs¬ 
sız kıyı sokaklarında sürüp giden gezi uzadıkça, yakınlık dostluğa dö¬ 
nüyordu ağırdan. Değinmedikleri sonın bırakmamak ister gibi, üç sa- 
aLc yakın konuşup durdular MihaiI'Ie. Çekici gücünü yabancı vurgula¬ 
malardan alan sevimli Türkçesi, Halil’in gizleyemediği çekingenliğini, 
üst perdeden, içtenlikli anlatımıyla dağıtıyordu. Nasıl çalışacaklarını, 
nerdc, nasıl, hangi günlerde, saatlerde buluşacaklarını ayrıntılarıyla 
konuşmaya başladılar MihaiI'Ie. Deneyimli olduğu belliydi. Bugün için 
yapacakları çok bir şey yoklu aslında; en önemli sorun ilişkinin kop¬ 
madan sürmesiydi. ilişkiyi kopmadan sürdürecek şeyler de, Halil’i Şa¬ 
şırtan basit yöntemlerdi çoğu. Diyelim dört küçük taşı, önünden ge¬ 
çerlerken Mihail’in gösterdiği, kiliseınsi bir yerin bahçe duvarındaki 
boşluğa bıraktın mı, perşembe (haftanın dördüncü günü) akşamı bu¬ 
luşma isliyorsun demekti. Saat yedide olacaktı buluşmalar. Dolaşıp 
durdukları Mecidiyeköy dulluklarıyla Feriköy Mezarlığı arasındaki 
koca alan içindeki, kimi eski duvarlarda, yaşlı ağaç diplerinde, kovuk- 



lannda böyle çeşitli zulalar kararlaştırdılar. Aygıtı saklayacağı yer için 
iki gün sonraki buluşmaya bir öneri ile gelmeliydi Halil. En geç hafta 
sonu Mazlum ona devredecekti aygıtı. Uygun bir ev tutmaya baksındı 
gerekliyse. Vermek islediği yüz elli lirayı Mihail’den alacaklı ki, önle¬ 
yemediği bir eziklik çöktü içine. Almadı. Parası vardı şimdi. Ev tuta¬ 
cak olursa düşüneceklerdi bunu. İşinin adamı, biraz da babacan izle¬ 
nimi veren bakışıyla sessiz karşıladı Halil’in sözlerini Milıail. Bu anla¬ 
yışlı davranışı daha da sevdi Halil. İlkeli, disiplinli yetişmiş; gereksiz 
söz pek çıkmıyor ağzından. Önemsiz gördüğü kimi kuralları boşla¬ 
maktan da çekinmiyor. Leningrad’da Türkoloji okumuş. Türkiye li bir 
devrimci göçmenden Türkçe öğrenmiş uzun yıllar. Ankara’ya atanaca¬ 
ğı sıra savaş başlamış; cepheye gitmiş o da. Kursk’la yaralanmış; Al- 
manlara esir düşecekmiş az kalsın. Halil’e duyduğu güvenli bir yakın¬ 
lık içinde, övünür gibi değil, öyküler gibi anlatmakla sakınca görme¬ 
mişti bunları. İngilizlerle Amerikalılardan, u nc yapacakları belli olma¬ 
yan dostlarımız” diye iğneleyici dille söz ederken, faşist Almanya’ya 
karşı vuruşan ülkeler arasındaki bağın gücünü vurgulamayı da unut¬ 
muyordu. Bu savaşı kazanmaktı önemli olan. İlerde olayların ne geti¬ 
receğini bugünden kestiremezdik. 

— İngiliz, Amerikan emperyalistlerinden ne geleceği belli değil mi? 
Oyalayıp duruyorlar ikinci cephe diye. Ne yapıyorlar? 

Halil coşkuyla sürdürecekti ki. kesıi Milıail, 

— Bunları biz biliriz yoldaşım; ama halk bilmez! Halklar bakar sa¬ 
vaş bilsin; kazanalım savaşı. 

Gene durup bir baktı Halil’e, ekledi, 

— Onu alıp bunu koymak mı yapacağız şimdi halklar önüne? İşi¬ 
mize bakalım isler! Emperyalistleri biz unutmayacağız yalnız. Unut¬ 
mayız. Bak sen unutmuyorsun. Eden, Cordcll Hull Moskova’da imza¬ 
ladılar biliyorsun, Almanlar teslim önce. Savaş kazanılacak. 

Gecenin ayazını kemiklerinde duyumsuyordu Mihail’den ayrıldı¬ 
ğında. Bu adam üşür mü hiç! Benzin bile donmuş, bunlar savaşıyor. 
Anasını belleyecekler faşist köpeklerin. Biz de burda, sokakla üşüdük 
diyeceğiz! Feriköy’de alladığı Kurluluş-Bcyazıl tramvayında sırtını 
küskün gibi dönmüş, dalıp gittiği pencere dibindeki tahta kollukla, 
gözü akıp giden, tek lük kişilerin dolaştığı sokaklara takılı, birkaç sa¬ 
at önce yaşamına girmiş Mihail’i inceliyor, konuştuklarını bir bir dü¬ 
şünüyordu her yanıyla. Zil durmuş, kapı kapanırken koşarak daldığı 
Haydarpaşa vapurunda, Pendik ireninin boş sayılacak, ikinci mevki 



vagonunda da kafasından geçirip durdu konuşmalarını. Şimdi ne ya¬ 
pacaktı peki? Nasıl çözümleyecekti aygıt sorununu? Ûç lirası vardı ce¬ 
binde. Ne yanından baksa çok güçsüz duyumsuyordu kendini. Maz¬ 
lumcun koca kahvesi, evi, işi, çevresi; o bile yürülememiş, yanlışlar 
yapmış! Niye sormamıştı ne yanlışı yaptığını Mazlum'un. Öğrenmeli 
ki yinelemeyelim. Turgut’la konuşsa mıydı? Tek konuşabileceği kişi 
oydu ya, o da doğru olmazdı. Ne yapacaktı ki Turgut? Seher’lc buluşa¬ 
caklardı yarın; Mihail’dcn söz etmeden ona açabilirdi işin bir yanını. 
Ev ini tulsalardı? Sevinecekleri şeydi ya, nerden bulacaklardı göze bat¬ 
mayacak yerde evi? Cihangir, Ayazpaşa, Maçka’da filan olurdu ancak, 
kimsenin yandaki dairede kimin oturduğunu bilmediği apartman kat¬ 
ları; o da bulunursa. Hava parası islerler, kefil islerlermiş. Boyumuzu 
aşar. Kıyı köşe mahallelere gittin mi de, gözü üstünde herkesin. Sakla- 
yaınazsın, bir şey uyduracaksın. Söyle doğruyu: Okulu olduğu için ni¬ 
kahlanamıyoruz! Çok geçmez, kovlarlar okuldan kızı. Ne boktan top¬ 
lumda yaşıyoruz be! Bir de seviyoruz bu halkı. Halkın ne suçu var? Ki¬ 
min var peki? Öğrenemedin daha! Canım biliyoruz. Biraz daha uyanık 
olsa bu halk yani. On ikiye geliyordu eve vardığında. Anahtarı çevirip 
de kapıyı açınca teyzesi biliverdi sofada, her vakit olduğu gibi. Kulağı 
kapıda, yolumu gözler bu kadıncağız. Aç mıydı? Dolapla kerevizle pi¬ 
lav vardı biraz. Uzanıp tuttu Halil’in ellerini, yüzünü buruşturdu, 

— Donmuşun, donmuş, dedi. Gece yarılarına dek böyle, ne biçim 
önversile bu! 

Alışkın olduğu sözleri, teyzesinin de arlık alıştığı sessiz bir gülüm¬ 
semeyle yanıtlarken paltosunu, atkısını asıp pabucunu çıkararak tuva¬ 
lete girdi. Ellerini yıkayıp mutfağa geçliğinde küçük, kalaylı bakır sa¬ 
hanları tel dolaptan gaz ocağına almıştı teyzesi. Bir bardak suyla iki di¬ 
lim kara ekmek vardı masada. Acıkmıştı. Önüne konan sahandaki ye¬ 
meği istekle yemeye başladı. İçerden getirip uzattığı posta para kâğıdı¬ 
nı görünce sevinerek almıştı ki, “yirmi”yi görünce bozuldu. Epeydir 
gelmediğine göre elli-altmış bekliyordu en azından. Nesine yelerdi yir¬ 
mi lira? On beş lirasını, üçer beşer borçlandığı teyzesine verecekti. İs¬ 
teksizce bitirdi yemeği. u Yirmi lira göndermiş!” diye söylenmesine tep¬ 
ki göstermişti teyzesi. Başında dört çocuk vardı, ne yapsındı Recep 
(Ağbisi)? Bu zaman, ne zamandı! Teyzesi bulaşıkları loplarken kalkıp 
yukarıya, odasına çıktı. Buz gibiydi oda; soyunup yalağa girdi hemen. 
Kafasında burgu gibi dönüp duran şey, aygıtı nasıl saklayacağıydı. Ar¬ 
ka bahçeyi düşündü. Kazıp toprağa gömse miydi? Lenin de gizli yayın- 



ları loprağa gömer, üstünde çiçek yetiştirirmiş; Ankara cezaevinde 
duymuştu eskilerden. Avuç içi kadar bahçe. İç içe, komşu evlerin pen¬ 
cereleriyle çevrilmiş dört bir yandan. Ne vakit kazacaklı toprağı da... 
Teyzesinden de çekiniyordu; gizlice ceplerini aradığı duygusuna kapıl¬ 
mıştı bir keresinde. Anasının gözü kocakarı. Üç kez evlenmiş. Hepsin¬ 
den de birer kızı var. Üçü de evli, Anadolu’da. Birinci kocası ölmüş bir 
kazada. İkincisinden, üç yaşındaki çocuğunu evde bırakıp Devlet De¬ 
miryollarında istasyon şefi olan Rüslem Bey’e kaçmış, Malatya’da. 
Adam Pendikli; dört yıl önce ölünce emekli aylığı, bu evi, bir de Ma¬ 
latya’da, gene ev nıev bırakmış. Biraz da parası olmalı İş Baııkasfııda. 
Şahinde Abla’yı, birinci kocadan olan en büyük kızını tanıyordu Halil; 
dedesinin evinde, birlikle büyümüşlerdi Tokat'la. Bir levazım subayıy¬ 
la evliydi. Yüzbaşı olduydu geçen ağustosla herif; faşistin teki. Harpul- 
luynıuş; Kürt müdür, nedir? Birecik'le, görevliymiş şimdi. Evvelki yaz 
izne geldilerdi iki oğlan, bir kız çocuklarıyla. Teyzesi, Almanları övüp 
duran damadına pek yakınlık göstermemişti niyeyse? Evde ürkek ür¬ 
kek dolaşan kızı Şahinde’ye de. Çok tip bir kocakarı bu teyzem! Bir ba¬ 
karsın dünya tatlısı melek, bir bakarsın cadının cadısı! Bana sevgisi, er¬ 
kek çocuğu olmamasından desem, erkek torunları, evlerine dönüyor¬ 
lar diye bayram elliydi; söyledi de açık açık. Halil bir gün gelmese, bu¬ 
ruşuk, çilli yüzü kaygıyla gerilmiş dikiliyordu karşısına kapıda. Bcşik- 
laş’ta ev tutup gitmesine de kızmış, gücenmişli nerdeyse. Aslında eli sı¬ 
kıydı; hiçbir şeyi esirgememişti ondan! Annemi, ablasını yani, çok se¬ 
verdi, o yüzden belki bana düşkünlüğü. Sen bu evin erkeğisin oğlum, 
der ikide bir. Yalnız kalmaktan korkuyor belki de. Başımı sokacak bir 
yerim var işte; bir de iş bulsam, yardımcı bir iş hiç değilse, yarım gün¬ 
lük filan. Seher ne olacak? Birbiriyle iliş kakış bir yığın sorunu, ne da¬ 
lıp gittiği o gece, ne de ertesi gün, tren, vapur yolculuğunda, çözümlc- 
yemedi. Sabah, ilk iş, postaneden parayı çektikten sonra, istasyonda al¬ 
dığı Tan ı okudu yol boyu. Kiyef geri alınmıştı. Kuzeyde de ilerliyordu 
Kızılordu. Polonya topraklarına giriyorlardı artık. Londra’daki Polon¬ 
ya Hükümeti, kimse zorla bir şey dayatamaz bize, diye bildiri yayınla¬ 
mış. İngiliz kuklası deyyuslar. Ekim Devrimi bayramı söylevinde, “Acı¬ 
larımız, felâketimiz çok büyük oldu, ama, çabalarımız sonuçsuz kal¬ 
madı," demiş Slalin. Soğuk, güneşli bir gündü. Tren penceresinden 
ısıllık Marmara’ya, uzakla, kabuklu sırtlarını güneşe verip maviliğe kı¬ 
mıltısı uzanmış, yabanıl masal yaratıkları gibi adalara, bir iki fabrika 
bacasının yükseldiği, dumanlı tül ardındaki Zeylinburnu kıyılarına ba- 



karken, bağıra çağıra, coşkuyla Enternasyonel söylemek geliyordu 
içinden. Daha var! Biliyoruz canım! Karaköy’de, iskelede Turgut'u ara¬ 
dı gazeteden. Bir konuşmasa olmayacaktı. Adını vermemişti; sesinden 
tanıyordu Turgut; peki, deyip kapattı. Saat on ikiyi geçe, Gülhane Par- 
kı'nda, kimi zaman buluştukları yere gelecek demekti bu. Parkın Sa- 
rayburnu'na bakan yüksekçe köşesinde, parmaklıklar önündeki bank¬ 
lardan birine oturup beklemeye başladı. Yeri sarsarak geçen tren kata¬ 
rıyla Sirkcci'den gelip deniz kıyısındaki yıkık surların dibinden Alıır- 
kapı'ya dönerek uzayıp giden aşağıdaki demiryolunun ayırdına vardı. 
Haliç'ten Boğaziçi ağzına, Marmara’ya uzanmış, çatana, vapur, tren ses¬ 
leriyle uğultulu İstanbul, renklen renge, devinimden devinime geçen, 
usta işi, görkemli bir tablo gibi karşısındaydı. Galata Köprüsü, koca 
kentin inişli, çıkışlı lüm yapıların omuzlarına basıp yükselmiş gibi di¬ 
kelen Galata, Ceneviz kuleleri, tarihin İstanbul'a vurduğu soğuk mü- 
hür, Selimiye Kışlası, uzakla Haydarpaşa, Kadıköy kıyıları, Üsküdar te¬ 
pelerinden Marmara’ya sarkmış ak bulul salkımı, maviliğe çizgiler çe¬ 
kip duran irili ufaklı tekneler; çırpıntılı sulara dalıp yükselen çığlık 
çığlığa martılarıyla akıntılı Sarayburnu; Boğaziçi’nin kapısında, gözü¬ 
nü Marmara’ya dikmiş, İstanbul’un yinni dört saat uyanık bekçisi Kız- 
kulesi, başlarına geleceklen habersiz, öylece duruyorlar! Saldıracak mı 
Almanlar? Yok, kara gözümüze bakacaklar! Ne güzellikleri yakıp yık¬ 
tı bu karanlık sürü. İnsan değil ki, Nazi! Ege’de, Akdeniz’deki Yunan 
adaları ellerinde. Leros’ıa darmaduman elmişler lngilizlcri. Bir vuruşla 
bizim faşistleri iş başına oturtacaklarını akılları keserse, saniye düşün¬ 
mezler. Başa oturup da saldırttılar mı Türkiye’yi Sovyellere, bir bela 
daha Kızılordu’nun başına! Bundan büyük bayram mı olur kuduz Na¬ 
zi illerine, battıkları günde? Bu canavarlığa aş eren bir sürü gözü dön¬ 
müş faşist var bizde. Yeminli Sovyet düşmanı ahmak. Yükseklerde hem 
de. Genel Kurmayda? Ingilizler ne yapar? Sömürgelerinin yollarını ka¬ 
parlar, ne yapacaklar. Mısır, Basra Körfezi, Hindistan’ın derdinde onlar. 
Amerika Japon’la uğraşıyor; Avrupa’ya koşuyor bir yarıdan. Türkiye ne 
umurlarında. İş bize düşecek. Ak koyunla kara koyunun belli olduğu 
gün, o gün işle! Bombalar yağacak buralara belki de. Koca Süleymani- 
ye, Ycnicami, lüm amlsal yapılarıyla İstanbul yıkık duvar yığını! Ço- 
luk çocuk on binlerce kişi... Ürperlili acılarla doldu içi. Ne yapalım? 
Tarih böyle! Sonunda biz kazanacağız; o ezilip acılara batan insanlar 
kazanacak. Sonuçsuz kalmayacak çabalarımız. Slalin onu diyor işte. 
Başka yolu, umarı da yok bunun. Ağaçların ardından elinde paketiyle 



çıkıp gelen Turgut'u gördü dönünce. Patatesli kuru köfteyle helva gc- 
liriyordur! Nasıl güvenli bir sevgi duyuyordu şu oğlana karşı içinde. 
Köylü sırıtışına bak şunun! 

— Ne o aga, denize bakıp şiir mi yazıyorsun! 

— O senin işin oğlum; nerde bizde o yetenek? 

Asker tayınıyla köfte çıktı paketten; pekmezli helvayla iki de por¬ 
takal. Askeri Tıbbiye’deki, biçimsiz ayaklarına pabuç bulmak derdin¬ 
den bir türlü kurtulamadığı için takıldıkları bir eski arkadaşları getiri¬ 
yordu layım. Yumruk kadar karne ekmeğine yaman destekli. 

— Ne yapıyor senin koca ayaklı? 

Tayını ortadan kırarken, 

— Ne yapsın, dedi Turgut; açlara tayın araklıyor okuldan! Necla’ya 
yollamış bunu; kısmet sanaymış. 

Ses çıkarmadı Halil. Sözü geçtiği iyi olmuştu Necla’nın! Bankın or¬ 
tasına, aralarına yaydıkları eski gazetedeki yiyecekleri yemeye koyul¬ 
muşlardı. Ağız dolusu ekmekle köfteyi istekle çiğnemeye başlayınca 
gözlerini karşıdaki görüntüye dikli Turgut. 

— Ne güzel be! diye mırıldandı. 

Demin Halil’in duyumsadıklarını geçiriyordu içinden belki de. Sı¬ 
rasında nasıl da koşul çalışır kafalarımız; şaşarım aynı şeyi duymasa! 
Hiç konuşmadan köfteleri bir çabuk yiyip koca helva parçasını tıkına¬ 
rak yutmuştu Turgut. Yafa portakalının kalın kabuğunu tırnağıyla del¬ 
meye çalışırken, 

— Anlat, dedi. Çok kalamayacağım; öylece koyup geldim masada 
düzeltmeleri. 

Evirip çevirdiği portakalı elinde, söze nerden girmesi gerekliğini 

düşünüyordu Halil. Dönüp baktı Turgut’a, 

— Sen anlat oğlum, dedi. Parti sizde, haber de sizde olacak! 

— Bende ne haber olacak? Bekle dediler; BabIâli’yi bekliyoruz. 

Halil’i sevindirmişti bu yanıl. Daha çok beklersin, diyecekti, deme¬ 
di. Sabırsızlandı Turgut. 

— Sen anlat bakalım! Bir şey var sende. Boşuna çağırmazsım 

Boşuna çağırmamışlı ya, ikircikliliği alamıyordu bir türlü. Söyleme¬ 
li miydi? Neyi, ne kadar söylemeliydi? Pal diye söze girdi sonunda tu¬ 
tamamış gibi, 

— Yukarıyla görüşlüm. 

Ağzına alacağı portakal dilimi elinde kalmış gibi duralayarak dö¬ 
nüp baktı Turgut, 



— Nasıl yani? 

Anlamlı biçimde gülümseyerek başmı salladı Halil. Söze gerek yok¬ 
lu. İşleği kesilmiş gibi, portakalı yandaki kâğıdın üslüne bıraklı Tur¬ 
gul, 

— Anlalsana ulan, dedi evecenlikle. 

— Seni görmek isliyorlar, dedi Mazlum. 

— Eee? 

— Gillik biz de. 

Kasılıyor görünmemek için, kendini biraz da zorlayarak dümdüz 
anlam olayı. Sorumlu biriyle uzun bir konuşma yapmışlardı dün gece; 
işi onun üsllcnmesi isleniyordu. Daldığı kısa sessizlikten sonra Halil’e 
döndü Turgul. 

— Sen ne dedin? 

— Ne diyeceğim? Söyledim durumumu. Gizli bir yer gerek önce. 
Para isler. 

Bir duralamadan sonra isteksizce ekledi, 

— Para sorununu çözeriz diyorlar. 

Gene bir süre sessizlik çöklü. Dalgın mırıldandı Turgul, 

— Ne yapacaksın peki? 

Dışlayıcı soru yüreğine ballı birden. Kendini lulmaya çalıştı. 

— Bilsem sana gelmezdim. 

Sessizlik donup kalmıştı aralarında. 

— Korkuyor diyeceksin şimdi! 

Dönüp baktı Turgul'a. Ne gereği vardı bu sözün şimdi? Hiç de ak¬ 
lından geçmiyordu böyle bir şey. Yavaşça sürdürdü Turgul, 

— Simdi biz Parti’dcyiz. Onlardan habersiz bu işe girınek çok lers 
değil mi? Provokasyon gibi. Söylemeye kalksak... nasıl söyleyeceğiz? 
Sepetlerler hemen bizi. Sorulmaz böyle şey de aslında. 

Duralayıp mırıldandı dalgınca 

— Ne bilevim? 

j 

Parti den kovulacak diye korkuyor demek. Aşağı yukarı bildiği, 
beklediği şeylerdi Turgut’tan duydukları. Büyük devrimci, yanlış adım 
alar mı hiç! Niye çağırır da sorarsın öyleyse? Kalkıp gitmek geçiyordu 
içinden. Her şeyi koparıp gideceğiz yani! Dönüp baktı Turgul; dalgın 
duran Halil’i yavaşça sarsmak işleği duymuş gibi, 

— Ne diyorsun? dedi. 

Aradığı yakınlığı bu basit soru gelirivermişli sanki. Kımıldayıp öne 
arkaya sallandı bir iki, 



— Bilmiyorum valla, dedi. 

İsteksizce portakalını soymaya başladı ağırdan. 

— Benimle konuşacağını biliyorlar mı? 

Şaşırmış gibi baktı Turgut’a, 

— Nerden bilecekler? dedi. Mazlum’un yanında beni biliyor onlar. 
Başka arkadaşlarım olduğunu da söylemişse Mazlum! Sizin admız geç¬ 
miyor. Söylese miydim? 

— Yok, niye söyleyeceksin? Ama, kendilerinden de başkasına söz 
edilmesini islemezler. Çok gizli bir iş. Doğal. Tam konspirasyon gerek. 
Öyle gider ki, her şey bombok olur valla... 

— Anladık oğlum, bunu biz de biliyoruz! Nasıl çözeceğiz? Gelme¬ 
se miydim sana? Senin de bildiğin bir iş bu. Konuşmadık mı daha ön¬ 
ce? 

Sessiz kaldı Turgut. Düştüğü açmazın ayırdında olmalıydı. Niye ge¬ 
rekli olmuştu yüzüne vurulması? Parli’yi bulmak için aranıp durduk¬ 
ları günlerde değildiler artık. Gelip çalmış yol ayrımında, işin lam bi¬ 
linciyle adını koyamamanın şaşkınlığıydı yaşanan. Aşmak gerekti bu¬ 
nu. Dönüp, 

— Bak oğlum, dedi Turgut. Yarın “casusluk” diyecekler bu işe. Sen 
şimdi... 

Ağzından kapar gibi kesti Halil, 

— Biz ne biliyoruz ki, casusluk yapacağız ulan? dedi. Portakalı ka¬ 
ça aldın, onu mu söyleyeceksin? Casusluk yukarlarda yaparlar. Askeri 
planlan salarlar. Devlet gizlerini. Çoklan sattılar belki de, satılacak bir 
şeyleri kaldıysa! 

— İyi, beni inandırdın! Ne aptalca sözler edersin bazı valla! Sen bil¬ 
miyorsun sanki, bunun nasıl bir iş olduğunu! Anasını sikerler Parli’- 
nin ulan! Öyle gün doğar ki pczevenklere. Provokatör olur, çıkarız biz 
dc Gel de temizle ondan sonra; baş bayma çıkmış adımız! 

Kendi içini okur gibi konuşan Turgut’a niye tutamıyordu kızgınlı¬ 
ğını. 

— İyi oğlum, ben aptalım belki de, dedi. O kadar derinine inemem. 
Böyle bir günde; ölüm kalım kavgasında Sovyetler, tüm insanlık; şunu 
derlermiş de, bunu derlermiş de. Derlerse derler. Casus mu diyecek¬ 
ler? Desinler! Demiyorlar mı? Dünya devrimi için ne gerekliyse onu 
yapmak görevimiz bizim. Tarihin dönemecindeyiz be! Tutturmuşun 
bir. Parti diye! İçindeyim diyorsun; söylesene bana, ne yapıyorlar? El 
kadar kâğıt basacaklar; nasıl yüzlerine gözlerine bulaştıracaklar onu 



da, görürsün! Şimdiye kadar nerdcydiler? Almanlar yüz geri kaçmaya 
başlayınca mı komünistlikleri geldi akıllarına? 

Gözleri uzaklara takılı dinliyordu Turgut. Onun bu tepkisiz sessiz¬ 
liğinden güçlenmiş gibi yeniden aldı Halil, 

— Hem Parli’ye ne olacak? dedi. Ne ilgim var benim Parli’yle? Bir 
tek senin durumun. Birbirimize de mi güvenmeyeceğiz? Başka kimsey¬ 
le konuşmuyoruz ki. Bizden mi alacak polis? Parli’ye maniye bulaşa¬ 
cak yanı yok bu işin. Bombalar yağınca herkes bir deliğe yarın. Kimi 
bulacaksın? Tek umul kapımız bu olacak. Faşist köpeklere mi bıraka¬ 
lım ülkeyi? Bir şey islediği yok oğlum adamların bizden. Aygıtı sakla¬ 
yın, koruyun kendinizi; koparmadan kesintisiz biçimde sürdürelim, 
diyorlar ilişkimizi. Parli parti olsa onların düşünmesi gerek. Yarın Al¬ 
manlar indi mi buraya... 

— Ne biliyoruz düşünmediklerini? 

Duraladı Halil. Ne güzel anlatıyordu; ayağına nasıl takılmıştı şimdi 
bak! Hep böyle yapar bu oğlan. 

— Varsa bir bildiğin söyle! 

— Benim ne bildiğim olacak? Bana mı söyleyecekler? Niye söyle¬ 
sinler? 

Dosdoğru değil mi bunlar da? Doğru. Gene de güç tutuyordu kız¬ 
gınlığını. 

— Hep böyle uyuduk oğlum yıllarca, unutma! Görürsün, bir bok 
düşündükleri varsa elimi keserim ben! Boş ver bunları; yere basalım 
ayağnmzı Hem onlar düşünmüşlerse düşünmüşler, ne yapalım yani! 
Biz de üstümüze düşeni yapacağız. 

Gözleri ilerde, sessizdi gene Turgut. Çöküveren durgunluğun allım 
çizer gibi, yeri sarsarak bir tren geçli Sirkeci'yc doğru. 

— Ev bulmak gerek önce! 

Turgut’un kendi kendisiyle konuşur gibi söylediği söze, içine dolu- 
veren bir ısıyla döndü Halil; karşı çıkmıyor arlık! 

Sevincini, niyeyse belli etmemeye çaba göstererek başını salladı ağır 
ağır, 

— Sorun o, dedi kuru bir sesle. Başla para sorunu. 

Yoluna girmiş konuşmayı bozmaktan korkan bir özenle anlatmaya 
başladı. Para almak islememesini, adım vermeden Mihail’in söyledik¬ 
lerini aklardı. Dalgın, suskun kaldılar gene. 

— Tüm paramızı koysak, bulamayız öyle bir yer. 

Turgut’un sözlerinden karamsarlık içinde değil, bir önerinin bekle- 


yişinde buldu kendini Halil. Necla'nın evinden yararlanmayı mı düşü¬ 
nüyordu? Sözünü elmişlerdi bir ara; açsa mıydı şimdi? Ondan gelme¬ 
dikçe olmazdı. 

— Odunluk gibi bir yer var bizim bu evde. Orda bir şey yapılabilir 
mi, diye düşünüyorum, ama Allah kahretsin, ablam var. 

Arlık mutluydu Halil. Çözümü birlikte aramalarıydı önemli olan. 
Bir yolu bulunacaktı nasıl olsa. Para sorunu gene tartışmaya gelince, 

— Doğru söylemiş adam, dedi Turgut. Nerden bulunacak onların 
destekleri olmazsa? Kimse zıkkımlanacak değil ya bu parayı. 

Gözlerinin içinde Halil'in çok iyi tanıdığı alaylı gülücük parıltısıy¬ 
la gözlerini dikli bir süre; başıyla göstererek, 

— Ona sor istersen, dedi. Sandıklar dolusu altın almış Lenin’dcn, 
biliyorsun. Zor görürdü o, bu heykeli yoksa! 

Birden algılayamamış gibi dönüp baktı Halil; çevresindeki dökül¬ 
müş kuru yapraklarla çıplak dalların ortasında, yalnızlığı içinde dikili 
duran, Sarayburnu’ndaki Atatürk heykeliydi Turgut’un gösterdiği. 
Alaycı gülücüğünü tatlı bir sululuğa dönüştürdü, eskilerde yaptığı gi¬ 
bi, 

— E artık senin heykele de bir yer düşüneceğiz Aga, dedi. 

— Hassiktir ulan, şimdi ciddi ciddi konuşuyoruz şurda! 

— Biz de ciddi konuşuyoruz oğlum; güldüğüme ne bakıyorsun! 
Kaç kişi var, ülke uğruna böyle kelleyi koyacak bugün? 

Kalktı Turgut; gazeteye geç kalıyordu. Parkın ağaçlıklı ara yolların¬ 
da yürümeye başladılar. Pek birlikle görülmemek için hafta başında 
buluşma sözüyle ayrıldılar biraz sonra da. Ünce şu ev işine, düşünüp 
bir yol arayacaklardı. Bir çözüm de yoklu ortada ya, niye böyle güven¬ 
li duyumsuyordu kendini? Tedirgin de olsa mutluydu, sevinç vardı 
içinde. Yağmur mu geliyordu? Bir iki damla düştü uzattığı elinin üstü¬ 
ne. Ağaçların tepesinde bulutlar dolanıyordu. 


Kafasında bir bulanıklık vardı Salıir Hoca’mn; nedenini bulup söy¬ 
leyemiyordu yalnız açık açık. Turgut’ların yakınlarına taşınmasıyla 
başlayan bir tedirginlik miydi? Belki de öyleydi. Asıl tedirginlik de. 
Nedret le bir türlü konuşamıyor olmasıydı bunu. Karısıyla her şeyini 
bölüşmeye öylesine alışıktı ki, düzeni bozulmuş olmanın yarattığı sal¬ 
lantı, içindeki her şeyi bulandırıyordu sanki. Böyle değildik biz. Ned- 



rct’le de bir durgunluk var. Ben karımı kıskanıyorum, o da Turgut'a 
âşık! Oldu mu? Olmuyordu, işi o kadara vardıramazdı çünkü. Niye 
vaıdıramazdı, onu da bilmiyordu. Onulmaz bir onur kırıklığına düşer¬ 
di böyle düşünürse! Öyle değil mi? Evel, öyle! Nedrel'lc konuşamama- 
sı da ondan olmalıydı. Ncdrct’in çocuk sevgisini biliyordu; kendi de 
severdi çocukları. Scrpil’e düşkünlüğünü yadırgar olmuştu gene de. 
Serpil onlardayken “Akıllı kaynana” diye takılırdı Ncdret’e, “gelin ada¬ 
yını daha yavruyken denetime aldın!” Her okul dönüşü ahilerine koş¬ 
turup evin içindeki varlığını eskisi gibi sürdüren bu mızmız kız da çok 
geliyordu ona arlık! İkide bir Serpili almaya, ya da yoklamaya gelen 
Turgut lu asıl çok gelen, biliyordu bunu; çocuğun ne suçu var? Evin¬ 
den pek çıkmayan Mcdilıa Hanım ı az görmüştü. Hastaneden eve gel¬ 
diği akşam yemeğe almıştı Nedrel onları. Yorgun, durgun bakışlı bu 
güzelce kadının, hele Turgut konuşurken kardeşinin üzerine dikliği 
gözlerinde saklı duran kıvılcım, pek de yakınlık duymadığı Freud’cu 
açıklamaları düşündürmüştü nedense. Kardeşine vurgun mudur nedir 
bu kadın! Kimi kuzey ülkelerindeki kardeş ilişkileri üzerine duyduğu, 
kendine her vakit çok itici gelmiş öyküleri anımsadı; acır oldu kadına. 
Nedrel’in gösterdiği yakınlığı da aşın buluyordu. Eve gelip de, annele¬ 
rinin Mediha Tcyze’lerde olduğunu duyunca, güç tutuyordu kendini 
çocuklara bir şey belli etmemek için. Nedrete takıldı bir keresinde; 
"Bir de ben mi girsem tımarhaneye,” dedi, “üstüme böylesine düşmen 
için?” u Aman, saçmalama!” deyip geçli Nedret. Tımarhane sözüne de 
bozulmuştu belli ki. Doğru da değildi o sözcüğü kullanmam. Serpil 
konusunda uyardı bir gün de. Bu kızı başbaşa bırakıp gidiyordu oğlan¬ 
larla; ya gizli gizli bir işlere kalkarlarsaydı? Kıpkırmızı olmuştu Ned¬ 
ret. “Böyle kötü şeyler senin aklına gelir ancak,” dedi. “Onlar çocuk. 
Bir sürü oğlan çocuklaydım ben o yaşla; bir halı mı geldi başıma?” Oy¬ 
sa içtendi Salıir. O yaştayken mahalledeki kız çocuklarıyla ne işlere 
kalkıştıklarını çok iyi anımsıyordu. İstemeden sustu. Biliyordu, Tur¬ 
gut’la ilişkilerine alışması gerekti. Ne vardı alışılmayacak? O kadar do¬ 
ğaldı ki her şey. Aslında seviyordu, beğeniyordu da bu yetenekli oğla¬ 
nı. Göze batacak kadarda yakşıklı. James Stewart mı ne diyorlarmış fa¬ 
kültede kızlar, şu sinema artisti. Gazetede bir gün, Ankara’dan geldi¬ 
ğinde, Refik söyledi şaka arasında; ulandı, kızarıp bozardı oğlan güler¬ 
ken. Böyle de çekingen bir yanı var. O yamuk ağızlı Amerikan artistin¬ 
den daha yakışıklı bence. Erkek güzeli tam. Yörelerinde dolanıp duran 
bu yakışıklı gözüne mi batıyordu artık? Nice yakışıklı kişiler olmuştu, 



hele Nedrel’in müzik çevresinde. Kontrbas çalan oğlan, neydi adı, yüz 
bulamayınca evlenme önermiş ben Paris'leyken. Yakınlarından biri 
söylemişti bunu da. Bütün kızlar peşindeymiş oğlanın. Böyle şeylerden 
söz etmez Nedret. Soylu karım benim! Sen de soylusun; Leningrad’da¬ 
ki Nadya olayını söylemedin sen de! İçine ağırlık çöküyordu anımsa¬ 
yınca. Niye saklamıştı sanki? Şimdi de söylenir miydi? Nesini söyleye¬ 
cekti bir günlük olayın? Bir saat bile sürmez, olup biler her şey, ne bir 
günü! Ne diye bu saçma şeylere takıyordu kafasını? Yapacağı bir sürü 
iş vardı. Son günlerde üstünkörü el alıp bıraktığı. Bakanlık Tercüme 
Bürosu’ndan yollanan çeviriler hemen de olduğu gibi yatıyordu çek¬ 
mecede. Ankara’dan isleyip duruyorlardı. Paraya da öyle gereksinimle¬ 
ri vardı ki. Çalışmak için evde masasına oturunca dalıp gidiyordu ka¬ 
fasına saldıran eciş bücüş düşüncelerle. Saatlerce oturup pek bir şey çı- 
karamamasını kitabın ağırlığına vermişti Nedret, 

— Çok mu güç? dedi bir gün. 

Bir süre öylece baktı, 

— Çok güç, dedi 

Çocukların annelerini çağırmasıyla çıkıp gitmişti odadan. Nerdcn 
anlasın ne demek islediğimi? Benim gibi bulanık değil ki içi onun. De¬ 
ğil mi? Kimin içini açıp bakabilmişiz? Kendi içimize mi? 

— Gazeteden yorgun geliyorsun, dedi bir gün Nedret, ondan belki. 

Yorgun değil, bezgin duyumsuyordu kendini gazetede; kolay olma¬ 
sa da, işe kaptırınca kurtarıyordu. Sorgulama, eve gelip de masasına 
olurdu mu, başlıyordu. Günler var ki birlikte de gitmiyorlardı yatma¬ 
ya. Nedret, çocukları yatırıp karşıki kolluğa çökünce, daha bir iki söz 
ederken, ya da bir kitaba göz attığı sıra, yorgun argın esnemeye başlı¬ 
yor, usulca kalkıp masasında çalıştığına inandığı Sahir’e ürkek bir gü¬ 
lümsemeyle, iyi geceler diledikten sonra çekiliyordu odasına. Sahir 
yatmaya gittiğinde çoktan uyumuş oluyordu. İlk adımı atan hep ken¬ 
disi olmuştu cinsel yaşamlarında. Çekingen kalmıştı Nedret; utangaç 
biraz da. Karısının bu tulumu mutluluk vermiş, gücüne güç katmıştı 
sanki. Yalakta azgın, yırtık Janet’i düşünürdü bazı, hiç de özlem duy¬ 
madan. Mart kedisiydi kan; paralar adamı. Benzeri birkaç kadınla da¬ 
ha yatmıştı. Bir de orospularla. Görevdi onlarınki, yapmacıktı. Nad- 
ya’yla güzel bir gündü, geçmiş gitmiş. Yıllara karşın içi sevgiyle kaynı¬ 
yordu Nedret için. Şimdiye dek tanımadığı bu yabanıl duygu (ağırına 
gidiyordu; kıskançlık mı denecekti şimdi buna?), ara vermeden, sinsi¬ 
ce kemirip duruyordu içinde bir yeri. Gece olup da, uyuyan karısının 



yanına yavaşça uzanınca, Ncdrct’i her ammsaytştnda içinde dipdiri 
bekleyen sevecen işlek, kavurucu bir buğuyla gevşeyip çöküveriyordu 
yüreğine. Nedensiz bir küskünlük yaşıyordu. İçinden kırılmışıı. Niye? 
Asıl neden, ondaki, nerdeyse çökünlüye varacak bu ruhsal depreme 
Ncdrcl’in ilgisiz kalmasıydı belki. Ayırdında değilse, olamamışsa? Ba¬ 
ğışlanmaz olan da oydu işle. Nasıl bilemez benim ona bu kadar yaban¬ 
cı laşamayacağımı? Dçmek, kendince de nedenleri var ki, bunu doğal 
görüyor! Buraya vardı mı iyice kararıyordu içi. Bir gece, sabaha karşı, 
uykuyu delen güdüsel bir sokuluşla uyanıp coşkulu sevişmeye geçi- 
vermeleri de dağılamamşlı bu kararlıyı. Böylesi uyur uyanık sevişme¬ 
lerin bir iki yinelenmesi dcğişlirmck değil, yerleşip kök salmasına ne¬ 
den oluyordu içini kemirip duran duygunun. Doğal yaşamları bu muy¬ 
du arlık? Öleki karı kocalar gibi demek. Eski günlerini unulup alış¬ 
mak zorundaydı! Nasıl kallanacaklı buna? Hem, niye katlanacaktı? 
İçine çöken bu lorlu ya katılaşıp taşa dönerse? Hiç yoklan bir çatışma 
çıktı bir gün aralarında; daha doğrusu çalışma çıkardı Nedretle. Oğ¬ 
lanların pabuç eskitmelerinden bıkmış Sah ir! Avaz avaz bağırarak söy¬ 
lemişti bunu. w Eve girdikleri yok. Bırak, mahallede büyüsünler diyen 
sensin.’’ Ne kadar yerindeydi Ncdret’in yanıtı. O uysal, sessiz Nedret, 
nasıl bağırarak söylemişti bunu ama! Böyle miydi bu kadın? Aynı küs¬ 
lüğü Nedret de yaşamıştı birkaç gün; piyano çalışması bile yapmamış¬ 
tı. Çocukların gürültülü giriş çıkışları, ara sıra odalarının dışına taşan 
didişip boğuşmaları, evdeki alışılmamış, gergin sessizliği daha da ağır¬ 
laştırmıştı hemen de bir hafta boyu. Rasim Efendi’nin hastalığıyla kı¬ 
mıldadı ilişkileri. İki gece karşıda kaldı Nedret. Bu kısacık ayrılığın ge¬ 
tirdikleriyle açık küslük, yerini eski örtülü uzaklığa bıraktı yeniden. 
Hiçbir şey değişmemişti Sah ir için. Turgut’un, Ankara’dan Tayyarlarla 
akşam size uğrayacağız, demesi o günlere rastladı. Gece, biraz geç sa¬ 
atle geldiler; Çiçek Pasajı’nda bir şeyler yiyip içmişler. Tayyar, Meral; 
Veysel diye, çenesinde büyücek bir doğu çıbanı izi, Maraşlı bir oğlan, 
Dil-Tarih’teymiş, Kürde benziyor; bir de Turgut. Sahir’in çalışma oda¬ 
sına doluştular. Tayyar pek sevinçliydi; dünyada da, Türkiye’de de her 
şey iyi gidiyordu ona göre. Sevimli bir iyimserliği var bu oğlanın. Dün¬ 
yada iyiye gidiyor da, bizde her şeyin iyiye gittiğini nerden çıkarıyor? 
Coşkusundan! Turgut da o havada. Yarın devrim olacak, o aptala ba¬ 
karsan! Mcral’i ilk görüyordu Sahir. Pek güzel değil; zeki, konuşkan 
bir kız o da. Veysel suskun bir oğlan. Doğulu saygılılıkla bir iki söz edi¬ 
yor ara sıra, o kadar. 



— Hocanı, o Kürl aslında, dedi Tayyar bir ara gülümseyerek fakül¬ 
tedeki Türkçülerden söz ederlerken. 

İyice azılmış herifler. Dövmeye kalkmışlar bir gün Veysel'i. 

— Kürtçe biliyor musun? 

Sahir’in sorusuna kızarıp gülümsedi Veysel, 

— Biraz, dedi. 

— Annen, baban? 

Duralayıp daha da kızardı oğlan, 

— Annemin Türkçesi zayıflır, dedi. Bir bakarsın Kürlçe konuşu¬ 
yorlar evde. 

Açıklama gereği duymuş gibi ekledi. 

— Ama öyle Kürtlük mürllük bilmezler. Şoven değil. Babam ileri 
kafalıdır. 

Takılmış gibi bakıyordu Sahir, 

— Ne iş yapıyordu baban? dedi. 

— İşi köyde. Toprağımız var biraz. Amıcamlarla ortak bir de dük- 

___ _____ »• 

kân var Elbistan'da. Manifatura filan. Öyle. 

Sorgulamadan yüzünün akıyla çıkmış olmanın gevşemesi içinde 
gülümseyerek bakıyordu ki Sahir aldı gene, 

— Niye çekinir gibi söz ediyorsun kardeşim, dedi. Kül tseniz Kült¬ 
sünüz. İlle de Türk mü olacaktınız yani! 

— Yok, diye aldı hemen Veysel Kürtlük mürllük savımız yok yani 
Hocam, onu diyorum! 

— Niye yok kardeşim? Ben de onu diyorum. Kürlsc insan Kürdüm 
demeli. 

Soğuk, biraz da şaşkın bir sessizlik çökmüştü odaya. Çocukları ya 
ıırıp biraz önce gelerek kapı yanındaki kolluğa ilişen Nedret de yadır- 
gı bakışlarım üstüne dikmişli Sahir’in. Turgut araladı sessizliği, 

— Ama Ağbi, dedi, biliyorsunuz; Kürtlük savına kalktı mı, ardında 
İngiliz oyunları, emperyalizmin... 

— Bırak şimdi bu palavra sözleri, diye tersleyerek kesti Sahir. Yıl¬ 
lar yılı anasını ağlalmışık heriflerin. Kürdüm diyeni asmışlar. Emper¬ 
yalizm memperyalizm... Sanki bizim yediğimiz bok daha iyi. 

Kimsenin ne tepki göstereceğini bilemediği sessizlik çökmüştü ge¬ 
ne. Turgut bozulmuştu; bir şeyler diyecek gibiydi ki. Nedret karıştı sö¬ 
ze, 

— Ama Sahir, dedi. Sen de söylemiyor muydun? Doktor Nurettin'i 
gördün, adam İngilizlerle... 



Bu kadarı yetmişli Sahir’i çileden çıkarmaya. 

— Bilir bilmez her şeye niye karışıyorsun sen, anlamıyorum, dedi. 
Neyin avukatlığını yapıyorsun? Doktor Nurettin’den söz etmiyoruz 
burda. Ayrıca, onun dediklerinin de doğruluk payı yok mu? Baksana 
şuraya: Adam Kürt, Kürdüm demeye korkuyor. 

Kötü bozulmuştu, taş gibi bakıp duruyordu Nedret. Veysel ne diye¬ 
ceğini bilmeden sallanıp kımıldadı bir iki, 

— Korkmuyorum Hocam da, dedi, çekingen bir sesle, yani ben şo¬ 
ven değilim. 

— Türküm, deyince olmuyorsun da, Kürdüm deyince şoven olu¬ 
yorsun, öyle mi? Terslik yok mu burda? 

Ortada bir terslik olduğu açıklı da, nereden geldiğinin ayırdında 
değildi kimse. “Ben bir çay koyayım” diye soluk gülümseme çabası 
içinde kalkıp mutfağa gitti Nedret. Yüreğine oturan acılı doyumla es¬ 
rikti Sahir. Turgut’un, demin çıkan Nedrel’in ardı sıra bakan gözlerin¬ 
deki kıvılcımı da yakalayınca, önleyemediği bir kabarma duyumsadı 
içinde. Tuttu kendini, Veysel’e döndü 

— Size dokunan olmamış mı? dedi. Öldürülen filan. 

— Pek söylemezler. Bizimkiler karışmamış. 

— İstanbul, Ankara, İzmir; birkaç kent bellemişiz, diye aldı hemen. 
Ne büyük devrimcilik! Gidin, Anadolu’daki halka karışın sıkıysa. Ne 
olup bittiğinden bile haberimiz yok daha. Binlerce kişiyi Kürt deyip 
doğramışlar Dersim’de; çıt çıktı ini? Hırsız pczevenkler. Kan ağlıyor 
bugün de halk. Savaşa girmedik; daha beter eltiler. Ne olacağımız da 
belli değil. 

Kimsenin karşı çıkacağı şeyler değildi söyledikleri. Neyi, nereye 
bağlayacaklarını araştırır gibi saygılı bir sessizlik içindeydi çocuklar. 
Çekingenliği Tayyar yendi gene, 

— Bunlar doğru da Hocam, dedi. Kürtlük filan dendi mi, iş başka 
yani. Siz de biliyorsunuz. 

— Ben bir şey bilmiyorum, dedi Sahir. Bu ülkede kimin, neyi bildi¬ 
ğini de bilmiyorum. Bize öğretilen kimi şeyleri yineleyip dururuz pa¬ 
pağan gibi. Ama bir de olaylar var ki, pat diye gelip çarpıyor kafanıza; 
donup kalıyorsunuz. Nedret, birinden söz etti demin, Doktor Nurettin 
diye; kızdım hani ben de. Bakın ne oldu? 

Nedret’e, biraz önceki sert çıkışına alaylıca değinir gibi söze girme¬ 
si gerginliği yumuşatmaya yetmemişti. Mutfaktan gelip solgun yüzüy¬ 
le eski yerine geçmiş Nedret’in, saklayamadığı kırgın bakışı, yalnız, il- 



gisini gizlemeye çalışan Turgut’u değil, ötekileri de etkiliyordu için 
için. Herkesin sessizce dinlemesi, duyulan tepkinin belirlisiydi sanki. 
Sahir de bir şeyler sezinlemiş, ayırdma varmıştı bunun. Duralar gibi ol¬ 
du. Toparlandı hemen. Coşkuyla anlatmaya koyuldu yeniden. Anlat¬ 
tıkça daha çok inanıyordu söylediklerine. İnandıkça da mutluluk du¬ 
yuyordu. Gerçi o gece, yemekle karşı çıkmıştı Doktor Nurettin’e; ama 
belki de doğruydu adamın dedikleri. Binlerce, on binlerce köylü; ka¬ 
dın, erkek, çoluk, çocuk ya makineliyle taranmış, ya da süngülenip 
Murat suyuna alılmış. Subaylardan bile delirenler olmuş dayanamayıp. 
Tam bir canavarlık Dersim’de. Kafayı tütsüleyince iyice coşup ileri ge¬ 
ri söz etmeye başlayan Doktor Nurettin’e karşı, Mustafa Kemal’i savun¬ 
muştu Sahir. 

— Atatürk diyoruz bugün, güzel; ama şunların onda biri doğru ol¬ 
sa... Düşünün! 

Sahir’in altını çizdiği durumdan çok, şu andaki durumu düşünür 
göründükleri kısa sessizliği, Turgut’un, sözü hem Alman, hem de Sırp 
faşistleriyle savaşan Tilo’ya kaydırarak bozmasıyla konu günün olayla¬ 
rına geçli. Deminki gerginlik yerini, utkunun artık demokrasilere, 
halklara güldüğü yargısını bölüşmenin mutluluğuna bırakmıştı. Ned- 
rçl’in getirdiği çaylar içiliyordu ki, Ankara’da çıkaracakları bir dergi¬ 
den söz açtı Tayyar. Asıl bunu konuşmaya gelmişlerdi; yazı bekliyor¬ 
lardı Sahir Hocalarından. Fakülle’deki öğrenci derneğinin desteği n- 
deydi dergi. Kimi öğretim görevlileri de ara sıra yazacaklardı. Bir sıkın¬ 
tı düğümlenir gibi oldu yüreğinde Sahir’in, 

— Bakın çocuklar, dedi. Masamda birikmiş bir sürü çeviri bekliyor; 
işte Ncdrel; onlara bile yetişemiyorum. Şimdilik bağışlayın beni. İler¬ 
de belki. 

Yine admı vererek kendini tanık göstermesinin anlamını çözmek 
isler gibi, elinde ağır ağır yudumladığı çay bardağı, gözleri kocasına ta¬ 
kılı Nedret’in bakışlarıyla karşılaşınca, içinde geziniveren ürpertiyi 
bastırması güç oldu Sahir’in; nasıl sevgisiz bakıyordu bu kadın ona! 
Gülümsemesi bile soğuk! Gülümsüyor mu ki? Nasıl gülümser bu bu¬ 
lanık gözlerle. Bu kadar kişinin içinde tersledin kadını, bir de gülüm- 
seyccekti sana! Ne dedim, tersledim de? Turgut’u koruyacak bana kar¬ 
şı! İngiliz oyunuymuş, emperyalizmmiş, bu oğlandan öğreneceğiz ar¬ 
lık! İyi ellim. Ne gereği vardı hemen söze dalıp yok ben Doktor Nuret¬ 
tin’e demişim ki... Dedimse! Tam ben konuşurken ona mı düşerdi? Ye¬ 
ri geldi mi ben söylerim. Sonra ordan aldım gene, onun adını verdim 



hem dc; özür diledim bir lür. Düşündüğüm her şeyin içinde onun ye¬ 
ri apayrı, anlaması gerekir. Onur duymuyorsa hiçim ben demek arlık 
onun için. Başkasından bekliyor onur demek! Şu sinsi bakışmı görmü¬ 
yorum çünkü de oğlanın! O da biliyor Turgut’un ona nasıl baktığını. 
Şimdi ne yapsam ben? Gerek kalmadı bir şey yapmasına; esnemeye 
başlayan çocuklar kalkıyorlardı. Dün gece hiç uyumamışlar hemen, sa¬ 
bah da erken trene yetişeceklermiş. 

— Ankara’ya gclsenize Hocam, dedi Tayyar. Konuşacak o kadar şe¬ 
yim iz var ki sizinle. Konuğumuz olun. Bir söyleşi yapsanız dernekle... 
Halim vardı bizim lisede, öğrcncinizdi; Havva sonra; esmer, şişmanca 
bir kız; onlar da Ankara’da, dernekle. Anımsadınız mı? 

Nerdcn anımsayacaktı? Yo, anımsamıştı; adından anımsamıştı. Ör¬ 
dek gibi bir kızdı. “Bakalım”, “olur inşallalT’larla savuşturmaya çalıştı. 
Çağrıyı birkaç kez üsteleyerek ayrıldı çocuklar. Konukları merdiven¬ 
lerden yolcu edip döndüğünde ev boşalmış gibiydi. Nedret tuvalete 
gitmişti Salıir odasına geçerken. Beklemeye başladı. Geç olmuştu ya, 
yorgun, gergin sinirleriyle yatmaya gitmek gelmiyordu içinden. Uyu¬ 
yamazdı biliyordu. Nedret gelsin, konuşacaktı onunla. Ne konuşacak- 
lı? Bir şeyler toparlamaya çalıştı kafasında. Önemli olan konuşmalarıy¬ 
dı. Belki dc Nedret söyleyecekti bir şeyler. Onu bekliyordu o da. Söy¬ 
lesin. Ben dc söyleyeceğim. Neyi söyleyecekti? Doğrusu tam bulamı¬ 
yordu ne söyleyeceğini. Kötüsü, aklına takılan şeyler şimdi hep anlam¬ 
sız, gereksiz, giderek kendine yakıştıramadığı biçimde çirkin gelmeye 
başlamıştı. Tuvaletin kapısı açılıp kapandı. Sonra gene bir sessizlik. Ya¬ 
tak odasının kapısı açıksa gidip yalmış olmalı. Ben de mi gitsem? Ezik¬ 
lik, acı dolu bir çekingenlik vardı içinde. Masa üstündeki kâğıtları ka¬ 
rıştırdı. Çekmeceleri açıp kapadı. Bir şey arıyordu sanki. Duvardaki 
karmakarışık kitaplar, dergilerle dolu raflara baktı, Troçki-Malraux tar¬ 
tışmalarını anımsadı nedense? Nedeıısesi var mı? La Nouvelle Revue 
Françaisc’in özenle sakladığı kimi sayıları bir yana kaykılmış, eğri büğ¬ 
rü yalıyordu rafla. Condilion Humain’in “İnsanlığın Hâli” adıyla çevi¬ 
risi aydınlar arasında elden ele gezmişti bir günler. Malraux’nun, Çin 
romanları üzerine, Troçki ile aralarındaki tartışmalar, Troçki’nin dergi¬ 
de, özellikle “Le Conqucranls” ten söz eden eleştirileri öyle ilginç gel¬ 
mişti ki, kaç kez çevirmeye kalktı, vazgeçti. Büyükada’da yazmıştı bu 
yazıları Troçki; çekicilik kazanıyordu sanki olay bu yüzden. Bizim bur- 
da, Büyükadada yazmış! İyice Troçkisle çıkardı adımız. Ne olacaktı 
sanki çıkarsa? Rahmi Usla merhabayı keserdi önce. Keserse keser. Tü- 



münün Allah belasını versin! Niye kollayıp durmuştu sanki şunu bu¬ 
nu? Troçki’yi öldürdüler; beni de hurdakiler temizlesin, bitsin gitsin 
bu iş. Burda süründürürler adamı, temizlemezler. Kurşun gibi bir ağır¬ 
lıkla kalkıp odadan tuvalete gitti, çıktı. Yalak odası kapalıydı. Şaşaladı 
yavaşça girince; Nedret yoktu, bozulmamıştı yalak. Dönüp yandaki 
oturma odasına yürüdü; demin önünden geçerken ayırdına varmamış¬ 
tı; ordaki divanda yalıyordu Nedret. Elektriği yakıp yaklaştı. Ürkek bir 
iki adımla sokuldu divana. Bunca yıllık evliliklerinde hiç karşılaşma¬ 
dığı, şimdi kafasına çarpar gibi önünde birden biliveren bu durumu 
nasıl yaşayacağını bilemeden kalakaldı bir süre. Üstüne çektiği bir bat¬ 
taniye ile yüzü duvara dönük, gözleri sımsıkı kapalı Ncdrcl’in uyuma¬ 
dığı belliydi. Bütün çabasına karşın kısa, kesik iç çekişlerini baslıramı- 
yordu. Ne yapmalıydı şimdi? En iyisi dönüp gitmekti belki. Nasıl ya¬ 
pardı bunu? Eğildi, 

— İçeri gel lütfen! dedi fısıldar gibi. 

Dönüp yürüdü usulca; elektriği kapattıktan sonra çıktı. Karyolaya 
ilişip beklemeye başladı yalak odasında. Uzunca bir sûre bekledi, gel¬ 
medi Nedret. Soyunup girdi yatağa, gözü kulağı kapıda uzandı sırlüs- 
ılı. Gecenin katran sessizliğinde öyle yalnız, öyle mutsuzdu ki. Parla¬ 
yacak oldu bir iki; kalkıp gidecekti o da! Bir otele giderdi. Acınası öl¬ 
çüde gülünç buldu kendini. Peki, ne olacaktı şimdi? Gelmiyordu Ncd- 
ıcı işte. Gidip yalvarmasını mı bekliyordu? Yapmayacaktı bunu. Çoğu¬ 
nu yapmıştı o. Özür dilemek önce Nedrcl’c düşerdi aslında. Tam ben 
düşüncemi savunuyorum, pal diye di kili ver karşıma, o oğlanın yanın¬ 
da. Ayrıca, ne dedim ki? Daha kötüsü bile çıkabilir insanın ağzından. 
Benim olduğum kadar onun da bana saygılı olması gerekir. Biz hep öy¬ 
leydik. Ne oldu bize? Belli değil mi ne olduğumuz? Neymiş belli olan? 
Hem de kaba biçimde kırmıştı Ncdrcl’i. Ne saygısızlık yapmıştı ki, kız? 
içinde gezinmeye başlayan bu sinsi, böceksi düşüncelerin ağısıyla eli 
ayağı kesilir oluyor, sonra birden sövüp saymaya kalkışacak gibi olu¬ 
yordu gene. Gün ışırken, kalkıp Ncdrcı’e gitmeyi düşündü yeniden. 
Yapmayacaktı. Yavaşça ayağı kayar gibi indiği uykunun derin kuyu¬ 
sunda renksiz, bulanık biçimler arasında dolanıp dururken de hep 
Nedret vardı kafasında. Bir türlü bulamıyordu aradığını. Ne arayıp 
durduğunu biliyor muydu ki buralarda? Sanki çın çın ölen bir gülme 
sesiyle irkilerek gözlerini açtığında, komodindeki saat dokuza geliyor¬ 
du. Nedret almıştı bu saati ona. Yeni görüyormuş gibi baktı uzun uzun. 
Ne güzel çalardı kurunca. Zili bozulmuştu ya çalışıyordu. Durmuş bu 


saat! Kaç gündür kurmadığını anımsadı. Kolundaki saale baklı, doku¬ 
zu geçiyordu. Gözü kapıya ilişli, aralıklı. İyi biliyordu gece önlüğünü. 
Sabah gelmiş Nedrel demek. Usulca bir şeylerini alıp çıklı. Bu kadar 
dalgın mı uyudum! Kızdı kendine. Nedrel’e kızgınlığı üsle çıklı gene. 
Sabah gelince uyandıramaz mıydı beni? Ne yapmak isliyor bu kadın? 
Kalkıp ropdöşambrını aldı sırlına, odadan çıkıp gezinmeye başladı. Ev 
ılıktı, soba sönmek üzereydi. Mulfakla kahvaltı edilmiş; çaydanlık sı¬ 
cak daha. Çocuklar okula gitmişler. Peki, bu kız nereye gilli? Sabahla¬ 
rı dersi yok. Mcdiha Hanımlara gitmiştir! Acıya ballı. Ne yapılır şim¬ 
di? Ne yapılır; gazeteye gidilir, Turgul Bey’e rica edilir, karımı gönder 
diye! Birkaç adım allı pek bir şey düşünmeden, sofadaki kolluğa ilişti. 
Ncdrel’lc ayrılacaklardı yani! Niye olmayacak şey olsundu bu? Olaca¬ 
ğın iyisiydi belki de. Anlamsız, yanlış, olacağı da yok bir şey; neresi iyi 
bunun? Oğlanları ne yapacağız? İş onu düşünmeye mi kaldı? Bu kadar 
büyülecek ne var orlada? Her karı koca yaşar bunları. Biz yaşamadık. 
Başkaları gibi miyiz biz? Gene de öyle değiliz. Kiminde çok aplalca, hiç 
de kendimizin olmayan işler de yapıyoruz demek. Herkes gibi. Biz na¬ 
sıl herkes gibi oluruz, bu yıvış yıvış loplumda? Sinsice kıskanıp karı¬ 
sını hiç yoklan azarlayan herif olma sen de! Ûyle miyim ben? Yani şim¬ 
di ben Nedretin bana karşı... Sokak kapısındaki analılar sesiyle yüre¬ 
ği hop elti. İşte Nedrel! Kalkıp karşılasa mıydı? İliştiği kolluğa biraz 
daha yerleşip gözleri kapıda, yüreği sevinçten donakalmış bekledi. 
Analıları gene takılmıştı Nedrel’in, döndürmeye çalışıp duruyordu ki¬ 
line. Kalkıp açacak gibi oldu, vazgeçti. Kapıyı ileleyip elinde dolu file¬ 
lerle girdi Nedret. Niye unultum; buranın pazarıydı bugün. Yardım 
için davranan Sahir’e hiç bakmadan yandaki mulfağa geçli Nedrel. 
Hem sabah gidip fırından karneyle ekmeği alan da o. Almadın mı yan¬ 
dın o gün. Ne sersem herifim ben! Yaşamın dışına alılmış duyumsadı 
kendini. Buz gibi bir yalnızlıktan ürküyle uzaklaşmak isler gibi, çekin¬ 
genliğini yenmekle gene de güçlük çekerek, mulfağa yürüdü. Fileyi 
boşaltıp öteberiyi yerli yerine koyuyordu Nedrel. Çekingen bir sesle, 

— Yardım edeyim mi? dedi Sahir. 

Ne saçmaydı şimdi yani bu! Nerden aklına gelmişti bunu demek? 
Sesi de nasıl kölü çıkmışlı! Ürkekliği, titrekliği örlbas edilmek islen¬ 
miş de, becerilemeıuiş. Kısa bir sessizlikten sonra, 

— İslemez, dedi Nedrel kınk dökük bir sesle. Gil çevirini yap, iş 
istiyorsan! 

Gevşer gibi oldu Sahir. Konuşuyorlardı; yaşam başlamıştı. Nedrel 
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de en doğrusunu diyor her vakil olduğu gibi. Dönmedi, solgun yüzü¬ 
nü saklıyor. Sokulup arkadan kucaklamak geliyordu içinden. Terslen- 
meklen çekiniyordu. Toparlandı, 

— Özür dilemem gerek belki, dedi; öyle düşünüyorsun belki! Di¬ 
lerim de. Önce konuşalım biraz. 

— Hiçbir şey düşünmüyorum, dedi Nedret. Yalnız kalmak istiyo¬ 
rum, o kadar. 

Ne kadar kesin, ne kadar kendine güvenliydi Nedrel’in yanıtı; üs¬ 
telenir mi! Sessizce döndü, çıktı mutfaktan. Banyoya geçli. Yıkandı, tı¬ 
raş oldu. Onu bulmuştu saat, gazeteye gitmeliydi artık; geç bile kalmış¬ 
tı. Sesler vardı mutfakla; yemek yapıyor oğlanlara Nedret, ne yapsın; 
canavar gibi gelirler öğlende. Çok bencil buldu kendini birden. Yalak 
odasına geçip giyindi çabucak. Aynada kıravalım bağlıyordu ki telefon 
çalmaya başladı. Gazete değildir inşallah! Çıktı odadan. Nedret gelip 
açmışlı telefonu. Öğleden sonraki ders saati için konuşuyordu birisiy¬ 
le. Yeni bir öğrencinin annesiydi Kadıköy’de. Saat değişikliği isleniyor 
olmalıydı. “Benim için de güç olacak,” diyordu Nedret. Baş eğer gibi 
“Peki” dedi sonunda. İçi yeniden ezildi Sahir’in. Kapattı telefonu Ned¬ 
ret, mutfağa dönüyordu. Bir iki adımda yolunu keser gibi karşısında 
durdu Sahir. 

— Nedrelçiğim, dedi güçsüz, soluk bir sesle. Alışık değiliz böyle 
şeylere biz. Bağışla beni. Sen haklısın gene. 

Duraladı. Güçlükle yutkundu. Sımsıcak bir fısıldayışla, 

— Çok seviyorum seni, dedi. Uzatmayalım arlık lütfen! 

Tutamamış, bir hıçkırık takılır gibi olmuştu Nedrel’in boğazına. So¬ 
luk yüzü, yorgun gözleriyle sessizce bakıyordu Sahir’e. Uzanıp kolları¬ 
nı doladı, alnına, saçlarına öpücükler kondurdu karısının. Hıçkırıkla¬ 
rını saklamıyordu artık Nedret. Başını Sahir’in göğsüne kapatmış, hıç- 
kıra hıçkıra ağlıyordu. Göz pınarları yanıyordu Sahir’in de. Bir iki 
damla yaşı o da tutamadı sonunda. Söyleyecek bir şeyler aranıyordu ki, 
Allahın belası telefon başlamıştı gene. O telefona giderken Nedret de 
ayrılıp banyoya yürüdü. Nedret Hantm’ı isliyordu bir kadın telefonda. 
Deminki kadın mı bu? Banyodaydı Nedret Hanım; kim arıyordu? Eni- 
se’nin annesiymiş. Demin konuşmuşlar efendim. Gene bir küçük deği¬ 
şiklik olmuş, onu bildirecekmiş Nedret Hanım’a. Çileden çıkar gibi ol¬ 
du Sahir. Uşakları ını sanıyorlar Nedret’i. Tam ağzım açıyordu ki, duy¬ 
muş olmalıydı, banyodan çıkan Nedret, koşturur gibi gelip aldı lelefo- 
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— Buyrun Hanımefendi, dedi. 

Daha gözyaşlarının kurumadığı soluk yüzüyle Nedrefin telefona 
bu saygılı yaklaşımına da kızacak oldu. Nasıl sabırla dinliyordu tele¬ 
fonda dır dır edip duran kadını! Yüzünde hiçbir değişiklik de olma¬ 
dan. 

— Eksik olmayın efendim, dedi. Benim için de iyi oldu bu. Sağ o- 
luıı! Yarın dörtle. Güle güle! iyi günler efendim! 

Telefonu bırakıp banyoya gitti, Sahir’e hiç bakamadan. Onun için 
de iyi olmuş! Kadını tcrsleycceklim nerdeyse. Hep böyleyim; işin aslı¬ 
nı öğrenmeden... Geç de kaldım, bir telefon mu etsem gazeteye? Can¬ 
ları cehenneme; onlar arasın. Dün birlikleydik Remzi Bey hayvanıyla, 
bugün de çağıracak değil ya. Nedret banyodan çıkıp aynı ilgisizlikle 
mutfağa geçli. Gazeteye gideyim en iyisi; konuşamayacağız. Ne anlamı 
var üstüne varmanın; yalnız kalmak istiyorum, dedi. Paltosunu aldı, 
yürüdü. Duraladı mutfağın kapısında; kahvaltı koymuş masaya Ned¬ 
ret, ikisi için. Sevince döndü şaşkınlığı. Nasıl istemiyordu içi oysa. Mis 
gibi çay kokusuyla istek de duydu. Ne güzel çay demler bu kız! 

— Eline sağlık, dedi. Geç kalıyorum ya, bir çay içeyim. 

Ses çıkarmadan çayları koydu Nedrel. Pencere dibindeki masaya 
karşılıklı olurdular. Çatalına taktığı minik bir zeytini ağzına götürür¬ 
ken durgunluğunu isteksizce bozar gibi. 

— Sen de haklısın belki, dedi Nedrel. Ben de insanım. Saçmalıkla¬ 
rını olabilir benim de... Ama... 

Gücü yetmemişti, getiremedi sonunu. Sesi titremiş, dolu dolu ol¬ 
muştu gözleri. Tıkanmış gibi durdu, yutkundu bir iki. Hıçkırığını güç 
tutuyordu. Islaklı saçları. Başını önüne eğdi; ağzına allığı zeylinin mi¬ 
nicik çekirdeğini çatala çıkarıp tabağın kıyısına koydu, çiğnemeye ça¬ 
lıştı. Taşıdıklarının altında çökmüş gibi yorgun görünüyordu. Konuş¬ 
masını, sözünü sürdürüp daha bir şeyler söylemesini, soluğu kesilmiş 
gibi bekliyordu Sahir. Önemli şeyler söylemişti Nedret. Saçmalıkları 
olabilirmiş onun da! Olmaz mı, herkesin olabilir. Söyleyemediği bir 
şey var bunun! Daralma duyuyordu yüreğinde. O saçmalığı bir de söy¬ 
leyiverirse; asıl ondan korkuyordu işte! Onun söyleyemediğine ben 
nasıl dayanacağım? Örtbas etmek isler gibi aldı hemen, 

— Hadi, üzme kendini bu kadar. Seni kırdım, biliyorum. Bağışla! 
Daha mı az üzüldüm ben, sanıyorsun? Doğru; saçmalık. Bak bana, bir 
gül hadi! 

Nedrel’in çekingence kaldırıp üslüne dikliği kızarmış gözlerinde 




aradıkları, karanlık kuytulara gizlenmiş olmalıydı. Böyle mi bakardı 
bu! Dupduruydu bu mavilik. Şu acı dolu gülümseme çabasının gizle¬ 
dikleriyle nasıl yapayalnız bırakıverdi beni! Nasıl dayanırım ben buna? 
Bir gün dayanmasını öğreneceğim diye korkuyorum Nedrelçiğim. Ne 
yaparım o gün ben? Niye bu kadar seviyorum bu kadını? Kalktı, yak¬ 
laşıp iki eli arasına aldığı yüzüne öpücükler kondurdu Nedrel’in, 

— Erken gelmeye çalışacağım akşama. Sen evdesin bugün. 

Başını yorgunca salladı Nedret, 

— Çalışmam gerek benim de, dedi. Parmaklarım duracak ncrdey- 
se. 

Ne kadar yorgundu sesi de. Evden çıkıp gazeteye gelirken, Ned- 
ret'in bulanık mavi bakışıyla bu yorgun sesi, içine çöküp oturmuştu 
yol boyu. Merdivenlerden çıkıp odasına dönüyordu ki, Turgut çıktı, 

— Ben de sizi aradım biraz önce Ağbi, dedi. Hemen isliyorlar o 
dünkü yazıları. Masanızın üstüne bıraktım. Bir görün de gönderelim. 

Niye bu oğlanla başlamıştı bugün? Hangi gün onunla başlamıyor? 
Daha kolluğuna otururken yorgundu. İşe kapıırınalıydı kendini; yok¬ 
tu başka yolu. Masadaki yazılara bir göz atıp görderdi yazı işlerine. Ga¬ 
zeteleri karıştırdı. Kızılordu ilerliyor. Roosevell Sicilya’ya gitmiş. Ame¬ 
rikalılar yeni uçaklar getiriyorlarmış Avrupa’ya; Rusya’yla birlikte her 
yandan bombalayacaklarmış Almanya’yı. Dünya yanıp yıkılıyor biz ne¬ 
relerdeyiz! Niye öyle esip savurmuştu sanki dün gece? Doktor Nuret¬ 
tin in sözlerinden mi etkilenmişti? Doktorla haftalar önceki tartışma¬ 
ları, bir yerlerde çakılı duruyordu kafasında. Adama sert çıkmıştı o 
gıin. Kürtlük dediğiniz İngiliz emperyalizminin çirkef oyunlarıdır de¬ 
yip tıkamıştı ağzını. Dün gece yaptığı da, tam tersi bir görüşü, aynı kız¬ 
gınlıkla savunmaktı. Doktor Nurettin duymalıydı bunları! Şaşırnıayıp 
da ne yapsındı Nedret? Kızdığım birine saldırma yolunu açtığı için mi 
doğru diye tutturuyorum kimi şeyleri? Savunurken de iyice benimsi¬ 
yorum sonra! Kirlenmiş duyumsadı kendini. Sınıfsal doğru dediğimiz 
de bu belki! Çıkarlarımıza uygunsa doğru gibi geliyor; tek doğru olup 
çıkıyor sonra da! Öyle belki ya; tarihin ileri akışına uygun düşerse 
doğru oluyor o sınıfsal çıkarlar. Benim çıkarlarını uygun düşmüyor mu 
tarihin akışına? Tutarlı olacaksın öyleyse; birinde başka, ötekinde baş¬ 
ka, olmaz. Bunu görüp anımsatana da kızamazsın! Telefon isteği duy¬ 
du içinde Nedrel’e; bir şeyler mi deseydi açıp? Ne diyecekti? Sabah de¬ 
mişti diyeceğini. Ne yüreğinde açıklık vardı, ne kafasında. Kolay mı 
oraya varmak? Hiçbir gün olmayacak belki de o aradığımız açıklık. O 



muydu ki Nedretle sorun? Sen açıklıktan kaçıyorsun. Güçlü istenciy¬ 
le çöküntüden koparıp işe verdi kendini; kırmızı kalemle çizdiği dün¬ 
kü yabancı gazeteler, dergiler, yazılar arasında yitip gitti. Yemeğe de 
çıkmadı öğlende; köfte pilav getirtti dışardan. Derin bir uyku bastırdı 
yiyince. Gecenin uykusuzluğu tüm ağırlığıyla çökmüştü üstüne; kol¬ 
lukla kaykılarak uyumamak için güç tutuyordu kendini. Tam yaşlılık 
karikatürü; önünde bir yığın kâğıtla masasında uyuklayan memur! 
Gerçek buydu demek, yaşlanıyordu. Üç gün, üç gece hiç uyumamalar¬ 
dı LHumanilc Bayramı düzenlemelerinde, Paris’le. Ertesine de, gündüz 
gece çalışıp sınav öncesi ödevini yetiştirmişti. Ben öyle uyurken kapı¬ 
dan baksa Tuıgul nasıl güler kim bilir, o sinsi, bıyıkallı gülüşüyle. Yü¬ 
zünü yıkadı gidip muslukla. Koridorda dönerken kadınlı erkekli ses¬ 
ler geliyordu Turgut'un odasından. Birileri gelmiş, kaynatıyorlar gene. 
Muharrem ordadır. Her aşkta ihanet vardır sözü nerden takılmıştı ka¬ 
fasına şimdi? Bir romanda okumuştu belki. Yalan mı? Yaşamın diyalek¬ 
tiği bu. Taslamam, eksiksiz, içinde düşmanını taşımayan ne var ki? 
Ben de insanım diye ağlıyor Nedrelçiğim. Onun da saçmalıkları olur¬ 
muş. Yok, olmayacaktı! Çağırsam Muharremdi, birlikle bir Beyoğlu 
yapsak bu gece! Sözünü etliği tiyatrocu kızı bulsak, benden hoşlanan! 
Turgut Bey’ini çağırsın Nedrelçiğim de! Ne düşünüyorsun? demiş kız 
sevgilisine; senin düşündüğünü deyince, terbiyesiz, demiş. İsteksizce 
gülümsedi fıkraya. Düşünmesek de gezinip duruyor içimizde. Örtbas 
etsen de çıkıvcriyor bir yerlerden. Yorgunum, bir dinlenmeye gereksin¬ 
mem var. Hafta sonu çocukları alıp karşıya mı gitsek. Büyükbabaya? 
Para olsa, Ankara’ya gitmek en iyisi belki. Şöyle birkaç gün. Havam de¬ 
ğişirdi. İsleyip durdu Tayyarlar da. Turgut gitti, bak nasıl değişti hava¬ 
sı! Onun havası her vakit değişik. Yıllar var ki, yıllık izne çıkmadım, 
ondan belki de. İzin istesem verir mi Remzi Bey? 

— Tahran’da buluşmuşlar Sahir Bey. 

Yazı işlerinden Hami Bey’di, kapıda biliveren. Ara sıra yaptığı gibi 
gelip olurdu karşısına. Sahir anlamamıştı; kimmiş buluşan? Churchill, 
Roosevell, Slalin buluşmuşlar Tahran’da. Ajanslar geçmiş şimdi. Çan- 
kayşek’le Kahirc’deydiler geçen hafta, Roosevell’le Churchill ordan da 
Tahran’a, demek Slalin’e gililer. Her vakit olduğu gibi kaygılıydı Hami 
Bey. Bizim başımıza bir şeyler örmesinlerdi. Hiller’in başına bir şeyler 
örüyorlar, diyecekti, vazgeçli. Olurup kalır şimdi. Öyle de kalındır ki 
kafası; odunum diye tutturanlardan tam. Ne idüğü de belli değildir. 
Habere sevinmişti. Destan, şu yaşadığımız günler. Ne aşamaya geldi la- 



rih! Tadına bile varamıyoruz, mızmız duygularımızdan. 

— Duydunuz değil mi Abi? diye Turgut girdi biraz sonra da. 

— Neyi? 

Sanki bilmiyordu! Haberi verip yorumunu da yaptı Turgut, heyeca¬ 
nım, elinden geldiğince dizginlemeye özen göstererek. Sahir Ağbi’nin 
yüksek perdeden konuşulmasını sevmediğini biliyordu, özellikle gaze¬ 
tede. içi içine sığmayan görünümünü saklayanuyordu gene de. 

— işi iyice bitik artık Nazileıin Ağbi, dedi, gözlerinin içi gülerek. 
Ses çıkarmadı Sahir. Başım sallayıp, 

— İyi oldu, dedi sadece. 

Umduğunu bulamamanın, belki de uyarı çizgisini geçliğini görme¬ 
nin çekingenliğiyle çıktı Turgut. Her şeyi de çabucak bitirir sersem! 
Naziler yedi kollu, yedi başlı canavar daha! O bilmiyor mu? Niye böy¬ 
le konuşuyor, biliyorsa? Sonu görünmüyor mu canavarların? İçinden 
aynı şeyi söylüyorsun sen de, bu yadsımacı bakış niye? Yo, yadsımıyo¬ 
rum. Ama bu oğlan... Taktın bu oğlana! Yakışmıyor! Hak verdi, o da 
yakışlıramamıştı kendine. Ne yapalım, böyle böyle bulacağız yakışanı¬ 
nı; kim bulabilmiş hemen? Oturup Nedretle konuşmaktı asıl yakışanı. 
Neyi konuşacağım? Sabah konuştuk işle! Duymak islemediklerine da¬ 
yanma gücün var mı? Her şeyi söylemesini isliyor musun onun? İste¬ 
meyip de ne yapacağım? Evliliğimiz mutluluğumuzdan daha nu önem¬ 
li? Onun söyleyecek gücü var mı? Asıl sorun o belki de. Ben yolunu 
kesmeyeceğim. Akşam tramvaydan inip yorgun argın sokağa girerken, 
aynı kaygılarla düşe kalka dolanıp duruyordu yüreğinin çıkmazında. 
Derinden gelen piyano sesiyle duralayıp karşıda, sokağın başındaki ev¬ 
lerine baktı. Mozart! Nedret olmalı! Cızırtılara karışan piyano sesi, ala¬ 
turka havalara dönünce anladı radyo olduğunu. Sersem bir iki parmak 
arasındaki radyo düğmesinin zoruyla şöyle bir uğrayıp kaçıverdi Mo¬ 
zart; bizden başka kim dinler onu bu sokakta! Şu kararmış ahşap evle¬ 
re lıkılı yaşayan kadın erkek yığınıyla kaç ortak yanımız var ki, kula¬ 
ğımız ortak olsun! Neymiş ayrı yanımız? Elektrik saatini okumaya ge¬ 
len yakışıklı memura bir fincan çay vermiş diye karısını hastanelik 
eden Rıza Bey komşumuz, na bu, pencereleri paslı demir parmaklıklı 
evde, piyanosuz oturuyor! Biz piyanoluyuz, acı dilimizle dövüyoruz 
kafamız kızdı mı! Merdivenleri üzgün, ağır çıkıp da kapıyı açarken he¬ 
yecanlıydı nedense; beklemediği bir şey olacaktı sanki! Ne olacaktı ki? 
Nedret mutfaktaydı, çocuklar odalarında; mutfaktan gelen ışığın göl¬ 
gelediği salonun kısılmış radyosundan halk türküleri duyuluyordu 



uzaktan uzağa. Her akşamki ev işte. Paltosunu asmış, dönüyordu ki. 
Nedret çıktı mutfaktan, 

— Hoş geldin, dedi, renksiz, dümdüz bir sesle, 

— Hoş bulduk canım. 

Yolunu keser gibi kucaklayıp öptüğü Nedret’in öpüşmesi de, hoş 
geldin’i gibi, Sahir’in öpücüğünü soğutmak içindi! Evde çocuklar oldu 
mu hep böyle tedirgin değil midir öpüşürken? Yok, bu çok ayrı. 

— Yemek hazır, dedi Nedret. Oturalım istersen, çocuklar çok acık¬ 
mış. 

Akşam yemeklerinde çevresinde toplandıkları bu masa, her gece- 
kinden daha sessizdi bu gece. Çocuklar da bir şeylerin ayrımındalar 
belki de. Niye olmasın? Zeytinyağlı pırasa yemeyeceğini söyleyen kü¬ 
çük oğlana kızdı Nedret; masanın durgunluğunu dağılan olay da o ol¬ 
du. 

— Kalk sofradan öyleyse, pırasa yemeyene tatlı da yok! 

Niye bu kadar kuralcıdır çocuklara bu kız? Tatlı dediği, pekmezli, 
cevizli krep benzeri omlet bir tür; palaçinka mı ne diyorlar. Macar 
komşuları yaparmış Nedretlerin. En çok da bu oğlan sever; onun için 
yapmıştır. Küçükle pırasa pazarlığı yapılıyordu ki, kapı çalındı. Hoş 
geldiniz Turgut Bey! İçine sıkıntı basmıştı Sahir'in. Pırasadan kaçar gi¬ 
bi fırlayan küçüğün peşinden Nedret de kalkmıştı. Kapıdan karşılama¬ 
sa olur mu Turgut Bey’i! Kulak verdi kapıya, Rahmi Usta’ydı gelen. Se¬ 
vinerek kalktı o da. Masaya buyur etliler içeri aldıkları Rahmi Usta’yı; 
yemiş o. İsteksiz gülümseme çabası içinde yorgun, durgun görünüyor¬ 
du. Duralayıp çekingence bakındı, 

— Telefonunuzu kullanabilir miyim? dedi. 

Bakkalınki bozukmuş da. Telefonu açıp bekledi bir süre, kapattı. 
Yanıt vermiyormuş. Gidecek gibiydi. 

— Birlikle kahve içelim bari, dedi Nedret. Biraz kahvemiz var. 

İkircikli sallanır gibi durduktan sonra boyun eğen Rahmi’yi salona 

alıyordu ki, büyük oğlan yan yan baktı arkalarından, 

— Fehime Teyze kaçınış, dedi fısıldar gibi babasına dönerek. 

Şaşalamışlı Sahir. 

— Nereye kaçmış? 

— Hamdiye Hafızların kızı var, o söyledi akşam, 

İyi ki mahallede oynuyor oğlanlar, dünyadan haberimiz olmayacak 
yoksa! Nedret biliyor muydu? Hiç öyle görünmüyor. Duysa söylemez 
miydi? Nedret çıkarken kalkıp salona geçli. Konuyu açıp açmamakta 



ikircikliydi. O söylesin. Doğru mu bakalım? Her zamanki iyimser gö¬ 
rünümünü korumaya çalışsa da içinin alacasını saklayanuyordu Rah¬ 
mi Usta. Bir bekleyişten sonra, 

— Çocukların yanında açmadım, dedi. Bizim Fehime Hanım çıkıp 
gitmiş evden. 

Gülecekti, tuttu kendini Sahir. 

— Nasıl, anlamadım? 

Duraladı bir, 

-— Dün akşam geldim ki, yok, dedi ağırdan bir sesle Rahmi Usla. 
Ufak tefek bir iki şeyini de alıp gitmiş. 

Saygılı bir sessizlikle bakıyordu ki Sahir, aynı yumuşaklıkla aldı 
Rahmi Usta, 

— Bu sabah benim oraya, akrabaları bir herif vardır, Adapazarlı, o 
geldi. Çok derin bir hocaya baktırmışlar, nur’a kapalı görmüş bizim 
evi. Uzak duracaksın, demiş Fehime’ye, dertten kurtulamazsınız. Be¬ 
nim gücüm yetmez, demiş. Saçağın, bıçağın, bacağın alıma yatmaya¬ 
caksın, demişi Kötü cinleri uğratmış biri bizim eve! 

Elinde kahve tepsisiyle gelen Nedret de duymuş olmalıydı son söz¬ 
leri, şaşkınlıkla duralar gibi oldu, kahveleri verince yandaki sandalye¬ 
ye ilişti. Kahvesini yudumlarken sıkılır gibi, isteksizce anlatıyordu 
Rahmi Usta. Bir kez konuşalım Fehime’yle, demiş; hasta bu kız, öle¬ 
cek! Tanrı nasıl uygun görmüşse o olur diyorlarmış. Acılıkla gülüyor 
gibiydi ya, umarsızlık içindeydi. Hocayla konuşmak istemiş, gitti de¬ 
mişler. Bütün illeri dolaşırmış; yolunu bekleyenler varmış her yerde. 
Kahveyi bitirip fincanı yandaki sehpaya bırakırken doğruldu, 

— Elinize sağlık, dedi. Kalkayım ben. Dokuzda evdeyim dedim. 
Dert bir değil ki! Karaborsa motor peşindeyiz. Mektup getirecekler de 
gidip bir adamla konuşacağız, gece. Telefonla orayı aradım; bulsam, 
ben geleyim diyecektim. Çekmece’ye gitmiştim, erken döndüm. 

Rahmi Usla’yı geçirip olduğu gibi bırakılmış masaya döndüklerin¬ 
de, eve sessizlik basmıştı. Çocuklar odalarındaydılar. Bir an duralayıp, 

— Zavallı Fehime Hanım! diye mırıldandı Nedret. 

Derince bir göğüs geçirip masayı toparlamaya koyuldu. Daha önce 
de konuşmuşlardı Fehime Hanım’ın hastalığını; çok acıdığını biliyor¬ 
du kadına Nedrefin. “Zavallı Rahmi Usla” demek geçiyordu Sahir’in 
içinden. Demedi. 


Eşref Bey’in hastalığı, ummadığı kadar işine yaramıştı Galip’in. ilk¬ 
lerde hemen her gün, sonraları gün aşırı hastanede Eşref Bcy’i çiçekler 
taşıyarak yoklamak, İstanbul’da, Ankara’da kimi ivedi işlerinin izleyi- 
ciliğini üstlenip olumlu biçimde sonuçlandırmak, Mükerrcm Hanım ı 
dokunsan ağlar duyarlıkla bir bağlılıkla kazanmasını sağlamıştı. Aile¬ 
den biriydi sanki. Üzünlülü günlerinde Necla’ya bu kadar yakın olma¬ 
sı da beklenmedik bir olaydı. Haflada bir iki saat fakültede, kitaplıktı, 
sınıflı, boş buldukları bir yerde yaptıkları İngilizce çalışmaları, değme 
okul derslerindeki kuru soğukluğu aratacak nileliklc süregelmişti. 
Necla’nın açık vermeyen öğretmen tutumu, İngilizceyi çabucak kavra¬ 
ması, kısa zamanda çok yol alması açısından iyi de olmuştu. Mansu- 
r’un dediği gibi, güçlü Almancasıyla umulmadık sürede, Necla’yı şaşır¬ 
tıp gizlemesini beceremeyecek ölçüde hayranlığını da kazanarak sök- 
müşlü bu işi. “Olağanüstü bir dil yeteneğiniz var sizin!” demişti bir 
gün Necla, biraz kızararak. O kızarmaydı asıl önemli olan; hele sesinin 
rengine de yansımışsa! Kadınları bilirdi; başka yetenekleri olduğunu 
gösterme kapısı aralanmış demekti; girip güvenli biçimde )n5rüyecekti 
bir gün. Eşref Bey’in hastalığı, ders düzenini biraz bozmuş da olsa, ya¬ 
kınlaştırmış olmalıydı o günü; ivme gereği duymuyordu. Örgütteki ça¬ 
lışmaları öyle çekiciydi ki, ordaki işinin bir parçası sayılmasa Eşref 
Bey’e vakit ayırması bu kadar kolay olmazdı. Eşref Bey’in metresi, or¬ 
tağı, kimilerine göre akıl hocası Terzi Nezahat’a yaklaşması gerekiyor¬ 
du; Eşref Bey’in, nedense, özellikle engeller gibi tıkadığı bu yolu, has¬ 
talık doğal biçimde açmıştı. Sorun, Kurldoğan Paşa’nm İngilizlerle iliş- 

_ _ _ 

kişiydi bir yanıyla da; Nazif Bey’in, sık sık, “Örgütteki hiçbir iş bizim 
kişisel sorunumuz değildir” uyarısına karşın, safalakça atlamış olma¬ 
sından gelen tepkiyle bakıyordu olaya. Kurtdoğan Paşa için düzenlen¬ 
miş kaim bir dosya vardı ellerinde. Neler yoklu o dosyada! İzleme ra¬ 
porlarının birkaçında kendi adı da geçiyordu. Mareşali görmeye gidiş¬ 
leri, çıkışları. Bakanlıklardan Kızılay’a doğru yürüyüşleri. Ürkmüştü 
ilk gördüğünde. Sağlam yere basmanın güvenini taşıdığı şu günlerde 
bile duyumsadığı oluyordu o ürküyü. Bir de, evlerine girip çıktığı sap¬ 
lanan bir İngiliz elçilik görevlisiyle, Hill’le Kurtdoğan Paşa’nın, Kızı- 
lay’daki Kutlu, Özen pastanelerinde karşılaşıp selâmlaştıklarını, bir ke¬ 
resinde Ûzen’de kısa bir süre oturduklarını bildiren raporlar vardı dos¬ 
yada. Misler Hill, lngilizlerin en usla ajanı biliniyordu. Paşa bu ilişki¬ 
sinden kimseye söz etmemişti nedense! Karısı Nebile Hanım’ın da bil¬ 
mediğine Galip tanıklık edebilirdi. Ankara Palas’ta buluşup seviştikle- 



rinde, tüm zekâsını kullanıp incelikle ağzım aramış, biçimine getirip 
sormuştu da Nebile’ye; o da çok ustalıkla oynamıyorsa, kocasının İn¬ 
gilizlerle ilişkisinden bilgisi yoktu bu kadının. Paşa nın çeşitli konuk¬ 
ları olurdu ara sıra, oydu bildiği, tngilizin eve Paşayla görüşmeye gel¬ 
meleri, Nebile’nin olmadığı zamanlara rastlıyordu hep! Aslında, Pa¬ 
şa nın emekliliğinde aldıkları bu eski evlerine, Maltepe’deki kata pek 
seyrek uğruyordu Nebile; tüm yaşamı, geceli gündüzlü, yeni açtığı 
enstitüde geçiyor denebilirdi. Terzi Nczahal, Misler HilPin karısı mı 
nesi belli değil, birlikle yaşadığı, İrlanda kökenli Miss Vendy’nin terzi- 
siydi; dostlular da. Karpiç’te, Ankara Palas’la, aynı masada görüldükle¬ 
ri de oluyormuş, ara sıra Misler Hill de birlikle. Tatlı bir Türkçeleri 
varmış Vendy’nin de, HilPin de. Maltepe’deki eve dinleme konmuş, ko¬ 
nuşmalar anlaşılamamıştı; içinden çıkılmaz biçimde parazitliydi bant¬ 
lar! Bu da kuşku uyandırıcıydı; konuşmadan önce önlem alındığım 
gösteriyordu. Paraya düşkünlüğü biliniyordu Paşa’nın; Türkiye’deki 
yabancılarda, bu savaş karanlığında işlerine yarayacak birini buldular 
mı para dağılmakla birbirleriyle yarışıyor gibiydiler. Bir Intelligence 
Service ajanının şifreli mektubunun çözümü vardı örgütün elinde bir 
dc. Haber kaynağı diye gösterilen kişi Paşa’ya uyuyordu birçok yön¬ 
den. Kurldoğan Paşalarla tanıştıran Mithat’tı Galip’i. General Veysi 
Kurldoğan, ana yanından yakınıydı Mithat’ın. Boşnak kökenliydiler. 
Genç bir teğmen olarak katıldığı Birinci Dünya Savaşı’nda, daha ilk ça¬ 
tışmalarda Ingilizlere esir düşmüştü; iyi kötü İngilizcesi hurdandı. De¬ 
diğine göre bir Müslüman Hintli askerin göz yummasıyla kaçmış bir 
süre sonra, Kütulemmarc Savaşına katılmış, esir alman General 
Townslıend’in çevirmenliğini bile yapmış bir ara, dediği. Mütarekede 
İstanbul’da, Tokathyan’da İngiliz subaylarıyla yakınlık içinde olduğu 
bilmiyormuş; Anadolu’ya Sakarya Savaşları’ndan sonra geçmiş. Cephe¬ 
ye de pek gönderilmemiş; gerideki karargâhlarda bulunmuş hep. Sa¬ 
vaştan sonra kurmaylık eğilimine, Anadolu’daki savaşa hiç katılmayıp 
İstanbul’da kalmış kimi subaylarla birlikle alınmış. Hiç katılmayanla¬ 
rın tümü Tabiye’den başarısız bulunmuştu; o kurtarmıştı paçayı. Öte¬ 
kileri de, birileri ağır basmış olmalı ki, Mareşal Fevzi Çakmak, toplu 
biçimde kırsal uygulamaya çıkarıp sınavdan geçirmiş, başarılı sayıp 
kurmaylıklarını onaylamıştı ya, hepsinin sicillerine (F. K.) diye işlen¬ 
mişti bu başarı! “Fevzi Paşa kurmayı” anlamına geliyordu bu minicik 
not; generalliğini pek gören olmamıştı bunların. Bu tayfanın lanı için¬ 
de olmasa da, geçmişi biraz bulanıklı Paşa'nın. Asıl önemlisi Boşnak 


oluşu; bozukluk kanında herifin belli ki. Soruşturmayı çok gizli yürü¬ 
tenlerin, izleyenlerin yanı sıra, yakın çevreden bilgi toplama peşindey¬ 
di Galip. Tanıdığı kişilerin dosyalarını, kendine yakın gördüğü için, 
doğru tanıyıp çevreye daha uyanık bakmasına yararlı olur diye de gös¬ 
teriyordu Nazif Bey Galip’e. Nebile’yle ilişkisi vardı Nezahal’ın; ensti¬ 
tüyü açmasına destek vermiş sayılırdı. Ankara Palas’ta karşılaşıp aya¬ 
küstü tanıştırılmalardı Galip’le bir kez. Eşref Bey’in gizli dosyasında 
en çok adı geçen kadındı. İmzasız iki ihbar mektubu vardı dosyada. 
Hemen akima Hüsnümelek geldi Galip’in. Tam o herifin ağzı. Komü¬ 
nistlerin korumacısıymış Eşref Bey. Gençlen, kuşkulu kişilerle gizli 
gizli buluşmalar yapılıyormuş Cihangir deki evinde. Edebiyat Fakülte¬ 
sindeki kızı Necla komünistlerle içli dışlıymış. Babasının kurbanı olu¬ 
yormuş kız da. İkinci ihbar mektubu daha değişik ağızla benzer şeyle¬ 
ri yineliyordu. Almanlara karşı tavır görüntüsü içinde Kızılordu’nun 
ilerlemelerini övüyormuş Eşref Bey; ... tarihinde, bilmem ne günü, To- 
katlıyan’daki akşam yemeğinde Doğu Cephesindeki Alman bozgu¬ 
nundan söz edip kadeh kaldırmış utku için! Hükümetin politikasını 
da sinsi sinsi yeriyormuş hep. İzleme raporları vardı bir de. “Tevariş” 
adh(!) bir Rusla buluşmuş birkaç kez Eşref Bey, Tarabya’da, Bebek’te, 
... lokantalarında yemek yemişler, Rusçaya benzer şifreli sözcüklerle 
konuşmuşlar! Şaşaladı Galip, ürkecekti nerdeyse; bilmediğimiz yanla¬ 
rı var demek herifin! Sonra anımsadı; Çerviycnkof diye bir tüccar ta¬ 
nıdığı vardı Trabzondan Eşref Bey’in. Yemeğe götürürdü, adam ara sı¬ 
ra İstanbul’a, Ankara’ya geldikçe. Galip de bulunmuştu bir yemekte, 
Ankara’dayken. Komünist düşmanı, tonton bir beyaz Rus. “Tevariş” 
diye takılırdı adama Eşref Bey. Damarına basar, Rusya’da gördüklerini, 
gezide belleyip nasılsa aklında tuttuğu birkaç Rusça sözcüğü de yalan 
yanlış katarak “kolektifnaya hazayelsvo”, “sovyelskaya hazayelsvo” di¬ 
ye ballandırıp anlatırdı salt adamla eğlenmek için; sonra da “İzdıras- 
tavyel” diye kadeh kaldırıp basardı kahkahayı. Nazif Bey’e açlı olayı; 
dişe dokunur şey yoktu dosyada. “Bak Nadir,” demişti Nazif Bey. 
“Hangi türden olursa olsun, bir dosyanın ne işe yarayacağını devletin 
o günkü politikası belirler. Ne ağırlıkta olduğunu da. Gerekirse devlet 
bundan daha hafif dosyayla adam asar. Toplayıp saklamaktır bizim gö¬ 
revimiz. Ateş ortasındayız; ne olacağını kim bilir?” Gizemli, bulanık 
açıklamayla daha da güçlenmiş duyumsadı kendini Galip. İnsanların 
yazgısını tutuyorlardı ellerinde; yaşamı boyu düşlediğiydi bu. Koca 
devletle bir vidaydı belki; çelik duvara kaynamış, kolay sökülüp atıla- 



nıayacak vidaydı. Nazif Bey’le örgülün BabIâli’de, Vilayel’e yakın eski 
bir yapıdaki gizli yerlerinden birine gittikleri gün, içinde oluşan ürper- 
tili güvenle filizlenip iyice kök salmaya başlamıştı bu duygu. Sultanha- 
maın’ından gelen yolda arabadan akşam karanlığında inmişler, Ankara 
Caddesi’nde kıvrılıp yokuşa vurmuşlar, sağda, o güne dek hiç gözüne 
ilişmeyen avlu biçiminde bir çıkmaz sokağa sapıp penceresiz, dimdik 
bir duvarın dibindeki kapıda, ancak bilenlerin görebileceği zile basa¬ 
rak beklemişlerdi. Biraz sonra açılan kapıdan geçince, soğuk, yağmur¬ 
lu pis bir havadan kurlulup girdikleri sıcacık yerin sinsi canlılığı, dı- 
şarda bıraktıkları, duvarlarına işenen yan sokak ıssızlığından sonra ku- 
şatıvermiş bir gizemle sarsıcıydı. Avlunun içerden sürekli gözetlendi¬ 
ğini sonradan öğrenmişti. Gereğinde Nazif Bey’le birlikte geleceklerdi 
buraya. Önemli bir çalışma gündemdeydi o gün. İki kahve söyledi Na¬ 
zif Bey kapıda bekleyen adama; pencereleri bordo kadife perdelerle ör¬ 
tülü odadaki, pek de rahat olmayan deri kolluklara karşılıklı olurdu¬ 
lar. Konuşmaya başladı Nazif Bey. Macarlarla Amerikalılar arasında ge¬ 
lişen gizli ilişkiler sürüp gidiyordu. Macarlar Almanlardan ayrılmaya 
dünden hazırdılar; nasıl olacaktı bu iş, onu tartışıyor olmalıydılar. Kal¬ 
kıp kapı ardındaki bir çelik dolaptan dosyaları çıkarırken konuşması¬ 
nı aynı renksiz tonuyla sürdürüyordu Nazif Bey. Aralarındaki anlaşma 
gereğince OSS başkanı Macfarland’dan sızdırılmış haber. Ülkedeki ça¬ 
lışmalarından Türkleri bilgilendirmeyi, Türkiye’ye karşı bir oyuna da 
girmemeyi üstlenmişti OSS başkam Lanning Macfarland. TürUlev de 
onlara ayrıcalık tanıyorlar, pek açık vermemeleri koşuluyla görmezden 
geliyorlardı kimi şeyleri. İstanbul’da büyümüş bir Amerikah’yla, Ced- 
ric Seagcr lc yürütülüyordu ilişkiler. Macar Yarbayı Olto Haiz eylülde 
gelmiş lstanbula. Türkiye’de gazeleci olarak bulunan Archibald Col- 
man’la, öleden beri lngilizlere çalışan Çek işadamı Alfrcd Schvvarz’la 
buluşmuşlardı. Almanları Macarislandan kovalama yollarım konuşu¬ 
yorlardı besbelli. Kahveleri geliren adamın çıkmasını bekledi Nazif 
bey; dosyayı açlı. 

— Bu Macara ciddi ciddi güveniyor bu herifler, şaşarım! dedi. 

Parlak sinema oyuncusu görünümündeki Halz’ı, fotoğrafından la¬ 
mdı Galip; unutulur bir yüz değildi. Abdullah'ta yemekteydiler bir gün 
Macar konsolosuyla. Colman’ı da anımsadı dosyadaki çeşitli fotoğraf¬ 
larından; Ankara Palas’ta görmüşlüğü vardı birkaç kez. Ötekileri tanı¬ 
mıyordu. Halz’la konuştuğu saptanan biri vardı ki asıl oydu bugünkü 
konu. Fotoğraf silikti biraz; saplayamatruşlardı kimliğini. Alman oldu- 


ğunu sanıyorlardı. Görür görmez anımsadı; Novolni'de Macar kızının 
yanında gördüğü Hcllmui’lu. Bir kez de Abdullah’da, Wilhclm Ham¬ 
burgerin yemeğinde karşılaşmışlardı; Hellmul Yungeburg diye lanıt- 
mışlardı. Sonra da görmemişti. S. D.’nin adamı olmalıydı; ortalarda sık 
görünenlerden değildi pek. Hamburger’in yakını sayılmazdı. Resme 
bakıp kaldı bir süre. 

— Çıkaramadım ben de, dedi. 

Niye öyle demişti? Pişmanlığın korkuyla karışık acısı sardı içim. 
Çıkaramayabilirim, ne var bunda? Vatanını seviyor; Alınanların zarar 
görmesini de islemiyordu bunun için! 1 ngilizlcre, Amerikalılara bir 
oyun kuruyorlardı belki de, niye bozsundu? Ne yararı var bize? Nazif 
Bey durmadı üstünde; bir başka dosyayı açtı hemen. Abvvehr’in iki şaş¬ 
kın ajanı para islemiş bizimkilerden; tüm gizlerini vereceklermiş Al¬ 
manların. Iranlıyla bir Türk. Fotoğraflarına baklı; gerçeklen tanımı¬ 
yordu onları. 

— Verildi mi? dedi. 

Gülümsedi Nazif Bey. 

— İmaret mi burası? dedi. Bedava almak varken niye para verelim? 

Konuk ettik, kuzu kuzu anlattılar her şeyi. Aşağtdalar; bakacağız 

şimdi. 

Üçüncü biri var aşağıda, ona dikkatli bak özellikle! 

Çıkarıp bir vesikalık fotoğraf koydu önüne, 

— Bu, dedi. 

Sarışın, gözleri renkli olmalı, dik bakışlı bir yabancı. Dosyalar üze¬ 
rindeki çalışmalar bitip kahvelerini de içince “İnelim,” diye kalktı Na¬ 
zif Bey. Paltoları ellerinde çıktılar odadan. Koridorun ucunda bekleyen 
gençten görevliye yaklaşıp birlikle daracık bir asansöre girdiler. Ağır, 
uzunca inişten sonra asansör durunca saygıyla açıp yol verdi görevli, 
çıktılar. Yeraltında, bodrum gibi bir yerdi indikleri; iki görevli bekli¬ 
yordu. Nazif Bey'in karşısında dimdik durup “Buyrun Albayım!” dedi 
karayağız biri. Demek Albay olmuş Nazif Bey! Şaşacağı bu mu kalmış¬ 
tı, karşıdaki duvar boyu dizili hücreler dururken! Çoğu karanlıklı; yal¬ 
nız üçü, numaralı kapıları üstündeki tel pencerelerde asılı zayıf ampul¬ 
lerle aydınlatılmıştı. Yürüyüp durdu önünde Nazif Bey. Sürgülü dikiz 
pencerelerini kaydırarak göz alıp çekilmeye, yerini peşi sıra gelen Ga- 
lip’e bırakmaya başladı. Yan yana iki daracık hücrede, demir karyola¬ 
larda, saç sakal birbirine karışmış yalan, Doğulu benzeri iki kişiye göz¬ 
lerini dikip kaldı bir süre Galip. Baygın gibiydi adamlar. İyi bir elden 
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geçmişler belli ki! Pek de iyi olmuş. Kim bilir neler kaptırdı bu sersem¬ 
ler! Doğru mu dedikleri bakalım? Bunlara önemli giz verir mi Alman! 
Oh olsun verdilerse! Üçüncü hücreye geçince duralayıp dikli gözlerin 
adama. Anımsatıyordu ya, demin gördüğü fotoğraftaki adamı çıkar¬ 
mak kolay değildi şu görülenden. Kumrala benzer, orta yaşlı, bir adam 
oturuyordu yatakta. Gözlerini dikiz penceresine dikmiş ayırmadan ba¬ 
kıyordu mavi mavi. Yeşil belki de. Göz gözeydiler. Ona özel bir dikkat¬ 
le baktığımı biliyor sanki herif! Alman mıydı? Dokunmamışlar pek; ra- 
hala benziyor! Ürkeklik de yok bakışlarında. Ben içerde olsaydım, o 
bana baksaydı, nasıl olurdum? Saçma; ne işim var orda benim? Çekil¬ 
di, Hemen koluna giren Nazif Beyle mahzenin ucundaki kapıya doğru 
sessizce yürüdüler. Paltolarını giyip deminki karayağız memurun açlı¬ 
ğı kapıdan çıktıklarında iyice şaşaladı Galip. Tek tük ampullerin ışıttı¬ 
ğı, çeşitli yönlere doğru sütunlu kemerlerle karabil ı biçimde uzayıp gi¬ 
den geniş bir mahzendeydiler. Yerler ıslakçaydı. 

_ 

— Bizans'la sarnıçmış burası, dedi Nazif Bey. Ünlü Bostanyal Sarnı¬ 
cı. Sirkeci’yle Ankara Caddesi’nin altındayız şimdi. 

Sessiz mahzende yankılanan bir iki adımdan sonra, Galip’in yük¬ 
lendiği sorumluluğu anımsatmak gereği duymuş olmalıydı ki, 

— Devletin en gizli yerlerinden biri, diye ekledi yavaşça. Güvenli¬ 
ğin çeşitli birimlerine geçilir burdan. Şimdi şu hücredeki herifler, gö¬ 
zaltına alındıkları Sansaryan Han’ında sanıyorlar kendilerini. 

Geçen ay, Nazif Beyle gittikleri Cihangirdeki bir evde elliği yemi¬ 
nin, kendisine verilecek gizleri hiçbir biçimde açıklamayacağı üzerine 
imzalatılan kâğıdın bağlayıcılığını daha iyi kavrıyor, kimliğine yeni bi¬ 
çim veren olayların ağırlığını, yakıcı bir ürpermeyle la içinden duyum- 
suyordu şimdi. İkirciklilikten kurlardı kendini, 

— Kafama takıldı, dedi. O fotoğraf tabi adamı gördüm belki! Jungc- 
berg, ya da Yungeburg falan olmalı adı. Hamburgerin yemeğindeydi 


sanırı m. 

Ses çıkarmadan yürüdü bir sûre, sonra dönüp baktı Nazif Bey, 

— Bir rapor yaz, bildir bunu! dedi. Önemli. 

En ağırına giden şeydi yazmak; Ada raporunu yazarken nasıl zor¬ 
lanmıştı. Sessizce yürüdükleri mahzende hangi yöne gittiklerini kestir¬ 
meye çalıştı, çıkaramadı. Biraz sonra vardıkları, üstünde sönük bir am¬ 
pulün yandığı ağır demir kapı açılıp da, küçük, ardiyemsi bir yere gir¬ 
diklerinde, nedense, Vilayel’lc oldukları duygusuna kapıldı. Taş mer¬ 
divenlerden çıkıp önünde sahanlık gibi bir yere geldiler. Bekleyen za- 



yıf, çilli görevlice saygıyla karşılanarak asansöre alındılar. Biraz sonra, 
hiç konuşmadan inip gene bir koridorun ucundaki, deminkine benzer 
bir odaya girdiler. 

— Üçüncü adamı sormadın! dedi Nazif Bey, pek seyrek yaptığı bı- 
yıkallı gülümsemeyle. 

Galip de gülümsedi, 

— Daha Almanya’da öğrendim soru sorulmayacağını, dedi. 

Gözlerini Galip’e dikip sessiz durdu bir süre, 

— Kimliğini doğru dürüst biz de saplayamadık herifin, dedi, Nazif 
Bey. Amerikalılara çalıştığından kuşku yok. Norveçli mühendismiş, 
makine mühendisi de, iş aramaya gelmiş buralara elindeki belgelere 
göre! Kahirc’den, Şam’dan geliyor. 

Galip’in merakını artırmak ister gibi bir süre bekleyip sürdürdü. 

— Ingilizlcr, Amerikalılar, Bulgaristan sınırındaki Meriç köprüleri¬ 
ni yıkma peşindeler, öğrendiğimiz. Hükümetlerine bunu önermiş elçi¬ 
leri. Uçakla bombalarlar diyoruz ya, belli olmaz. Başka tasardan varsa, 
sabotaj filan; ekibin başı olabilir mi diye akla geliyor. 

Duralayıp aldı gene, 

— Bildiğin krom işi. Almanlara vermeyin diye bastırıp duruyorlar. 
Almanlarla kapışalım, asıl isledikleri. Kahire’den sonra aramız şeker¬ 
renk İngilizlerle de. ille savaşa girdimmiş. Enayiydik çünkü! Mene- 
mcncioğlu’yla Eden bu yüzden kapışmışlar. Aşağıdaki herif bu! 

— Rahatı yerinde görünüyordu, dedi, Galip kışkırtır gibi. 

— Belli değil mi Amerikalıların adamı olduğu! 

Gene aynı sinsi gülücüğüyle sürdürdü, 

— Rahatı kaçan biziz şimdilik, dedi. Bırakacağız adamı. 

Şaşırmış, kızacak olmuştu Galip. Güvence verir gibi çabucak, 

— Kendini bırakacağız, peşini değil! dedi. 

Açıklama gereği duymuş olmalıydı. 

— Hükümetlere en sevimsiz gelen iş casus yakalamaktır, Nadirci- 
ğiııı! Bilip izleyeceksin, gözünü ayırmayacaksın üstünden! Tutukladın 
mı, al başına belayı! Günü doğru ayarlanmanuşsa bir sürü dert açar 
hükümetin başına! 

Duraladı bir; önemli noktayı açıklayacaktı belli ki, dikli gözlerini 
Galip’e. 

— Bizi ilgilendiren yanı, sıkı dur, Almanlarla da ilişkisi var bu he¬ 
rifin, dedi. Bir kolaylık düşüneceğiz seninle birlikle! 

Kapı açıldı, biri bakıp kapattı. “Bir dakika,” deyip kalktı Nazif Bey, 


çıklı odadan. Nasıl bir kolaylık düşüneceklerdi herife Nazif Beyle bir¬ 
likle? Gözlerini dolaştırdı boş odada. Komisyoncu yazıhanesi gibi bir 
yer aslında. Duvarları boş, yerde kirli, eski bir taban halısı üstünde 
uzunca bir sigara masası, iki koltuk, iki, bir de şurda, üç tahta sandal¬ 
ye, tavandan sarkan yuvarlak teneke avize. İçerlerde kimler vardı, ne 

işler yapıyorlar, neler konuşuyorlardı acaba şimdi? Kendinden söz cdi- 
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liyor olmalıydı. Böyle bekleyişlere alışıklı Almanya’dan. Sıkıcıydı. Öy¬ 
le uzun boylu bekletmezler orda; Alman “lermin” dedi mi dakika şaş¬ 
maz. Biraz sonra kapı açıldı, geldi Nazif Bey. Özür dileyerek olurdu 
koltuğuna. Yeni bir söze geçmenin hazırlığıyla kolluğa yaslandı, 

—- Önemli bir şey konuşacaktık seninle, dedi. Ankara’dan birini 
bekliyorduk, gelmedi. Yarın ararlar seni belki. Yarın da ben doluyum 

Bakalım... Başka bir şey konuşacağız şimdi seninle. 

Kalktı birden. 

— Gidelim, dedi. Hem yer, hem konuşuruz. Acıktık. 

Görevlilerce, saygıyla uğurlanıp boşaltılmış han ıssızlığındaki eski 

bir yapıdan, Cağaloğlu Yokuşu’na açılan karanlık sokaklardan birine 
indiklerinde, nasıl bir gerilimden kurtulduğunu duyumsadı Galip. Kı¬ 
sacık zaman parçasında yüzüne birden çarpan olaylar, geleceğine yö¬ 
nelik ne ince çizgilerle yüklüydü kim bilir? Çiseleyen yağmur altında, 
çabucak çıktılar Cağaloğlu Yokuşu’na, taksiye atladılar. Beyoğlu’nda, 
lokantanın önünde durduklarında yağmur sağanağa dönmüştü. Sıca¬ 
cık lokanta pek dolu sayılmazdı. Çabucak donatılan masada, bir iki 
alındıktan sonra, kaldırdıkları rakı kadehini yudumlayıp Cağaloğlu’n- 
da bıraktığı yerden aldı Nazif Bey. Kromdu konu. Ingilizlerin, Ameri¬ 
kalıların baskısına daha çok dayanamazdı bizimkiler. Yakında yasak 
gelecekli Almanya’ya satışa. Endüstride silah demekti krom. Almanla¬ 
rın silah yapımında tıkanması Bolşevik Ruslara yarayacaktı en çok. 
“Moskofun yarısı ölse mutlu olurum” sözünü anımsattı Saraçoğlu’nun, 
Papen’e dediği. Durup gözlerini dikli gene Galip’c, 

— Biz yapalım bu krom işini seninle Galip, dedi. 

Hiç şaşırmadı Galip. Kendisine yaklaşmasının şimdi bir anlamı olu¬ 
yordu işte bu adamın. Galip demişti hem! Duyumsamış gibi ordan al¬ 
dı Nazif Bey gülümseyerek, 

— Galip dedim, dedi. Resmi bir iş değil çünkü yapacağımız. 

Ağır ağır sürdürdü. Devlete çalışıyorlardı; onurluydu, yurtseverlik¬ 
li yaptıkları kuşkusuz. Devletin, ulusun çıkarlarını korurken kendile¬ 
rini de düşünmeleri gerekiyordu. Sonunda, emekli aylığıyla sürünmek 



akıl işi değildi. Galip’in içini okur gibi söylediklerini, hiç tanık olma¬ 
dığı duygululukla bağladı Nazif Bey, 

— Üç çocuğum var; bir dikili ağacımız yok. 

Duygularını paylaştığını belirtir biçimde hafifçe başını salladı Ga¬ 
lip. Abarttığını biliyordu Nazif Bey’in. Bir baloda karısını görmüştü 
Berlin’deyken; kuyumcu vitrini gibi göz kamaştırıcı takıları, kadının 
inanılmaz çirkinliğini artıracak ağırlıktaydı. Devlet adına ticaret ataşe¬ 
siyle birlikle yürüttükleri bir salınalma işinden sonra, Almanya’da 
bankaya, yüklüce para yatırdığını da, gizli biçimde biliyordu. Tam is¬ 
lediği adamdı da, nasıl kolaıacaklardı bu işi? Çözüm, şaşırtıcı bir ko¬ 
laylıkla Nazif Bey’den geldi gene. Kurulu bir madencilik ortaklığı ara¬ 
larına almayı bekliyordu Galip’i. YE-MA (YENl MADENCİLİK OR- 
TAKLIĞD’dakilcri tanırdı Galip! Bıyıkaln gülümsemesiyle söylemişti 
bunları. Belleğini kurcaladı; böyle bir ad duymuşluğu yoklu. Aynı gü¬ 
lümsemeyle yanından ayırmadığı çantasını açlı, bir resim çıkarıp 
uzatın Nazif Bey. 

— Tanımıyorum demeye kalkma, tutuklanırsın! dedi. 

Niye desindi ki! Hadi Bey’lerle yemekteydiler Ada’da, Almanları 
gözlemeyle görevli olduğu gün; oydu fotoğraf. Kavrayamadı birden. 
Nazif Bey’in inceden alaylı gülümsemesinden basını fotoğrafa bir kez 
daha çevirince, belleğindeki bir dizi olay, birden fren yapmış katarın 
vagonları gibi sarsılıp birbirine girdi! Gerçeklen şaşırmıştı. Kızmıştı • 
da; niye hiç aklına gelmemişti bu? Galip in sarsıntıyı aşmasına yardım¬ 
cı olmak ister gibi, asıl yakın adamlarının Scrıuel Bey olduğunu söylü¬ 
yordu Nazif Bey. Hadi Bey kaynına bırakmıştı krom ortaklığını; başka 
işleri vardı onun. Pek seviyordu Galip’i de. Toparlandı; içinde alt alla, 
üst üste güreşe durmuş aklı karalı duyguların yolunu bulandırmasına 
izin veremezdi. Doğru bir tırmanışla olduğu belliydi; çıkılacak yüksek 
tepelerin başlarındaki duman eleklerine de inerdi. O günkü konuş¬ 
mayla ortaklık taslağı çizildi kabaca. Kazancı aralarında eşit bölüşecek¬ 
leri Nazif Bey dışarda kalıyordu. Biraz ayrıydı onun durumu. Böylesi 
daha iyiydi hem; destek sağlayabilirdi gereğinde. Galip’e ne denli gü¬ 
vendiğinin de belirtisiydi, niye arayıp üstüne düştüğünün de! Hafta 
içinde Karaköy’deki işyerinde buluşup anlaşmayı imzalayacaklardı 
Sermel Bey’le. Bir yeni durumla daha karşılaşabilirdi bir de; ortaklığı 
genişletip işi daha büyük tutmaları olasılığı da vardı. Alım-salımı ayar¬ 
lamaktı Galip’in yapacağı. İşi bu değil miydi aslında? Kazancın yüzde 
oluz beşini onlara bırakıyordu ortaklık. Eve dönünce uzun saatler 



uyuyamadı gece. Adadaki lokantada Sernıel Bey’in davranışlarını dü¬ 
şünüyordu. Bir iki sözden öte bir şey çıkmadıydı adamın ağzından, ye¬ 
rinden de kalkmadı. Aklının köşesinden geçmemişti bu silik adamın 
örgütlen olacağı. Aptallığımdan; lam örgütteki adam görünümü heri- 
finki! Fotoğrafları da Hadi Bey çekmişmiş meğer! Kim bilir kimler var¬ 
dı orda Hadi Bey’e gelinceye. Güçlü bir yere dayanmanın güvenini, üs¬ 
tüne dikilmiş görünmez gözlerin ağırlığıyla birlikte duyuyordu içinde. 
Korkmaya başlamıştı; çevresindeki herkese kuşkuyla bakacak kadar 
kuruntulara düşecekti nerdeyse. Mansur aramıyordu artık onu; niye! 
Sait de biliyordu onun örgüte girdiğini de, son buluşmalarında biraz 
uzak duruşu bundandı! Mansur, yayımlanacak önemli bir kitabının 
uğraşındaydı oysa; çocuğunu bile görcmiyordu, dediği. Sait de uzak 
muzak durmadı; bizim eski Sait işte. Birlik olup gırgır geçmişlerdi ge¬ 
ne Mithat’la. Asıl gırgır geçilecek kendisiydi o hayvanın. “Eşşeğin biri” 
demişti Nazif Bey, Sait’ten söz ederken. Ben mi öğrettim adama! Her¬ 
kes biliyor ne sersem olduğunu. İnanmıyorum ya, sırtını Çankaya’ya 
dayamış deniyor; o eşekliğiyle nasıl becerdiyse! Benim Mareşal’in ada¬ 
mı olmam gibidir! İşimize bakalım. Hafta sonunda Ankara’ya gitmesi 
gerekiyordu; Terzi Nezahat’la buluşacaklardı. Sabaha karşı dalmıştı. 
Kapının ziliyle uyandı erken saatte de; sekize geliyordu. Kızgınlığı art¬ 
tı açıp da Mithat’ı görünce. Çakırkeyif bir sallantıyla içeri dalarken, 

— Kalk ulan, diyordu, uyuyacak gün mü? 

Kolluğa attı kendini yayılır gibi. Bön bir gülümsemenin gevşettiği 
yüz kaslarında gezinen bir iki titreşimden sonra, içkili ağzıyla yarım 
yurum açıkladı önemli gizini; Tarabya’daki otele dün gece atmış so¬ 
nunda Nalan’ı. Birden anımsayamadı; kimdi Nalan? Şu şarkıcı karı. 

— Bunun için mi kıydın uykuma? 

Bulmaya çalışır gibi dudaklarını kıpırdatıp arandı Mithat; yakala¬ 
mıştı niye geldiğini! 

— Pakize telefon etti mi? dedi. 

— Gece geç geldim. 

Sevinir gibi gözlerini açtı, 

— Ararsa birlikteydik diyeceksin, unutma! 

Kızacak oldu Galip; tutamadı güldü gene de. Anlamıştı Mithat, 

— Kimseden korkmam ulan ben, dedi. Ama, zır zır zır zır; Allah 
belasını versin! Bok karı... Kahven vardır senin; bir kahve yap bana! 

Ses çıkarmadan mutfağa gidiyordu ki, 

— Bir de, dedi Mithat, o puşta söylemeyeceksin, o Sait puştuna! 


Bak namussuzum konuşmam! 

Kahveyle döndüğünde sızmış gibiydi kollukla. Bir iki seslendi ya¬ 
vaşlan; horlamaya bile başlamış. Kendi içli kahveyi. Nalan’ı bir yerlere 
postalar diye korkuyor Sait’ten! Ne aplal bu oğlan! Söylememe gerek 
var sanki; çoklan öğrenmiştir Sail. Kalkıp banyoya gilli. Yıkandı, tıraş 
oldu. Epey uzun sürmüşlü işi. Bornozuyla çıktığında telefondaydı Mil- 
hal. Ne lez ayıldı bu! Pakize’yle konuşuyor olmalıydı; kadın aradı bel¬ 
ki. Galiple bir iş için Tokallıyan’daymışlar gece; çok geç olmuş; yor¬ 
gunmuş da, burda kalmış! Ben de yalancı lanığı bu herifin. Yalak oda¬ 
sına geçli, giyiniyordu ki, sıkıntıdan uslalıkla sıyrılmış olmanın lallı 
gevşekliğiyle, 

— Kahvem nerde ulan? diye dikildi kapıda. 

— Zıbarıp giıtin; ne bileyim bu kadar erken dirileceğini? 

Mutfağa geçip yeniledi kahveyi; dönünce gene telefondaydı Milhat. 

İşyerini aramış olmalı, kâtibe verip veriştiriyordu. “Birazdan ordayım” 
diye çarpar gibi kapattı telefonu. Kahvesini alıp geçli kolluğa, kaykıl¬ 
dı gene; Galip’e dikliği gözlerinin içindeki bönsü gülümsemeyle yu¬ 
dumlamaya başladı. Bir uyuz şarkıcı karıyı otele kapattı diye kuruma 
bak şu zavallıdaki! Güldü Galip de. 

— Şarkıcı karı derdinden kurtuldun neyse! 

Ciddileşip doğruldu; son yudumunu aldığı kahve fincanını yanda¬ 
ki sehpaya bırakıp kaldırdı başını, 

— Başka bi kadın bu Galip be, dedi. Namussuzum çok okumuştan 
daha akıllı hem de. 

Güldü Galip tutamayıp. Senin aklını ben... 

— Boş ver aklımı, dedi. İşi nasıl? 

Böylcsi sululuğa izin vermeyecekmiş gibi yüzü gerildi önce Mitha¬ 
t’ın, gevşedi tezden. Gözlerini kapatıp başını ağırca iki yana sallayarak 
zevkinden inler gibi bir ses çıkardı. Torbaya düşmüş bu sersem. Ko¬ 
nuşmaya başlayınca, iyice anladı Çingene kızının tırnaklarını oğlana 
nasıl geçirdiğini. Büyük gazinolardan birine, Krislal’e filan çıkmalıy¬ 
mış bu kız! Sesi de şahaneymiş, kendi de. Elinden geleni esirgemeye- 
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çekmiş Mithat. Hay Allahın şaşkını! 

— Biliyorsun, Sait’ten geçer bu yol! 

Galip’in yarı alaylı koyduğu bu taş duraksatmadı Mithat’ı. 

— Biliyorum, bilmez olur muyum, dedi. Sen varsın! 

— Söyleme dedin! 

Kurnaz kurnaz gülüyordu aklınca. 



— Dedim! Kendin için söyleyeceksin, benim için değil! 

Gerçekten sersem bu herif. 

— Sait de yutacak! 

— Senin için her şeyi yutar o! 

Sait yular mı bilmem; ben nasıl yutacağım senin bu salaklığını! Be¬ 
ni pohpohlayıp iş yürütecek! Diyordu ya, gene de etkisinden kurtula- 
mamşılı bu onurlandırmanın! Al yeni bir oyun en azından, iki yanlı 
gırgır. 

— Akşam seni götüreceğim... 

Sözü ağzından aldı Galip, 

— Akşam Ankara’ya gidiyorum ben. 

Yarın akşam gidecekti oysa. Mithat’ın yapışkanlığından kurtulmak 
için deyivermişli öyle. Biraz sonra çıktılar. Örgütlen arayacaklarını 
söylemişti Nazif Bey bugün, anımsadı. Onlar bulur nerde olsa. Kapıya 
bıraktığı arabasına atladı Mithat, Ankara’dan dönünce aramasını söy¬ 
leyip sürdü. Duvarı sıyırtır gibi döndü köşeyi. Bir yerlere bindirip ka¬ 
fasını, gözünü dağıtacak bir gün bu herif ya, inşallah biz içinde olma¬ 
yız! Havyarlı, yumurtalı şöyle dört dörtlük bir kahvaltı özlemiyle ağır 
ağır yürüdü Parkolel’e doğru. Hücrede göz göze bakıştığı sarışın adam 
takılmıştı kafasına. Almanlarla da ilişkisi varmış. Çoğu iki yanlı olur 
bu heriflerin demişti Nazif Bey. Bu öyle değil demek; Almanlarla ilişki¬ 
si var, ama Amerikalılara, lngilizlere çalışıyor asıl. Demiryoluna sabo¬ 
taj yapıp durduracak kromu; Almanları da güç durumda bırakacak, bi¬ 
zi de. Gerçeklen tatlı iş olur bu herife bir iyilik düşünmek! Parkotel- 
de kahvaltı sırasında gelip geçen, selâmlaşıp, her vakit olduğu gibi, 
karşılıklı takılır gibi laf attıkları çeşitli kişileri, hep o sarı adamı aranı¬ 
yor gibi gözden geçiriyordu ki, çoktur karşılaşmadıkları Hamburger 
girdi kapıdan; Galip’i görünce, sevinç gösterisiyle yaklaşıp sımsıcak 
sıktı elini. Buyur etmesine kalmadan olurdu karşısına. Kahvaltı etme¬ 
miş o da; çok açmış. Galip’in önündekilcri gösterip “aynım” dedi gar¬ 
sona. İşten açtı hemen. Herr Mithat’la çok sınırlı kalmış çalışmaları. 
Niye yalnız tütünmüş? Alışveriş yapabilecekleri çok geniş alan varmış; 
özellikle bugünlerde. Oysa Herr Mithat... Ne yapsmdı şimdi; ne bok¬ 
lan, ne korkak, üstelik aklı şeyinde bir herif olduğunu mu söylesindi 
Herr Mithat’ın! O tanıtmıştı Herr Mithat’ı bu adama. 

— Çekiniyor belki, dedi gülümseyerek. 

— Wozu? 

Neden ha! Garsonun önüne koyduğu yumurtalıktaki rafadan yu- 



murlayı tepesinden bıçakla kesip gözlerini, yukardan bir bakışla Ga- 
lipe dikmişli Hamburger; yanıt bekliyordu. Bilmiyor da sanki kimden 
olduğunu! Senden duymak isliyor. Duysun öyleyse. 

— Amerikalılardan. 

Tuz, biber ektiği yumurtasına daldırdığı kaşığı dolu dolu ağzına ta¬ 
şıyıp francala parçasıyla desteklerken, 

— Para kazanamaz öyleyse, dedi. 

Tereyağı sürdüğü ekmeğine bal alırken de ekledi, 

— Parası olmayanı da Amerikalılar hiç sevmez! O zaman korksun 
Amerikalılardan! 

Tatlı Viyana Almancasıyla sıraladıkları, incelikliydi ya, hiç de Ga- 
lip’in beklediği sözler değildi. Ne deseydi buna? İşlerin pek tatlı gitme¬ 
diğini sen de biliyorsun Herr Hamburger. Amerikalılardan korkan, ar¬ 
tık sizden korkmayan, yalnız Mithat değil. Bir de deyiversem mi şuna, 
almışlar içeriye senin iki ayıyı, bülbül gibi şakıtmışlar! Bunun adamla¬ 
rı mı? Kimin olacak? Tüm bildiklerini söylettiler mi bakalım? Ne bili¬ 
yorlardı sonra? Bu kadar enayi mi bu Alman! 

— Siz, kendiniz niçin yapmıyorsunuz bu işleri? 

Şaşaladı Galip. Hep bu soruyu beklemişti sanki bugüne dek. Böyle 
apaçık! 

— O kadar param yok. Göze alamam öyle bir riski. Güvenilir ol¬ 
mak temci ilkemdir benim; onurumdur. Spekülatör tipleri sevmem. 

İstediği etkiyi yapmıştı sözler. Uzattığı çalalım havyar tabağının ya¬ 
nma bırakıp Galip’e baktı Hamburger. 

— Para bir sorun olmamalı sizin için Herr Galip, dedi. Spekülatör 
olmayacağınızı bilecek kadar tanıyoruz sizi. Riske gelince... 

Dopdolu kahvaltı masasına baktı gülümseyerek, 

— Bana şunların çoğunu yasakladı doktorum. Yoksun mu bıraka¬ 
yım kendimi böyle bir şölenden! Ne anlamı kalır yaşamın? Bu kadar 
riskiniz olacağını da sanmıyorum sizin. 

Yaptığı etkiyi ölçer gibi, gülümseyen gözlerini dikip bir süre baktı 
Galip’e; bıraktığı çatalım alıp yağlı yağlı parlayan iri kara zeyline batır¬ 
dı. E, ne yapacağız şimdi? Aynı tatlılıkla bağlayacaksın, ne yapacaksın 
başka? 

— Sağ olun, güveniniz için, dedi Galip. Bir düşüneyim. 

Gerçekten cuk oturmuştu bu konuşmanın böyle bir güne rastlama¬ 
sı. Düşünüp durdu olgu üzerinde. Yılların birikiminden gelen olanak¬ 
larla rastlantıların ürünü kimi yollar açılacak görünüyordu birer birer. 



Şaşılacak ne yanı vardı ki? Ortaklık anlaşmasının ön konuşması için 
Sermet Beylerle buluşmaya, Karaköy’deki yazıhaneye gittiğinde, ma¬ 
roken koltuktaki, sinsi gözlerini kapıya dikmiş Hüsnümelek Bey i gö¬ 
rünce yalnız kafasının içi değil, duyguları da allak bullak oldu gene de. 
Ortaklığın geniş tutularak güçlü oluşturulması düşünülmüş, Sermet 
Bey’in yakın dostu Hüsnümelek Bey’in de -Galip Bey karşı çıkmaya¬ 
caksa!- katılması uygun görülmüştü! Niye, nasıl karşı çıksındı ki Ga¬ 
lip? “Karşı çıkmayacaksa” koşulunu takılır gibi söylemişti Sermet Bey. 

— Sevindim, dedi Galip. Ne demek karşı çıkmak! Estağfurullah. 
Şaşkınlığımı bağışlayın! Güzel bir sürpriz oldu benim için. Kuşkusuz 
yerinde bir karar. 

Duyguları yerli yerine oturunca, nedenine birden varamadığı bir 
sevinç de duymuştu içinde. Kendi cinliğine öylesine güvenliydi ki, bu 
Talarm örgütlen olacağını düşünmemiş olması (örgütte miydi gerçek¬ 
ten, daha pek belli değildi o da), bir kırıklık yaratıyor gibiyken, için¬ 
deki o ürküyle karışık güven duygusu egemenliğini kuruverdi hemen; 
devletin gözü de, eli de, her yönüyle üstündeydi demek! Hiç kimse 
devletten daha cin olamazdı. Olamamalıydı da. Kurulacak yüz elli bin 
lira sermayeli kollektif ortaklığın niteliği, niceliği üstüne ön konuşma¬ 
yı, Karaköy’de, liman içi sokaklardan birindeki hanın, loş ikinci kat 
odasında başbaşa verip üçü yaptılar o gün. Kârın yüzde oluz beşi, ser¬ 
mayenin üçle birini karşılayacak olan Galip’e bırakılıyordu. Hiç söz 
edilmemişti Nazif Bey’den; Hüsnümelek tanımıyordu belki de! Nazif 
Bey’in, “İş Sermet Bey’le sizin aranızda” sözünü, birkaç kez, altını çi¬ 
zer gibi yinelediğini anımsadı Galip. Elli bin lirayı nasıl karşılayacağı¬ 
na takılır gibi oldu, durmadı üstünde. Tek başına sırllayaınazdı o yükü 
(hem niye sırllasındı?); konuşmalarda hiç adı edilmeyen Nazif Bey’le 
birlikte bulacak olmalıydılar çözümü. Yeni önerileri olabileceğini söy¬ 
ledi Hüsnümelek. İşe başlamış olmaları kapıyı biraz aralık bırakmala¬ 
rına engel değildi. Pek açmadı ya, birilerini daha bekliyordu belki de. 
Hüsnümelek Bey’in kimi beklediğini de, hafta sonu üsteleyerek çağır¬ 
dığı evindeki akşam yemeğinde anladı Galip. Epeydir uzak kaldığı gü¬ 
zel yemekleriyle Şerife Hanım’ın alışılmamış suskunluğu arasında, ya¬ 
dırgatıcı çelişki içindeki yemekte tek tük konuşmalardan sonra, yü¬ 
kümlülüğünü yerine getirir gibi söze başladı Hüsnümelek Bey. Şerife 
Hanım’ın ağbisigillerden, Hüsnümelek’in de, Eskişehir’de, yüzlerini bi¬ 
le görmek istemediği (çünkü, köyde, dededen kalma, küçük bir kalıt¬ 
taki yasal payı, Hüsnümelek’in eline geçmesin diye, her türden rezilli- 
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ği yapmışlar) uzak akrabalarından başka kimseleri yoklu bu dünyada. 
Allah çocuk vermemiş onlara. Şerife Hanım’ın, varlarını yoklarını Nec¬ 
la’ya bırakma işleği Hüsnümelek Bey’e de uygun gelmiş. Ta ki, Necla 
için o “komonisllik” dedikoduları çıkıncaya kadar! Şerife Hanım ın, 
aynı zamanda süt çocuğuymuş Necla; meme verip emzirmiş bebekli¬ 
ğinde. Bunu da yeni duyuyordu Galip! Necla’nın şu, ya da bu oluşu, 
gözünün içine bakuğı kocasından duyduklarını, neyin ne olduğunu da 
pek bilmeden, başını sallayıp doğrulayan Şerife Hanım’ı değil, ellerin¬ 
de, avuçlarındakilerin sorumluluğuyla birlikle, inançlarına lers düş¬ 
memenin yükümlülüğünü de üstlenmiş olan kocasını ilgilendiriyordu. 
Hüsnümelek Bey’in, kiminde açıklayamadığı çırpınıp duruşunu, Eşref 
Bey’e diş bilercesine kızgınlığının nedenlerini de şimdi şimdi kavrama¬ 
ya başlamıştı Galip. Bugüne kadar görmediği bir içlenlikle anlatıyordu 
Hüsnümelek Bey. Bülün umullarını Galip Bey’e bağladıkları sırada, o 
her şeyi bizden iyi bilen Tanrı’nın yazgısıyla bu duruma düşmüşıü Eş¬ 
ref Bey! Galip de görüyor olmalıydı ki, umut yoklu Eşref Bey’de; diz¬ 
ginler Mükerrem Hanım’daydı arlık. Mükerreııı’e de çok çeklirmişli 
Eşref! Güzel anlalıyor bu Tatar da; ne olacak şimdi yani, peki? Galip’in 
durgun görünümünü bozmak isler gibi, yeni bir atağa geçli Hüsnüme¬ 
lek Bey. Mükerrem Hanım büyük güven duygusuyla bağlıydı Galip’e. 
Tam bugünlerinde, Galip’in varlığı büyük talihleriydi. Yeni kurulan or- 
laklığa onlar da alınırlarsa, çoğu sorun kendiliğinden çözüm yoluna 
girecekti. 

— Milhal kalpazanıyla iş yürülemez bunlar, siz de biliyorsunuz. 
Eşref yok, Terzi Nezahal da billi demeklir. Salıp savarak mı yaşayacak¬ 
lar? Hazıra hazine dayanmaz Galip Beg. Çok masrafları var. Ne olaca¬ 
ğı belli mi olur? Yalıp duruyor Eşref! Bu bir; bir de Necla Mükerrem’i 
parmağında oynatırsa diye korkulur Galip Beg. Kornonislleri mi sevin¬ 
direlim? 

Hadi, Terzi Nezahal'ı biliyordu da (bilmeyen ini kaldı!), Mithat’ın 
kalpazanlığını nerden biliyordu bu lalar? Hamburger’den öğrenmiştir! 
Olmayacak terslik gibi düşündüğü bu olasılık gizemli çağrışımlar üret¬ 
meye başladı kafasında. Yoksa bu herif? u Bir de Almanlardan yardım 
beklerler” sözlerini anımsadı, Zeylinburnu’na gittikleri gün Nuri Paşa 
için söylediği. 

— Bana gösterdiğiniz güven için sağ olun, dedi Galip. Elimizden 
geleni yapmaya çalışalım. Buyurduğunuz gibi, onlar için de iyi olacak 
gibi görünüyor. Kendileriyle bir konuşmak gerek. Bu iş size düşer Hüs- 



nümelek Bey. Aile içi sorun ne de olsa. 

Suskunca dinleyip duran Şerife Hanım söze karıştı birden. 

— Biz sizi de ailenin içinden sayıyoruk Galip Bey! Aha sorun Hüs- 
nümeleğe; biz sizi her vakit... 

— Sağ olun efendim, diye aldı hemen Galip. Ben de aynı duygular¬ 
la bağlıyım sizlere, kuşkunuz olmasın! O yakınlığımı kanıtlayacak bir 
açıklama yapacağım ben de izninizle. Bana da biraz zaman gerek yatı¬ 
rımda payıma düşen parayı toparlamam için. Bir iki yer var başvuraca¬ 
ğım. 

— Hiçbir yere başvurmanıza gerek yok Galip Bey! 

Attığı oltaya takılmış Hüsnümelek Bey’in daha da kısılmış gözleri 
sinsi bir mutlulukla parlıyordu! 

— Payınıza düşen ödenecektir; onu dert etmeyin siz! 

İçine dolan şeyleri açığa vurmaktan çekinir bir sessiz bakıştan son¬ 
ra yavaşça kışkırttı gene, 

— Nasıl? Bağışlayın efendim, anlamadım. 

— Siz bundan çok fazlasını hak elliniz Galip Bey, dedi Hüsnüme¬ 
lek. 

DuyumsaLmamaya çalıştığı bir yukardan bakışla, 

— İş yapacaklarımızdan avans hakkımız yok mu bizim? Ticaretle, 
kuraldır bu, bilirsiniz! Neleri göze alıyoruz biz! Konuşuruz sizinle. 

Parayı Almanlar verecekti, belliydi bu. Galip’in sandığından daha 
hindi bu adam. Karısının yanında ayrıntıya girmek islemiyor olmalıy¬ 
dı. Nazif Beyle bir konuşmadan üslelemeyip susmayı yeğledi Galip de. 

— Adak adadım, dedi hemen, sevinç içinde ileri geri sallanarak ko¬ 
nuşmaya başlayan Şerife Hanım. 

— Eyüp Sullan’da iki kurban kestireceğim şu işlerin olduğunu bir 
göreyim. 

Hangi işlerden söz ettiğini biliyordu Galip. Necla olayını açmasını 
önlemek için aldı hemen. 

— Hakkımızda hangisi hayırlıysa o olsun efendim! dedi. 

— Evet, her işin hayırlısı! 

Kocasının, Galip’e söylediği bu sözleri kendisine de verilmiş destek 
gibi alan Şerife Hanım, 

— Gece gündüz duam o; en hayırlısı olacak inşallah! dedi. 

İkircikli bir duralamadan sonra yüreklenmiş gibi, 

— Bakın, dedi, ben size işin aslını söyleyeceğim Galip Bey! Bu ba¬ 
na gızıcak belki. 


Belli belirsiz dikelen Hüsnümelek soğukça gülümsemeyle, 

— Yok canım, niye kızayım? dedi hemen. 

— Valla, giz islersen, anlalıcam. Aha yüzüne söylüyorum; oluz dörl 
yıllık evliliğimizde lek bundan girildim ben. Necla gumonisl olmuş 
dedi, gakdı bu, Talar bilmem ne birliği varımış; ona bağışlayacakmışım 
neyimiz varışa! Uyku girmedi geceleri benim gözüme öyle oldu ki... 

Tulamadı kendini, 

— Ben dulup ta anacığımın bana bıraklığı... diye bir şeyler diye¬ 
cekken bir hıçkırıkla boşaldı birden. Mırıl mırıl dediği şeyler pek bel¬ 
li olmuyordu; içini çekerek kendinden hiç beklenmeyen bir ağlama 
lullurmuşlu iri yarı kadın. Bir anda güç durumda kalmışlı Galip de. O 
da duygulanacaklı nerdeyse hani! Hüsnümelek, biraz sararmış, kınul- 
lısız bakıp duruyordu karısına. Hemen toparlandı Galip, 

— Lülfen efendim, dedi bırakmayın kendinizi böyle! Ne yapabilir¬ 
di Hüsnümelek Bey de, haksız değil ki. Ama inanıyoruz ki, yok bugün 
öyle bir lehlike Necla Hanım için. Geçip gilmiş şeyler. Boşuna üzüyor¬ 
sunuz kendinizi. 

Galip’in ağır ağır söylediği sözler, Hüsnümelck'in Necla'nın komo- 
nislliği kuşkusunu önleyememişse de (bu daha da iyiydi!), Şerife Ha- 
nım'a clkili olmuştu. Durulmaya çalışırken yakmıyordu bir yandan da, 

— Hey gurban olduğum Allah, ne günah işledim ki sana garşı, bi 
çocuğu esirgedin benden, hem de böyle. Bi de gumonislik çıktı başımı¬ 
za! 

Gene tutamayıp hıçkırıyordu ki, 

— Tevbe de! dedi Hüsnümelek serlçene biçimde. İçini çeker gibi 
sustu kadın. Gece evden ayrılırken, arlık iyiden iyiye bir parçası ol¬ 
muştu ailenin Galip, Ne gizler saklı duruyordu ne umulmadık yerler¬ 
de? Salya sümük ağlayarak annesinden söz etmesini anımsadı Şerife 
Hanım’ın. Ne olacak köylü kalıtı; ya tarladır, ya da lakıdır, çoğu beşi¬ 
biryerde altın olur bunlarda. Annesinden kalan. Çocuklarına bıraka¬ 
caktı o da; Kızılay'a verir mi! Konuşacakmışız Hüsnümelek'le; önce 
Nazif Bey’le konuşalım bir. 


Olayın böyle sarsıcı olacağım pek düşünmemişti Rahmi Usla. Ak¬ 
şam eve gelince, radyo üzerinde bulduğu, Fehime’nin iki satırlık pusu¬ 
lasıyla başlayan öyküyü, “Fehimanım, evi bırakıp gilmiş” diye, işi bi- 



raz alayına anlatırken, kendi dışında bir olgudan söz ediyor gibiydi ön¬ 
celeri. Geçen yıllarda böyle bir olay, epey dile düdük etmişti bir karı 
kocayı mahallede. Kadın da az değilmiş; çalgılı gazinoda görmüşler 
kaç kez kimileriyle! Bizim için de neler diyecekler kim bilir? Ne diye¬ 
cekler? Mahalleli, çevre, Fehime’yi de sever sayar, beni de. Abuk sabuk 
fiskoslarına engel mi bu! Fehime Hanım da gazinolara gidermiş gizli 
gizli! Güldü. Olayı doğalmış gibi, biraz da küçümser görünerek anlat¬ 
ması onurunu korumak içindi belki de. Boşlu o da, kırılan bir şey var¬ 
dı içinde. Olan gene her geçen gün iyileşme olasılığını biraz daha yiti¬ 
ren Fehimeciğe olacaktı. Yapılacak her şeyi yaptım; başka ne yapsam- 
dı? Eksik bir şey kalmış demek! Neymiş eksik olan? Eksik değil, artı 
bir şey yapmıştı en son; biraz sert çıkmış, ‘‘Öleceksin bu inadınla be 
kadın!” diye bağırmıştı tutamayıp. Hayır, sabrı taşmış, “Gebereceksin” 
demişti, öleceksin değil. Odaya kapandı, içini çeke çeke ağladı uzun 
süre Fehime. Gidip gönlünü aldı, ama anlıyordu ki, ne yapsa olmaya¬ 
caktı. Şimdi şimdi kavrıyordu; salt kadınca bir kaygı olamazdı bu, Fe- 
lıime’nin kör inançları yalıyordu bu direncin altında. Karının kör 
inançlarını bilmiyor muydun? Yaşamını böylesine çiğneyecek kadar 
saplantılı olacağı nerden gelirdi aklına? Halktan bir kızla evlenmişti; 
çevresiyle uyum içinde, işine gücüne vermişti kendini. Birlikle yuvar¬ 
lanıp geldikleri ufak tefek ^oımsuzlukların kökü böylesine derinler¬ 
deydi demek! “Saçağın, bıçağın, bacağın altına yatmayacaksın!” teker¬ 
leme benzeri gizemli sözü, o akrabaları herifin ağzından duyduğundan 
beri şaşkın, acılı gülüyordu yineledikçe. Nasıl da kurnazca buluyorlar 
aldatma yolunu! Bıçağın altına yatmasını yasaklamasa, ötesini umur¬ 
samayacaktı. Evden varsın uzak kalsındı Fehimecik bir süre, yatmasın 
bacağımın altına da! Bacağımızı karnımıza çeker, kötü cinlerle başba- 
sa. evde olup giderdik bir süre biz de! Bin güçlükle ucu ucuna getirip 
elime geçirdiğim şu ahşap evi salar, kötü cinlerin uğramadığı bir yer 
bulurduk bir köşede ya, onun da yararı yok; eve kötü cinleri ben top¬ 
lamış oluyorum hocanın dediği! Pisi pisine ölecek aptal kadın! Sızı 
vardı yüreğinde. Bu içine kapanık, saf, iyi yürekli kızı, acıyorum der¬ 
ken sevdiğini, gün geçtikçe anlıyordu. Işleıin de en çapraşık olduğu 
günlere rastlamıştı olay. Tekel’e yapmayı üstlendikleri şarap tulumba¬ 
ları için, haftalardır elektrik motoru peşindeydiler. İlk kez giriyorlardı 
böyle bir işe; süresinde vermezlerse, kolay değildi altından kalkmaları. 
Ödeyecekleri yüklü zarar-ziyandan başka, anlaşmanın bozulup değir¬ 
menlerin ellerinde kalması olasılığı da vardı. Karaborsa maraborsa, bu- 



lup alacaklardı kaçaysa. Resmi dağıtım kurumuna, boşuna olduğunu 
bile bile birkaç kez başvurdular. Kazanımları, yolunu öğrenmek oldu 
işin; aradıkları motorlar bir yerlerde olmalıydı, adamını bulmak gere¬ 
kiyordu. Epey gün aldı o da. Aslında, Ankaralı, ünlü zengin, partinin 
de, devletin de güvenli kişisi Fehmi Bey’in tekel ağındaydı bu işler; 
adamları, başla şişman Hazım, Ankara’da kurt bir Musevi, çeşitli iller¬ 
de çeşitli kişilerce el altından yürütülüyordu. Makine parçaları, motor¬ 
lar, borular, radyatörler, elektrik araç gereçleri; ağır savaş koşullarında, 
çeşidi yollardan Türkiye’ye, bin güçlükle gelirlilebilmiş ne varsa onla¬ 
rın dcposundaydı. Sorunu çözmek için, Ticaret Bakanlığı’nda görevli 
bir akrabasını görmeğe Ankara’ya giden Siracettin Bey, bir sürü öyküy¬ 
le dönmüştü. Resmi dağılım kurumunun başında olan, ünlü bir şarkı¬ 
cının kocası, içindeydi bu ağın. Bir polis görevlisinin kız kardeşi bu 
şişman Hazım’ın metresiymiş; kolejliymişler de, kadının kocası da me¬ 
ğer Fehmi Bey şebekesinden, deli diye tanınan... Biraz da safça Sira- 
cctlin, bir türlü düzeltemediği, Rum’a çalan Rodoslu ağzıyla, çipil göz¬ 
lerini aça aça, şaşkınlık içinde anlatırken, 

— Motorları nerden alacağız Saraç Baba (öyle derdi Siracettin 
Bcy'c), onu söyleyin siz, dedi! Bu keneflerin kokusu ülkeyi sardı. 

Mektup götüreceklerdi birinden, Galala’da bir yerde buluşacakları 
birine parayı verip motorları bir depodan alacaklardı. Rahmi’ye düş¬ 
mezdi bu iş ya, varsa yoksa Rahmi’ydi her iş için Siracettin’e göre. Yük¬ 
lenerek sömürmek açıkgözlüğüne değil, ona güvenine, daha da öle, bir 
tür korunmasına sığınır gibi bir duygu taşımasına dayanıyordu bu is- 
leği; Rahmi’nin de işine gelen yanı buydu. Uç günlük koşturmadan 
sonra, Arap yüzlü bir herifin peşi sıra gidip ardiyemsi bir bodrumdan 
motorları alarak işi ucu ucuna yetiştirdiler. Günlerce koşturmalarını 
gerektiren bu işin bilmesiyle de, kafasında bir yere kapattığı Fehime 
sorunu iyice dikilip oturdu yüreğine. Hafta sonuydu; dışarda yemek 
yedi, Beyoğlu’nda bir sinemaya gitti, eve geç döndü o gece. Saatler bo¬ 
yu da uyuyamadı bir türlü. İçinden, iyi oldu diye geçiriyordu, bir ba¬ 
kıma! Parti çalışıyor, biz doktor, hastane kapılarında. Bir işe de yarasa 
bari; avara kasnak dön dur! Ortalık ışırken kalkıp bir çay yaptı. Rad¬ 
yoyu kurcalayıp istasyonları arandı. Tanımadığı söz kırıntılarıyla mü¬ 
ziklerin bir anda odaya doluşmasından ürkmüş gibi kapattı radyoyu. 
Bir gün önce okuduğu Tan Gazelesi’ne yeniden göz geçirdi. Üşür gibi 
olmuştu. Bir de hastalanırsak; bakacak kimsemiz de yok arlık. İkinci 
bardak çayı yarım bırakıp sobayı temizledi. Doldurup yaktı. İyice tu- 



luşması için bekledi bir süre. Gidip yallı. Saatler boyu uyur uyanık dö¬ 
nüp durdu yalakla. Daldı bir ara. Kapının ziliyle uyandığında on biri 
geçiyordu. Kemal’di gelen. Sevinmişti bir önseziyle; haber gelirdi bel¬ 
ki de. Merdivenleri çıkarıp odaya aldığı Kemal’in, üzgün, çekingen, Fe- 
hime Abla’dan ırıeklup olduğunu söylemesiyle garip bir sessizlik çök¬ 
tü odaya. Uzallığı zarfı açıp da içinden çıkan kâğıllaki, Fehime’nin eciş 
bücüş yazısını görünce sevinmiş, çizgili defler yaprağının iki yanını lu- 
lan meklubu, biraz şaşarak okurken de acıyla gülümseyip durmuştu. 
“Abdurahmi Bey’e” diye başlıyordu mektup. “Bana bu derdi takdir Al- 
lahulaalanındır. hamd olsun, biz kulluk görevimizde bin lürlü kusur¬ 
lar ellik ona. elmedik mi. hiçbir gün siz dinlemediniz beni, ili kadınız 
yok. aples namaz bilmediniz, mübarek ramazanlar bizim evde kuran 
okutup dinlediniz mi biricik olsun, gelip geçli hep. bir lek gün olsun 
oruç lulmadınız. aples yok, gusul yok. başınız secdeye varmadı, elini¬ 
zi açıp bir dua elmezsiniz görmedim, anneciğimin cenaze namazım da 
kılmadın, hepde güldünüz. Şeylan da gülermiş. Ekmek bulup yeme¬ 
miz bizim Allah’ın inayetidir bir. başımıza gelenler bundandır, hafızlı¬ 
ğa çalıştım ben, bu evlenme çıklı. alnıma yazılmış elimden bişi gelmez, 
demek ceza bana laklir oldu, yüce mevlam lakdir elmiş bunu, dinimi¬ 
ze göre nikâhımız yok bizim, var mı. duasız nikâh olunca efendim sa¬ 
yılmazsın dedi hocaya danıştık, ayrısınız dedi, bir büyük günah o da. 
ben burda şimdi daha iyiyim, kurban olduğum Allahım dermannrıı da 
verirse verir derdimi verdi ne lakdir ederse o olur. Baki hudaya emanet 
olun yüce halikımız evliyalar enbiyalar yüzü suyu hörmeline sizi de ıs¬ 
lah elsin, gözünüzdeki perdeyi kaldırsın amin, sandıklaki öteberileri¬ 
mi kemale verin. Fehime.” 

Umarsız göğüs geçirmeden sonra meklubu Kemal’e uzattı, 

— Gördün mü Kemalciğim? dedi aynı acılı, alaylı gülümsemeyle. 

Çok üzgün görünüyordu Kemal de. Göz ucuyla şöyle bir bakıp ge¬ 
ri verdi meklubu. 

— Kusura bakmayın Ağbi, dedi. Gelirmeyeceklim ben. Çok üstele¬ 
diler. 

— İyi ellin oğlum; doğru dürüsl bir haber aldık. Fehime’yle konuş¬ 
lun mu? 

— Yok Ağbi, leyzesi geldi. Söylemiyorlar ya, Merdivenköy’e gilli 
belki o; yakınları biri var orda. Bakkal. Tarikallanmış. Ağbim de içer¬ 
ledi onlara. Bulaşmak islemiyor bizimkiler. Benim için de söz elmişler 
galiba. Bizimkilerin kafası biraz açık, berekel. 



Yüzüne boş boş bakıp duruyordu ayrıntıları anlatıp duran Kemal in 
nesini dinleyecekti! Sandık, sepet bakıp dişe dokunur neyi varsa Felıi- 
me’nin, battaniyeye sararak büyükçe bir denk yaptılar; yüz lira da pa¬ 
ra verdi Kemal'e. 

— Arabayı, yolu ödersin. Fehimc’ye gönder kalanı. Başka isteği 
varsa bildirsin bana. 

t 

Çıkıp caddeden bir taksi çevirdi Kemal. Sırtlayıp indirdi dengi; ka¬ 
pıya yanaşan taksiye yüklemiş, şoförün yanma geçiyordu ki. Rahmi 
koşarak yetişti elinde paketle, 

— İlaçları, dedi. Reçeteler de burda. 

Artık benim zorum da yok; Felıime Hanım kullanacak ilacı sanki 
dc! Birer ikişer toplanmaya başlayan mahallenin çocukları tam doluş¬ 
madan dönüp içeri girdi, kapattı kapıyı. Uzaklaşan araba sesinden son¬ 
ra eve çöken ıssızlıkla daha merdivenleri çıkarken, yalnızlığın ince sı¬ 
zısı çöküverdi içine. Evi bayağı dolduruyordun demek Felıime Hanım, 
o sessizliğinle! Odaya girip de kolluğa oturunca düşünmeye başladı; 
bundan sonra ne olacağı önemliydi asıl. Ordan burdan saldıran düşün¬ 
celeri düzenleyeyim derken, dün gecenin uykusuzluğu gelip olurdu 
göz kapaklarına; direnmek isledi, olmadı. Kollukla sayıklamaya başla¬ 
mıştı. Kalkıp geçli yalak odasına, üstüne battaniyeyi çekip yattı, daldı 
hemen. Uyanır gibi oldu bir, iki, gene daldı; saatler boyu uyuyup gitti 
böylece. Uyandığında karanlıktı, yediye geliyordu. Durulmuştu kafası¬ 
nın içi. Acıkmıştı da. Oda soğuklu. Geçtiği mutfak daha da soğuklu. 
Bir şeyler koydu tepsiye, sıcacık oturma odasına gitti. Küllerini temiz¬ 
leyip kömür altı sobaya, üstüne kıymalı pazı sahanını koydu. Yemeği 
dc biz yapacağız arlık. Az mı yaptık hapishanede? Hapishanede deği¬ 
liz ama. Çok uzadı; yakında o da olur. Dertlenme! Yemeğini yerken çı¬ 
karıp bir kez daha okudu Fehime’nin mektubunu. Birisi söyleyip yaz¬ 
dırmış gibi; bu kadar sözü nerden bulacak? İçine alıyordu demek, pat¬ 
ladı sonunda. Üç yıl önce annesinin cenaze namazına katılmamasına 
bir süre küskün kalmıştı o günlerde de. Mezarlıktaki duaya elini açıp 
bir “amin” bile dememesinden de, ailede epey lalsız söz edildiğini Ke¬ 
mal'den duymuştu. Ailenin Rahmi Usla'yla ilişkisi olmamıştı pek, Fe- 
lıimc nin akrabalarından kimse gelip gitmezdi, belki de bu yüzden. Yü¬ 
kü sırtlayan Fehimecik oldu demek; o da bu kadar taşıdı! Evliyalar, en¬ 
biyaların yüzü suyu hürmetine... Bir daha okudu tümceyi, güldü. Gö¬ 
zümdeki perdeyi kaldıracak! Sen onun gözündeki perdeyi kaldırmaz¬ 
san o şeninkini kaldırır böyle! Yeni bir bulguyla yüz yüzeydi sanki. 



Bunca yıl ne yapmıştı bu kadınla? Pişirdiği yemeği yemiş, temizlediği 
evde oturmuş, sıcacık kadınlığına uzanmıştı içi çektikçe. Yaşamıma or¬ 
tak ettim sessiz kadını; o kendi yolundaydı ben kendi yolumda. Ara¬ 
daki uçurumun kafama dank etmesi için, tökezleyip boşluğun kıyısına 
gelmem mi gerekliydi! Yıllar boyu koynumuzda yalan kuzu gibi ka¬ 
dınla uzlaşamayacaksak, bu halkla nasıl olacak? Güler yüzünü bile 
şeytanlık sayıyorsa, ne halt edersin? İmamın peşinden gidelim; beş va¬ 
kit namaz kılıp oruç tutalım, sevsinler bizi! Gene de suç bende Felıi- 
meciğim, sende değil. Bizde. Size bir şey veremedik. Onlar bize ne ver¬ 
di peki? Halkın neyi varsa ortada, sen almasını bilmezsen ne verecek? 
Alacak şeyi göremiyorsak gözümüzde gerçeklen perde var demek! Ev¬ 
liyalar enbiyalara kalıyor iş! O geceyi, ertesi sabahı bu düşüncelerin 
kıskacında geçirdi. Öğlene doğru işlen ayrılıp yürüdü Kalafalye- 
ı i’nden, eski bir avukat arkadaşını görmeye gitti Karaköy’de bir handa. 
Kıl payı sıyrılmıştı eski bir tutuklamadan bu avukat Rana da. Çoktur 
görüşmemişlerdi; heyecanlı bir saygıyla karşıladı Rahmi’yi. Kucaklaş¬ 
tılar. Üzülmüş görünerek dinledi anlattıklarını, mektubu okudu. Bo¬ 
şanma davası açabilirlerdi. Mektupla, nikâh için söylenenler de. Mede¬ 
ni Kanun’a karşı suç oluşturuyordu. 

— Ayrılmayı düşünmüyorum şimdilik, dedi Rahmi. Bu kadın has¬ 
ta. Ameliyat olmazsa ölecek. Kocası olarak ne yapabilirim ben? Böyle 
bir madde var mı yasada? 

— Akılca dengesizliği için yargı kararı gerekir; o zaman imzalaya¬ 
bilirsiniz ameliyat kâğıdım! Cok zor. Hastaneye nasıl yatıracaksınız? 
Nerde olduğunu bilmiyoruz daha. 

Avukattan ayrıldığında, esip duran yelin kesilivermcsiylc boşalmış 
yelken gibiydi. Yolu, umarı yok bu işin. Ne yapalım? Binlerce kişi ölü¬ 
yor cephelerde; hem de en seçme gençler, bizim Fehimc mızmızı de¬ 
ğil! Öyle de, bize düşen Fchime’yi kurtarmak şimdi. Kurtar bakalım! 
Niye gelmişti sanki bu avukata da? Geldik işte. Bu da bitli! Buz gibiy¬ 
di hava. Haliç kıyısında, yağlı uskumruların cızırdattığı ızgaralardan 
dağılan dumanlarla mis gibi balık kokularının birbirine karıştığı salaş 
yerde balık yedi. Fchime de çok sever uskumruyu. Severdi. Yemek mi 
yiyordu aylardır zavallı! işimize bakalım arlık. Karaköy Postane¬ 
sinden, Haydarpaşa Lisesi’ndeki işine telefon açıp kararlaştırdıkları gi¬ 
bi konuşlu Sebati’ylc; Perşembe’ye Reşat’a gidecekti. Dönüşte Tornacı 
Emin i bekler buldu atölyede. Çıraklardan birine torna tezgâhında bir 
şey gösterip yardımcı oluyordu. Camlı yazıhaneye çıkıp konuşlular ya- 




rım saat kadar. Parti’nin çalışmasından, pek ayrıntıya geçmeden şöyle 
bir söz edildi. Ağızlarından çıkacak sözün bağlayıcı ağırlığıyla ikisi de 
ölçülüydüler. Sesini duyurabilse halka iyi şeyler söylüyordu parti. Sa¬ 
vaşın en ağır koşullarındaydı halk, yaramıyorduk ona? Özellikle Su¬ 
at’la Reşat Fuat’a yönelik eleştirilerini yinelerken, Reşat’ın rakısına bir 
taşla dokunmadan edemedi Emin Usta; Hamm’la başbaşa olunca iyi gi¬ 
dermiş zıkkım! Moskova’yı dinliyor muydu Rahmi? Epeydir dinleye- 
miyordu; geç vakte dek çalışmışlardı son günlerde. Sovyetler’de veril¬ 
meye başlanan askersel nişanların Kızılordu’nun başarısına katkıların¬ 
dan söz elli Emin. Radyoda varmış dün gece; bilmem kaç subay Suva- 
rof Nişanı kazanmış. Listesini vermişler Moskova Radyosu’ndan. Çar¬ 
lık döneminin ünlü generallerinin adlarından da yararlanıyor arlık re¬ 
jim. Bekir’i tutuklamış polis, onu biliyor muydu Rahmi? Nerden bile¬ 
cekti? Şaşırdı biraz da. Kasımpaşa’da “saklandığı” evden alıp götür¬ 
müşler. Bir oyundan söz eder gibi kaygılıydı anlatırken. Birçokları gi¬ 
bi Emin Usta’mn da kuşkulu baktığı kişilerdendi Bekir. Ortalıkla kış¬ 
kırtıcı gibi dolaşmasına yeğlemiş görünüyordu tutuklanmasını! Ko¬ 
nuşmaya tutkulu Tornacı Emin, Rahmi’nin, kim bilir kaç kez duyduğu 
şeyleri yeniden dinlemeye bugün pek istekli olmadığını görmüş olma¬ 
lı ki, kalktı, lyiki de kalktı; ona buna, ne ona buna, en yakın arkadaş¬ 
lara kuşkuyla bakıp dil uzatılması her vakit tatsız gelmişti Rahmi’ye. 
Tezgâhları gezip çocukların işlerine göz atarken Bekir’e takılıydı kafa¬ 
sı. Uğradığı geceden sonra görünmemişti bir daha. Yeni örgütlenmede 
görev almışsa çalışıyordu belki bir köşede. Ajan olsa, niye alıp götür¬ 
sünler tek başına? Orası belli mi olur; bin türlü oyun heriflerde. Emin 
uğrar böyle arada. Kaç kişi kaldık ki, şurda? Muhalefcl’e karşı en acı¬ 
masız keskinlerdendi Haşan Ali Ediz, bıraksan asacak Nâzım’ı, haym 
paşaoğlu deyip! Arkadaşları gördü ıııü köşeden pır şimdi. Çevirmenlik 
yapıyor Babıâli’de. Polis dediklerimiz, partiden attıklarımızdan namus¬ 
luca çalışmak için haber bekleyenler var. Böyle akıp gidiyor yaşam. Ne¬ 
reye gidiyor? Daha yeni kımıldıyoruz; otur otur çürüdük köşemizde 
yıllardır. Herkesle bir ürkeklik. Doklor’un Mihri’ye gösterdiği yakınlık 
da bundan; Parti’nin umutsuzluğa düştü düşecek, eski, uyuşuk kadro¬ 
larına moral getirdi bu genç arkadaş, dedi bir gün. Yalan mı? Sinmiş gi¬ 
biydik hepimiz. Son toparlanmada başı çeken de o, Reşat söyledi. Mih- 
ri’nin Kartal’daki evinde toplanmışlar. Evin koşulları elvermediği için 
çok dar tutmuşlar çağrılıları, dedi; bizim gönlümüzü almak için dedi 
belki de! Pek birlikle olmadık ama, bizimkilere benzemeyen bir yanı 



var bu Mihri’nin; yıpranmamış. Dede kızar şimdi duysa! İyice yorgun¬ 
du akşam eve döndüğünde. Köfle yemişti Aksaray’da. Radyoyu kurca¬ 
lıyordu ki, kapı çalındı. Birden ürktü nedense. Merdivenden seslenip 
de Sahir Hoca’nın sesini duyunca sevindi. İnip açlı kapıyı. Fehima- 
nını dan haber var mı, diye uğramıştı Sahir Hoca. Odaya çıkıp karşılık¬ 
lı oturunca bir an sessiz kaldılar. Fehime’nin, radyo üzerinde duran 
mektubunu alıp uzattı Rahmi, 

— Haber burda, dedi. 

Sahir Hoca dikkatle okumaya koyuldu mektubu. Sahir Hoca’ya ba¬ 
karken ürkek bir suçluluk duygusu doluyordu içine Rahmi’nin. Başını 
kaldırıp ağır sözler etmeye başlayacaktı bu adam şimdi! Böyle bir ka¬ 
dınla yaşamaya ulanmadın mı? Komünistim diye geziyorsun bir de! 
Ne derdi o zaman? Ne yapalım, b»z sizin gibi aydınlardan değiliz ki 
Nedret Hanım’ları bulalım! İşçinin kadım, bu! Yalan da değildi. Komü¬ 
nist kadın kaç kişi vardı bu ülkede? Olanları tanımıştı. Onlardan da 
karı olmazdı! Karının komünisti nasıl olacak? Ne bileyim, yani .. 

— Evet, deyip mektubu uzattı Sahir Hoca. Hasta bu kadıncağız. 

Üzüldüğünü gösteren saygılı bir sessizliken sonra ekledi, 

— Ne yapmayı düşünüyorsunuz şimdi? 

— Daha bir şey düşünemiyorum. 

Salıir’in “hasla” demesini düşünüyordu oysa. Aklından zoru var an- 
lamınaydı belli ki. Doğru muydu? Aklından değil de, aklının az lığın- 
dan zoru var belki de Fehimanım’ın. Gözlüklerinin ardındaki zekâ ku¬ 
yusundan fırlayan delici bakışlarını üstüne dikmiş Sahir Hoca’nm 
önünde sınava girmiş gibi duyumsadı kendini. Kızacak oldu Ne yapa¬ 
lım yani karı kaçlıysa? Karı bu, kaçar! İyi etli! Ben de bir işe yararım 
bari! 


Siz nasılsınız? Nedret Hanım nasıl? Çocuklar... 

Belli yanıtları sıraladı Sahir Hoca da. Sağ olsundu, hepsi iyiydiler. 
Nedret de üzgündü olaya. Bir yardımları olabilirse çekinmesindi Rah¬ 
mi Usla. Çamaşıra kadın geliyordu onlara. Kirlilerini, büyük oğlan ge¬ 
lip alırdı bir gün öncesi. Yemek işi için de... 

Borçlulukla duygulanarak kesti Rahmi. Sağ olsunlardı. Kendi işini 
kendi görmeye alışıklı o, bereket. Darda kalırsa başvururdu. Bir sıkın¬ 
tısı yoklu şimdilik. Gene basan sessizlik bu işin bitliğini, daha önemli 
konulara geçme sırasının geldiğini bildiriyordu. Sözü açmak Rahmi 
Usla’ya düşmüştü. 

— Babıâli’de ne var, ne yok? 


— Babıâli’de nc olacak? Bir sürü yalan dolan. Zavallı halkı dolan¬ 
dırıp duruyoruz hep birlikle! 

Serili yüzü Sahir Hoca’nın. Rahmi gülümsedi, 

— Tan iyi gidiyor, dedi. Güzel şeyler çıkıyor. 

Başını salladı Sahir, 

— Evel, bir o, dedi. 

Niye Tan’a geçmediğini soracaklı, daha önce sözünü elliklerini 
anımsayıp vazgeçli hemen. Zekeriya Bcy’lc bir yerde larlışma mı, takıs¬ 
ına mı ne olmuş aralarında; sokulmuyordu onlara Sahir Hoca. Onlar 
da çağırmıyorlar! Aydınlar böyledir; dirilli çıkaracak bir şey bulurlar 
hemen. Kafası hep havalardadır bunun da ya, güzel adam bu, iyi adam 
aslında. 

— Umudumuz sizde! 

Sahir'in, alay kokusu taşıyan bu sözlerini nasıl karşılaması gerekti¬ 
ğini aranır gibi gülümseyerek bakıyordu Rahmi Usla. 

— Biz dünyanın umuduyuz Hocam! Tüm insanlığın. 

— Evel, dedi Sahir. Dünyanın umudusunuz da, bu ülkenin ne ka¬ 
dar umudusunuz, bilmiyorum. 

Kızacaklı, lultu. Başladı gene! Kötü mü, sen de ona boşalt içini! 
Sonra ne olacak? 

— Siz niye bu kadar karamsarsınız Hocam? dedi. Asıl bu ülkenin 
umuduyuz biz. Kim var bizden başka doğrulan söyleyen? Varsa bir bil¬ 
diğin, bize de deyiver, öğrenelim! Sizi lammasam kuşkular düşecek 
içime. Hocam, Allah rızası için; zaten sinirlerimiz bozuk! 

Sahir ses çıkarmadan bakıp duruyordu. Rahmi sinirli sözlerinin et¬ 
kisinden sıyrılma çabası içinde bir şey aranır gibi odanın şurasına bura¬ 
sına bakındı bir süre. Gözleri Sahir Hoca’ya rastlayınca gülmeye vurdu. 

— Çoktandır kavga elmem işlik, dedi. 

Ağırdan soluğunu boşalın Sahir, iç geçirir gibi, 

— Evel, sinirlerimiz bozuk, dedi. Ben kavga elmeyi düşünmüyo¬ 
rum, Rahmi Usla. Doğruyu öğrenmeye çalışıyorum. Doğrulara da da¬ 
yanamıyoruz biz; asıl sorun bu! İşimize geleni görüyoruz! 

Gülerek bakıyordu Rahmi Usta, 

— İşimize gelmeyen doğru olur mu bizim? Ne biçim doğruymuş o! 

Şöyle bir duralayıp sürdürdü. 

— Siz aydınsınız. Sizin gördüğünüzü göremem ben. Aydın deme¬ 
me de kızıyorsunuz, biliyorum. Bir ayrı yanımız var işle! Ben kafamı 
karışlırmaklan korkarım. Sizin işiniz de karıştırmak! Öyle değil mi? 



Yumuşakça takılır biçimde gülümseyerek sormuştu. 

— Kafamızı karıştırmasaydık durgun göl gibi kokuşurduk, dedi Sa- 
hir gülümseyerek. Kafaya yerleşip oturmuş düzeni kurcalayıp karıştır¬ 
mak başka, kafa karışıklığı başka şey Rahmi Usla! Donup kalmış karı¬ 
şıklıktan kurtulmak için kurcalıyoruz biz! 

Rahmi’nin yüzündeki gülümseme dağıldı, 

— O kadar incesine benim aklım ermez Hocam, dedi. Asıl kokuş¬ 
ma karışık kafalardan doğar. Yola çıkmışsınız; yolu da bilmiyorsunuz, 
diyelim, adresi de; nereye gideceksiniz? Yolumuz belli bizim; adresi¬ 
miz de. Ben sizin de ayrı düşündüğünüzü sanmıyorum. Böyle konuş¬ 
turup dalga geçiyorsunuz benimle! 

Bir süre sessiz baktı Sahir, 

— Sen bizimle dalga geçiyorsun Rahmi Usla. dedi. Doğrusun belki 
de; dalga geçilecek kişileriz biz aslında! Yolumuz belli diyorsun! Ne 
mutlu sana! Ya peşine takıldığın kişi yanlış yere çekip götürüyorsa se¬ 
ni? Öyle bir derdin yok; aklından bile geçirmiyorsun! Güveniyorsun! 
Kızma hemen! Biz kimseye takılmıyoruz. Yolu da bilmiyoruz! Ne ya¬ 
palım; biz de böyleyiz işle! 

Sahir in ara sıra yaptığı gibi, senli benliye dönüştürdüğü bu yarı şa¬ 
ka, iğneli konuşma, gerilmeye yatkın ortama yumuşaklık getirmişti. 
Sevinmiş gibi bakıyordu Rahmi. Bir sözden anlayan yok mu bunların 
içinde, diyordur şimdi bu adam! 

— Bırak Hocam, dedi Rahmi Usla. Böyle düşünmediğini bilirim 
ben; Fehimanım kaçtı diye gönlümü almaya kalkma! 

Tutamayıp güldü Sahir Hoca. Sözü alıyordu ki, 

— Göründüğüm kadar aptal değilimdir ben, dedi Rahmi! Benim 
bilgim seninle güreşmeye yetmezse de, ne istediğini anlarım iyi kötü. 
Kilom değilsin benim; ağır sıkletsin sen! Ne dersin, bizim Doktor a gi¬ 
delim mi bir gün? Doktor Şefik Hüsnü’yc. O gelir senin sorup soruş¬ 
turduklarının üstesinden. 

Birden açılıveren bir kapı önünde şaşaladığını saklayamadı Sahir. 
Kendini tutmaya çalışır gibi kısık bir sesle, 

— Sevinirim, dedi. Doğru değil dediğin. Ben tüy sıkletim senin ya¬ 
nında kimi konularda Rahmi Usla! 

Rahmi’nin almasına bırakmadan, 

— Hepsini tanımak islerdim, diye ekledi. Yalnız Şefik Hüsnü’yü de¬ 
ğil, Doktor Hikmet i, Nâzım’ı. Reşat Fuat’ı sözgelimi. Başka, ne bile¬ 
yim.. . 


— Başka, bir de Zeki var eskilerden Ankara’da. Zeki Baştımar. Al¬ 
layıp gitsen görürsün onu. Ûlekiler içerde; kolay kolay çıkamayacak¬ 
lar gibi. Görmeniz için sizi de içeri, yanlarına tıkmaları gerek; olmasın! 
Dilenmez öyle bir şey. 

— Reşal da içerde mi? 

Duralayıp bir süre baklı Rahmi Usla. Sözün gelişi soruluvcrmişli 
belli ki. 

— Onun nerde olduğu bilinmiyor, dedi. Suriye’ye geçmiş diyorlar. 

Konuyu değiştirmek isteğini belli elmeden ekledi hemen, 

— Hele bir Doklor’u gör bakalım. Onda bulursun aradığını. 

— Ya bulamazsam! 

Birine çarpıp sendelemiş gibi duraladı Rahmi Usla. Kızacak gibi 
baktı. Sahir Hoca’nın bıyıkallı gülümsediğini görünce gülümsedi o da, 

— Arama o zaman! dedi. Senin derdin ilacı bizim eczanede yok de¬ 
mektir! 

Donuklaştı Sahir Hoca, 

— Ben de ondan korkuyorum, dedi, kırık dökük bir sesle. Bu der¬ 
din ilacı yok, git kendini Saraybumu’ndan denize at! diyeceksin o za¬ 
man! 

Bir kahkahayla, 

— Tanrı korusun Hocam! diye kesti Rahmi Usla. Nedret Hanım’a, 
çocuklara acıyın. Bize kızdınız diye... 

— Kimseye kızdığım yok Rahmi Usta, dedi Sahir. Benim kuşkula¬ 
rım dosıça kuşkular. Tanımak, öğrenmek istiyorum. Marksislim ben. 
Sen güleceksin belki; Leninislim de! Ayrılmamız şu ki, ben Lenin’i si¬ 
zin gibi anlamıyorum. TKP’yi bilmiyorum; çalışmadım bu ülkede. Ör¬ 
gülü hiç lanımam. Nerden tanıyacağım; her yanı karanlığa balık bir 
gizlilik içinde? Bağışla Rahmi Usta; böylesinc özenli uygulanan gizlili¬ 
ği, hükümet mi isliyor, yoksa sizin örgüt mü? Onu da anlayamadım! 

Güldü Rahmi. Hani bir doğru yanı da yok değildi bu sözün! Ko- 
minlcrn’dc alman, TKP’nin, yeni durumu, özeleştirel bir bildiriyle hal¬ 
ka duyurması kararını bile doğru dürüst uygulamadık! Çocuklara söy¬ 
leme! Sahir Hoca’ya söyleme! Tekke sırrı gibi sakla dur içinde! Yığın 
örgülü olacağız sonra! Hem de yasal! Rahmi’nin ikircikli bakışını ya¬ 
kalamış olmalıydı Sahir, aldı gene, 

— Fransa Komünist Partisi’ni anlatayım istersen, dedi. 1920’de 3. 
Enternasyonale girmek için Marcel Cachain’in Sovyeller’e nasıl yollan¬ 
dığını anlataynn sana! Önceki Tours Kongresi'ni anlatayım. ÜHumani- 



le’nin Sosyalist Parli’den Komünist Partisi’ne kalışını, Fransa’nın vize 
vermediği Clara Zetkin’in, ilk toplantıya gizli gelişinden tut, daha son¬ 
raki tüm olayları, Halk Cephe’sinin kuruluşunu, Thorez’leri, Duclos’la- 
rı, Marty’leri, ne bileyim, sor aklına ne gelirse, anlatayım! Ispanya’da, 
İtalya’da, Almanya’da, İngiltere’deki komünist partilerini, belli başlı ki¬ 
şilerini de bilirim iyi kötü. Türk’üm, Türkiye Komünist Partisi üzeri¬ 
ne bildiğim iki satırı geçmez! Hükümet mi kazançlı bu işle, Komünist 
Partisi mi? Kimin işine yarıyor bu bizlerdeki kara cahillik, ne dersin? 

Ne desindi Rahmi Usla? Tam sırasıydı söze girişmenin ya; uyku da 
öyle bastırmıştı ki! 

— Aslında doğrusunuz, dedi. Bizim yasaklarla hükümetin yasakla¬ 
rı birbirine karışıyor bazı! Bilmeniz gerekli şeyleri sizden niye saklaya¬ 
lım? 

Saate baktı, 

— Buyrun, söyleşelim Hocam, dedi. Nedir öğrenmek istedikleri¬ 
niz? Bildiğim şeylerse... 

Başını sallayıp davrandı Sahir Hoca, 

— Sağ ol! dedi. Benim kalkmam gerek Rahmi Uslacığım. Daha ya¬ 
rma yetişecek bir sürü iş var evde. Hem böyle olmaz! Yemeğe gelin bir 
akşam; uzun uzun konuşuruz. Öğrenmek islediğim çok şey var! Sa¬ 
kıncalı bulduklarınızı söylemeyin gene siz. Bir Nâzım muhalefeti diye 
duyarız. Nedir, ne değildir, kimse doğru dürüst bir şey söylemez! Oluz 
yılı yüklemişler adama! Nedir; onu da bilmiyoruz! Doktor’la buluş¬ 
maktan çok mutlu olacağım. 

Duraladı Rahmi. Neleri söylemeli, neleri söylememeliydi bu ada¬ 
ma? Daha şimdiden kafasını kurcalıyordu. Sahir kalkmıştı. 

— Doktor için de bir sorayım; bildiririm size, dedi Rahmi. Gelece¬ 
ğim bir akşam, konuşuruz. 

Sahir Hoca gittikten sonra, iliştiği koltukta düşünüp kaldı bir süre; 
iyi mi etmişti buluşturma sözü vermekle, hem de Doktor’a bir sorma¬ 
dan? Onu kırmayacağını biliyordu Doktor’un. Ne diyecek? Reşal’a bir 
açsam mı önce? Parti’de olmuş bitmişleri, genel çizgileri içinde anlata¬ 
lım bu adama; ne var saklayacak yani! Sahir Hoca’yla da konuşaınıyor- 
sak bu ülkede! Leninistim diyor adam. Başka türlü anlıyormuş Lenin’i! 
Nasıl anlıyormuş bakalım? Perşembe akşamı Reşat’a gittiler gene Seba- 
li ile; yalnızdı Reşat. Suat Hanım yoklu. Sebali de ayrıldı biraz sonra 
Reşat’la kaldılar. Karısının sağlığını sorunca durumu kısaca anlattı 
Rahmi. Sessizce dinledi. Pek bir şey de demedi. Böyle karı alırsan ba- 


şına gelecek budur, diyordur içinden! Sahir Hoca’dan açtı. İlgi göster¬ 
di Reşat. O değilse de Sual kolay ilişki kurabilirdi; BabIâli’deydiler. Bir 
şey demedi Rahmi ya, Suat Dervişle tanıştırmak, Sahir Hoca’ya verdi¬ 
ği sözü karşılamazdı. Doktor'la tanıştıracağından söz etti. Ses çıkarma¬ 
dı Reşat. Doktor sakınca görmezse olabilirdi. Dünyada, ülkede olayla¬ 
rın gelişimini konuşlular bir süre; çok geçe kalmadan kalkıyordu ki, 
saklanacak bir bavuldan açlı Reşat; Rahmi’nin durumu nasıldı, var 
mıydı uygun bir yeri? Olmazlanacak değildi ya; bir yoluna bakacağını 
söyledi. Aklına pat diye Sahir Hocalar gelmişti niyeyse! Kasımpaşa’da¬ 
ki bir evde yıllardır saklı duran bu bavulu, Bekir çıkarmış ordan. Bekir 
adının yaratacağı tedirginliği bildiğinden, bavulu bulmalarını kendisi¬ 
nin islediğini söyledi Reşat. Parli’nin kimi eski yayınları varmış içinde; 
ona gerekli olmuş. Aradıklarını da pek bulamamış. Neyi aradığını da 
söylemedi. Bekir için de bu olayda söylenecek bir şey yokmuş, doğru¬ 
su. Oğlanı falakaya yatırmışlar; kan revan; günlerce yürüyememiş Sul¬ 
tanahmet’te, bavulu filan söylememiş. Sürgünden gelmesini 11 Komite¬ 
si islemiş. Bazı yararlı işler görmüş burda. Ses çıkarmadı Rahmi. Re¬ 
şat’a biraz para bıraktı; Sebati’yi arayacağını söyleyip ayrıldı. Ertesi ak¬ 
şam, Sahir Hocalara bir uğrayayım diye çıktı evden. Yoklarsa sinema¬ 
ya gidecekti. Patron Saraç Baba, mis gibi kokan, çekilmiş kahve ver¬ 
mişti bir küçük paket; yanma aldı onu da. Gittiğinde yemekteydiler. 
Onu da buyur ettiler; yemişti o. Cebinden çıkardığı kahve paketini ma¬ 
sanın kıyısına bıraktı. Biraz kahve geçmişli eline. Biliyordu Nedret Ha- 
nım’ın sevdiğini. Hem şaşırdı, hem sevindi Nedret. Sorundu kahve 
bulmak; sağ olsundu. Her zaman oturduğu kolluğa yerleşti gidip Rah¬ 
mi. Nedrcl’in getirdiği pekmezli muhallebiyi severek yedi. Evdekiler 
masadan kalkıncaya dek, yanda, sandalye üstünde bırakılmış bir eski 
“İNSAN” dergisine göz attı. Elinde kahve tepsisiyle Nedret görününce 
Sahir de gelip oturmuştu karşıki divana. Evecen bir beklenti içinde ol¬ 
duğu belliydi kahvesini içerken. Nedret Hanım’m yanında mı konuşa¬ 
cağız? Niye olmasın? Kahvesini sessizce, ağır ağır yudumlarken belli 
ki, o da bekliyor işle! O geceki konuşmamızın sözü edilmiştir araların¬ 
da. Son yudumu aldığı kahve fincanını ortadaki masaya bırakırken, 
Nedret Hanım’a, “Elinize sağlık!” deyip Sahir’e döndü hemen, 

— Mustafa Kemal’in Komünist Partisi kurdurduğunu biliyorsunuz, 
değil mi Hocam? 

— Duydum, dedi Sahir. Hakkı Behiç diye birine kurdurmuş, değil 


mi? 



— Evet, dedi Rahmi. Kominlern’i, SovyellcPi uyulmak için, Kemal 
Paşa’mızm kurdurduğu “Türkiye Komünist Fırkası” var. Moskova'yı 
kendinden önce kandıracaklarından korktuğu İttihatçılarla, Enverler, 
Cemallerle yarışıyor komünistlikle Ala’mız o zaman! Daha önce onlar 
kurmuşlar böyle bir şey. Söylemek gereksiz; komünistlikle ilgileri yok! 
Politika düzenciliği. Halkla o günler yükselmeye başlayan Sovyellere, 
Bolşcvizme yakınlığı denetime almak bir de. Hakkı Behiç, bu Yunus 

Nadi, Tevfik Rüştü, Mahmul Esat Bozkurl, Kılıç Ali filan... Paşamızın 

»• 

köpekleri. Uç beş ay mı ne sürmüş sanırım. Kominlern kovaladı bun¬ 
ları. Giden delegelerin ellerine süpürge verip sokakları süpürlmüşler 
önce “emek günü”nde, sonra da sepetlemişler, yutmadık deyip! Ba- 
kıı'de, 1919'da, Enver takımının kurduğu Türkiye Komünist Partisi 
var; kardeşi Nuri, amcası Halil Paşalar, Dr. Fuat Sabit, Baha Sait filan. 


İlk kongrede Mustafa Suphi, hepsini temizlemiş bunların. Kongredeki 
delegeler ayağa kalkmışlar, ülkenin yıkımına neden olan bu adamlarla 
mı birlikle olacağız diye! Başlıyorlar Türkiye’de örgütlenmeye; İstan¬ 
bul, Zonguldak, Trabzon. Bütün ilerici güçleri birleştirmek için Türki¬ 
ye’ye gelince de öldürüldüler, biliyorsunuz. 

Bir baktı Rahmi, Nedret gözlerini kımıllısız dikmiş, hiç ummadığı 
bir ilgiyle dinliyordu. Soluklanır gibi bir duralamadan sonra aldı, 

— İkinci önemli atılım, birincilerden kalanları da toplayan Halk lş- 


tirakiyun Partisi. Salih Hacıoğlu’nun sekreterliğinde. Bu İkincisini de 


yıktılar. 

— Temelin atılışındaki bir yanlışlıklan gelmiş olabilir mi bu? 

Daha ilk adımda sözünün, pat diye kesilmesiyle tedirgin duraladı 

Rahmi. Başladı! Her sözünde ille bir iğne olacak bu adamın! 

— Bazı yanlışlar yapılmış olabilir Hocam, dedi. Konuşuruz onları 
da. Soruları sonraya bırakalım islerseniz. 

Ses çıkarmadan başını salladı Sahir, olur anlamına. Nerdcn, nasıl 


gireceğini düşünüp toparlamaya başladı Rahmi yeniden. İşimiz güç bu 
adamla! Çekinir gibi, ağırdan, 1925’te Doktor Şefik Hüsnü’nün Akaret¬ 
lerdeki evinde yapılan, TKP’nin 3. Kongresi dedikleri toplantıdan al¬ 
dı. Bildiği, Bakü Kongresiyle oluşan TKP’dekiler, Ankara’da Halk Işti- 
rakiyun Kongresi’yle toplananlar, İstanbul’da Türkiye İşçi Çiftçi Sosya¬ 
list Fırkası, Aydınlık, Almanya’da yayına başlayan Kurtuluş Dergisi 
çevreleri; Mütareke yıllarında, İstanbul’daki, bira işçilerinin, maran¬ 
gozların, daha çok Rum deniz emekçilerinin toplandığı “Beynelmilel 
işçiler İttihadı” “Union lnlernaliyonale de Travailleurs” denen, içlerin- 


de “Kolarof Grubu” adlı kimi komünistlerin de bulunduğu örgüılekı 
devrimci kesim. Ermeni solu Hınçak Partisi yakınları, bu “3. Kong¬ 
remle TKP içinde birleşmiş oluyorlardı. Kongre Doktor Şefik Hüs- 
nü’yü, işçilerden çok aydınlara yönelik tavrından ölürü eleştirdikten 
sonra, TKP’nin genel sekreteri olarak Konıinlern’e yolladı. TKP'nin 
gerçek kuruluş kongresi bu aslında. 

Kızararak gülümsüyordu Sah ir Hoca, 

— Bağışla beni Ustacığım, dedi. Duramayacağım sormadan. Bu, iş¬ 
çilerden çok aydınlara yönelik suçlaması? 

Güldü Rahmi. Bu adam şimdi takılacak buraya, diye, daha söyler¬ 
ken demişti içinden. 

— Yeri gelince konuşacağız! dedi. Ben bu kongrede bulunmadım; 
duyduklarımı anlatıyorum. Biraz eskilerden alırsak, Bakü’de Türkiye 
Komünist Parlisi’nin ilk kongresinden sonra, ülkeye gelmek için yola 
çıkan Onbeşler; başlarında Mustafa Suphi, Ethem Nejat, İsmail Hakkı, 
ötekiler, bir motor içinde öldürüldü Karadeniz'de; biliyorsunuz. Halk 
lşlirakiyun’un Ankara’da yaptığı gizli Kongre var. Baylar Salih’le Ba- 
kü’den kalanların topladığı. O da bastırıldı geniş tutuklamalarla İzin 
verilmemesine karşın gizlice yapılan kongreden önce, hükümete baş¬ 
vurularak kurulmuş Halk lştirakiyun Partisi de kapatıldı. Yeşilordu de¬ 
nen, bir tür halkçı, ıııüslüman çete örgülü ile dayanışmada bunlar Kc- 
malisllcri bastırıp yönelimi ele geçirecekler! Eskişehir’de toparlanma¬ 
ya çalıştılar sonradan, aynı bağırış çağırış içinde; ey ahali, bu Mustafa 
Kemal tayfası tllihalçı’ların yeni takımıdır. Eşitlik, kardeşlik içinde ya¬ 
şamak için -İstanbul’daki Hürriyet- Itilaf'cılar gibi bunlardan da kur¬ 
tulmak gerek. Halk bunu nasıl yapacak? Yok! Yaparsa ne kazanacak? 
O da yok! Coşkulu sözler bol bol! Bütün bu atılımlarm söylemi, Ko- 
minlcrn’in kuruluşunda benimsediği ilkeler doğrultusunda akılların¬ 
ca! Ama en ilkel, en bilgisiz biçimde! Dünya devrimi bekleniyor. Anti- 
emperyalisl savaş yürüten Anadolu’daki savaş destekleniyor, ama, Tür¬ 
kiye’de kapitalistlerin adına iş yürüten Kemalisllerin yerine Komünist¬ 
ler iktidar olur, işçi-köylü diktatörlüğü kurulursa kurtulacaktır Türki¬ 
ye! Savunulan çizgi bu. Dediğimiz 3. Kongre'den çok önce, ‘20’lerde 
Aydınlık çevresi oluşuyor. Orak-Çekiç çıkıyor. Yarı legal durumda yü¬ 
rüyor işler. Bu arada, Kominlern’le Aydınlık’ın, özellikle de, İstan¬ 
bul'daki Şefik Hüsnü’nün arası pek iyi değil başlarda. Mütareke yılla¬ 
rında İstanbul’daki dağınık örgütler, kesimler, kişiler var komünistlik 
savında. İşgal ordusuna ajanlık etliğinden kuşkulanılan iştirakçi Hil- 
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mi’nin kurduğu Sosyalisl Partisi var. Tramvay grevini kışkırtıp işçileri 
perişan ettiren. Ne olduğu belli değil böyle çoğunun; ya serseri, ya do¬ 
landırıcı, ya ajan! Halk lşlirakiyun çevresinde de var aynı hastalık; 
Sovyet Elçisi Aralov, bu çevrenin lümpen, üçkâğıtçı öğelerini, cnine 
boyuna bildiren mektup yazmış derler Kominlern’e o zaman. İstan¬ 
bul’daki durum da bu. Uluslararası İşçiler Birliği (o adıyla Beynelmilel 
İşçiler İttihadı), Kominlern’e bağlı Kızıl Sendikalara (Profinler’e) üye; 
Komintern’in çizgisinde, sınıfa karşı sınıf savaşı peşindeler. İçlerinde 
Türk yok derler ya. Van’h Kâzım var! Aydınlık dergisinin Anadolu’da¬ 
ki savaşa ağırlık vermesini, burjuvazinin yanında yer almak diye yo¬ 
rumluyor burdaki sol sendika. Başta Doktor, Aydınlıkçıları, Aınslcr- 
dam’daki, İkinci Enlemasyonal’in hayınlık çizgisinde gösteriyorlar Ko- 
mintern’e yolladıkları raporlarla. Rolland diye bir serüvenci Fransız 
var, başı çekenlerden. Maksimos diye biri var. Volef var, Bulgar. Bir dc 
Kolarof gurubundan Nikos Zakharyadis! lzmil’li bir Rum. Yunanistan 
Komünist Parlisi'nin önderi oldu burdan gidince. Duymuşsunuzdur 
bunu. 


Anımsadı Sahir. Duymuştu bu adı. Öylesine ilgiyle dinliyordu ki 
Rahmi nin anlattıklarını, kesmemek için başını salladı sadece. 

— Ben tanımadım, dedi Rahmi. “Sindirofec!” (yoldaşlar) diye nu¬ 
tuk çekermiş 1 Mayıstaki “Kâğıthane Yürüyüşümde. Doktor anlatırdı. 
Bu Zakharyadis de mektuplar yazıyor Kominlern'e (Amerika yolundan 
yollarmış mektupları!) yakınıyor Aydınlıkçı’lardan; “Türk olmadığı¬ 
mız için bizimle işbirliği yapmıyorlar” diyor! Beynelmilel İşçiler İttiha¬ 
dı Anadolu’da yürütülen Kurtuluş Savaşı’na hiçbir ilgi göstermiyor! 
Çünkü onlar “Inlernlionalisl' lirler; Anadolu’daki Kurtuluş Savaşı ise 


ulusalcıdır! Bu ağır yanlışları temel teorik yetersizliklerinden kaynak¬ 
lanıyor doğal ki! Yunanistan Komünist Partisi, Anadolu’daki savaş cep¬ 
hesindeki Yunan askerlerine, “Yunanistan’a dön! Bu savaş senin sava¬ 


şın değil!” çağrısı yaptı, bildiğimiz. 1920’deki Kominlcrn’in İl. Kong¬ 
resine İstanbul’dan gönderilenlerin konuşmalarım ciddiye bile almı¬ 
yorlar. ‘21’de Fransızca bir mektup yazıyor Doktor Şefik Hüsnü bunla¬ 
ra, ona da pek aldıran olmuyor. Sonunda, 1922’nin yazında, Mosko¬ 
va’da yapılan Komintern’in IV. Kongresi’nde, Türk delegesi Sadretlin 
Celal belki iki yıldır İstanbul komünistlerinin düzenli yeraltı örgütlen¬ 
mesi, başarılı sendika çalışması yaptıklarım söylüyor; işleri baltalayan 
Beynelmilel İşçiler lllihadı’ndan da yakınıyor. Komintern, o tarihte an¬ 
lıyor ki, Türkiye’de İstanbul Grubundan başka ciddi örgütlü çevre 



yok! O zaman Kominleni'in görevli bir adamı var burda, Şarki Rızaycf. 
Onun gönderdiği bilgiler de uyarıcı olmaya başlıyor Konıintern için. 
İstanbul'da, kendini işçi sınıfına adamış, tek gerçek Marksist işçi, Dok¬ 
tor Şefik Hüsnü’dür, diye, yukarıyı bilgilendiriyor bu adam. Beynelmi¬ 
lel İşçiler lllihadı’nda başı çekenler arasında, Fransız Rolland, Bulgar 
Volev Konıintern temsilciliğinden para sızdırmaktan başka derdi olma¬ 
yan, ne idüğü belirsiz tipler, Şarki RızayePin dediği. İslediği parayı ver¬ 
mezse her şeyi açıklamakla bile lehdil elmişler RızayePi. Türkiye Ko¬ 
münist devinimine bu adamlardan yarar olmaz diyor raporunda bu 
Rolan! Aydııılıkçıları bu tür herifler fitlemişler yukarıya; burjuva sağ¬ 
cıları diye! RızayePin bu bildirdiklerinin de etkisiyle olmalı, Komin- 

tern’in 1922 sonlarında yapılan 4. Kongresinden sonra, Aydınlık’çılar, 

* 

Komintcrn’in Türkiye Seksiyonu gibi çalışmaya başlar. Politikasını Ko- 
mmterıVin Doğu Bölümü çizecektir artık. Komintcrn’le anlaşmazlık 
Şubat 1923'te yapılan İzmir İktisat Kongresi’nden sonra gene patlak 
vermiş. Doklor’un bu Kongredeki konuşması, bu Kongre üzerine. Ay¬ 
dınlıktaki inceleme yazısı, Türkiye’nin sosyo-ekonomik yapısından çı¬ 
kardığı politik çizgi, yeniden germiş ilişkileri. Suçlama aynı! Türki¬ 
ye’de devrim utkusunu uzun süreli görüyor Şefik Hüsnü. Bu süre için¬ 
de, Feodallere, büyük burjuvaziye, devrimle kazanılanları yıkmaya 
kalkışacak tüm sınıf, kalınanlara karşı, fukara köylülüğün, orta sınıf¬ 
ların, Anadolu küçük, orta burjuvazisinin çıkarına adımlar alan Cum¬ 
huriyetçilerle Marksist devrimciler dayanışma göstereceklerdir, diyor. 
Kara kuvvetin karşısına, ulus tek bir gövde gibi dikilecektir, diyor. Iş- 
çi-Köylü Diktalörlüğü aşamasına giden yol uzun sürelidir; bu süreçler¬ 
den geçecektir, diyor. İzmir İktisat Kongresi'nde, Avrupa’da olduğu gi¬ 
bi, işçilerin sendikalar kurnıasınm kubul ettirilmesi, iş süresinin hafta¬ 
da 48 saati aşmaması, gece çalışmalarının çift sayılması, tekel kurmuş 
özel şirketlerin kapatılması, büyük alılımların devletçe yapılması, dış 
ticaretin devletleştirilmesi, adalelsiz vergiler yerine, kazanca göre artan 
gelir, servet, miras vergileri getirilmesi işçi için yaşamsal önem taşıyan 
konulardır diye yazıyor Doktor gene Aydınlık’la. Bu yaklaşım, Komü¬ 
nist Partisi’nin, bir burjuva partisinin sol kanadına dönüşlürülmesi di¬ 
ye yorumlanıp eleştiriler başlıyor gene. 1924’te yapılan V Kongre’de, 
yeniden nişan tahtası oluyor TKP. Bağımsızlık savaşını desteklerken 
deneyimsizliklerinden kantarın topuzunu kaydırdılar deniyor yöneti¬ 
cilere. Türkiye burjuvazisi kapitalist yolu seçti; açık seçik görülüyor 
bu! TKP’nin önemseyerek tuttuğu “elatisme” (devlelçilik), kapitalist 





olmayan gelişme yolu, tehlikeli yanılgıdır. Orta, Yakın Doğu’daki tüm 
Komünist Partileri de, TKP’nin tulumuyla verdiği kötü örnek gösteri¬ 
lerek uyarılıyor bu tehlikeli yanlış konusunda! Bu oportünist sağ sap¬ 
madan kendilerini kurtarmaya çağırıyorlar Aydınlıkçıları. II. Enlernas- 
yonel çizgisini savunmakla suçlanıyor Doktor gene! O da bir mektup¬ 
la bunlara verdiği yanıtta, kendini suçlayanların, Kominlern’in Doğu 
Seksiyonu başındakilerin, Türkiye'ye bakışlarını, olgunlaşmamış, ger- 

t 

çek dışı, düş ürünü, ülopisl biçiminde tanımlıyor. Genel Sekreter Ko- 
larof Komintern'de o günler; bir mektupla yanıtlıyor sert bir biçimde 
bu eleştirileri. Koptu kopacak! İki yan da göze alamazdı bunu. Komin- 
tern Doğu Seksiyonu ne yapabilirdi ki, Türkiye’de Aydınlıkçılardan 
başka tutunacak dal yok. Bakü atılımı kanla bitirilmiş. Halk İştiraki- 
yun hükümetçe basılıp kapatılmış. Üzerine verilen bilgiler de pek 
umullandırıcı değil; toprağa kök salamamışlar. 26 Ağustos 1922’de 
Kurtuluş Savaşfmn ‘Büyük Taarruz”u başlayacak. Halk lşlirakiyun, on 
gün önce Ankara bağlarında gizli kongre yapıyor; enlernasyonel marş¬ 
larıyla dünya devrimi yolunda; Türkiye’deki burjuva hükümeti yıkıp 
işçi-köylüyü iktidara getirme peşinde! içinde bulundukları Kurtuluş 
Savaşı konusunda, “destekleme” sözünden öle bir şey yaptıkları yok. 
Dedikleri, “Ey halk, Sovyet yolunu tutmadan kurtulamazsınız! Bu işin 
nasıl olacağını söyledikleri yok; belki doğru dürüst bilen de yok içle¬ 
rinde! Hükümet bir vuruşla tuz buz etli bunları. Diretecek güçle değil¬ 
ler. Beynelmilel işçiler İttihadı desen, içinde Türklerin yer almadığı 
sekler bir sendikal örgüt. O zaman, Brike, Golman filan diye birileri 
var Kominlern Türkiye Seksiyonu’na bakan; anlıyorlar ki, iş çıkmaza 
saplandı. Bir kalıyor, dediğim gibi, Aydınlık çevresi. Doktor Şefik Hüs¬ 
nü. Elde kalanların tümünü toparlamak için III. Kongre’yi düzenle¬ 
mekle bunlar görevlendiriliyor sonunda. 

— Sıkıldınız mı? Keselim mi burda? Başka bir gün. 

İrkilir gibi doğruldu Sahir, 

— Ne sıkılması Rahmi Usla, dedi. Kesmek olur mu? Sen yoruldun- 


sa... 


Kurnazca bir gülümseme belirdi Rahmi’nin gözlerinde. Kışkırtmak 
için söylemişti; soluk bile almadan, nasıl bir ilgiyle dinlediklerini gör¬ 
mez olur muydu? 

— Yok canım; ne yorulması? 

— Yalnız, şeyi diyecektim, dedi Sahir; bunları okuyabileceğimiz bir 
kitap, dergi filan? 



Duraladı Rahmi, 

— Sanmıyorum, dedi. Duyduklarımız, yaşadıklarımız bunlar bi¬ 
zim. 

— Yazsanız bunları! 

Ncdrcl'li. Dönüp baktı Rahmi, 

— Ben mi? dedi şaşırmış gibi. O iş bana düşmez Nedret Hanım. Bir 
yerlerde yazılı bir şeyler vardır. Günü gelince yapılır. Siz dinleyin sıkıl- 
madmızsa! Aklıma geldiği gibi anlatıyorum işle! 

— Sabaha kadar dinlerim ben! 

Gülüştüler Ncdrcl’in sözüne. Saatine baktı Rahmi, 

— Sabaha kadar sürmez; korkmayın! dedi. Daha on; bir iki saatle 
toparlarız. Uykusuz bırakmam sizi! 

I İçmen girdi, 

— Akaretlerde Doktor Şefik Hüsnü'nün evinde yapılan 111. Kong- 
rede, öteki tüm kesimlerden gelenler var; ancak kimse kendi doğrusu¬ 
nu bırakmış değil. Sözgelimi, Halk İşlirakiyun’un Ankara Kongresi ni 
düzenleyen Hacıoğlu Salih, o toplantıya katılan Ahmet Ceval, -“Emre" 
oldu sonra,- Kominlern çizgisinde, dünya devrimi peşinde! Sınıf sını¬ 
fa karşı diyorlar en keskin biçimde! Şefik Hüsnü’nün, Doğu Seksiyonu 
için yazdığı eleştiriye destek vermemişler. O yüzden ortak bir program 
da çıkaramıyorlar Kongrede. Akaretler Kongresi’nden birkaç hafta son¬ 
ra, Şeyh Sail Kalkışması pallar ‘25 Şubal’ında. Marl’la “Takrir-i sükun" 
yasasını çıkarır, yeni başbakan İsmet Paşa. Aydınlık, Orak Çekiç kapa¬ 
tılır. 1 Mayıs bildirileri yüzünden 38 kişi tutuklanır. Doktor Şefik Hüs¬ 
nü, Nâzım, Haşan Ali yurt dışına çıkarlar. Gelen fırtınanın şakası yok. 
İdam sehpaları kurulmuştur. İstiklal Mahkemeleri çalıştırılır. On-on 
beşer yıl eczaya çarptırılır tutuklanan komünistler Ankara’da. Bu Küri 
Sail kalkışmasının devletçe, özgürlüklere lam satır almak için kışkır- 
tildiği kuşkusu vardır. Çoğu Kürt ayaklanmalarını kullandılar böyle. 
Küri sorunu yüzünden hep vurdular bize! 

— Ne yaptınız da vurdular? 

Gözlerini Sahir’e dikli Rahmi, 

— Aslına bakarsan bir şey de yapmadık, dedi. Daha doğrusu yapa- 
madık. Ama, Kürt, Laz tüm halkların kendi yazgılarını kendileri belir¬ 
leme Lcninisl ilkesini savunduk. Bu halklar islerlerse ayrılıp kendi 
devletlerini kurabilirler, dedik. İşçi sınıfı iktidara gelirse bu hakkı on¬ 
lara, biz komünistler vereceğiz, dedik. Yetmez mi? Kemalisllerin, İtti¬ 
hatçılardan bu yana gelen, Hırisliyanları Müslümanlaşlırma, öteki 





halkları Türkleşlinııe baskılarına karşı çıktık. Ulusalcı Kcmalisllere 
batan en sivri yanımız da buydu belki! Kominlern’ce ’30’da onaylanan 
programda var bu; yeri geldikçe de yinelenmiştir. Doktor Hikmcl’in bir 
de kocaman çalışması vardır Kürt Sorunu üzerine; bir yerlerde saklı ol¬ 
malı. Kürt Sait kalkışmasında hükümeti tuttuk. Çünkü şeriat, tarikat 
istekli, Padişah yanlısıydı. Biz hep Kürt halkını tuttuk, ama Kürllerin 
başındakileri, politikacılarını tutmadık. Tutulacak bir yanları yoklu ki; 
nesini tutacaksın heriflerin? Şılılı, ağaydı, beydi hepsi çıkar peşinde. 
Mustafa Kemal, ya aslı, ya korkulup salın aldı bunları. Mustafa Ke¬ 
mal’e savaş açmış bölüğünün aklı düşüncesi de öteki yabancı devlet¬ 
lerde; başla İngiltere. Hoybon diye bir şey kurdular; İngiliz ajanı Erme¬ 
ni faşistleriyle, Daşnaksulyun’la işbirliği yaptılar; Türkiye’ye karşı! 
Sovyeller, Kominlern tutar mı bunları? Öyle demişti Şefik Hüsnü; bu 
halk kandırılıyor. Acı biçimde yanılıyor bu halk. Başlarına doğru dü¬ 
rüst birileri geçse bulacaklar yollarını. Yazık ki, o görevi biz de yerine 
getiremedik, dedi Doktor. Yazıları var bu konuda, İnkılap Yolu dergile¬ 
rinde. Nasıl getirecektik görevi yerine? TKP, en güçlü gününde bile se- 
kiz-on ilin ötesine gidemedi. Kürdislan’a nerden girecek? Ordu bekli¬ 
yor; kimi sokuyorlar ki Kürdislan’a? Askeri mahkeme, sabah karar ve¬ 
riyor; öğlende asıyorlar! Yargıtay’ı ıııargılayı yok; lam sömürge yöneli¬ 
mi. Sorun doğru konuldu ama; tek adım atılamadı bu doğrultuda! Bir 
ülkenin halkı, önce kendisi bulacak, seçecek doğru yolu; dışardan ol¬ 
muyor. Başka türlü ne deseniz, ne yapsanız boş! 

— Kürller başka bir ülke mi? 

— Kürdistan diye bir ülke yok mu Hocam? Bin yıldır var. Bulsam 
da, Doktor Hikmcl’in kitabını versem size. Kürdistan bugün Türki¬ 
ye'nin sömürgesi gibi yağmalanıyor. Hiçbir haklan yok adamların. 
Kürt ıııürl tanımam diyor Kcmalisller. Bu ülkede oturan herkes Türk- 
müş! Elazığ Cczacvi’nde, Kürt Beylerinin adamlarına dövdürllülcr 
Doktor Hikmcl’i, biliyorsunuz! 

— Bilmiyoruz, nerden bileceğiz, dedi Sahir. 

— Yaa, kaburgasını kırdılar! Devlete satılmış bir sürü hayın kaynı¬ 
yor Kürdistan. Kürt sorunu üzerine kitap yazan tek kişiye Kürtleri sal¬ 
dırttılar! Rastlantı mı bu? 

Bir sessizlik oldu. 

— Doktor Hikmel’in bu çalışmasını hükümet biliyor muydu? 

Sahir’c dalgın baktı Rahmi; yarı alaya dökerek, 

— Ben nerden bilirim, hükümet neyi bilir, neyi bilmez. Hocam, de- 



di. O kitabı biliyor muydu bilmem, ama, Komünistlerin Kürtlerc ne 
haklar istediğini iyi biliyordu! Gizli çalışmaya geçti Parti. Fenersiz ya¬ 
kalandığı için bocalayıp duruyor. O yılın ağustosunda Kominlcrn 
TKP’ye, bolşevik kitle partisi olması için önemli öğütler içeren bir ya¬ 
zı gönderir, çok gizli, işçileri, bekleme süresi koymadan alın aranıza, 
yasal, gizli yayınlar yapın falan filan diyor; en başla da, yasal koşullara 
uyacağız diye, Parli’nin temel ve laktik sloganlarında hiçbir değişiklik 
yapmayın, diyor. Hem de “Takrir-i sükun”dan sonra diyor bunu! Ko- 
mintern’in izniyle, Viyana’da bir konferans toplamaya karar verildi. 
Kominlern partiler üstü parti, biliyorsunuz. Bir ulusal seksiyonumun 
kongre yapması bile onun iznine bağlıdır. Dünya proleter devrimiııin 
karargâhı. Proleteryanm uluslararası çıkarları konusunda karar verir. 
Hiçbir ülkenin, meslek örgütünün, sendikanın, ulusal, sınıfsal, mes¬ 
leksel çıkarlarına bakmadan, dünya devrimi doğrultusunda değerlen¬ 
dirir tüm olguları. Tüzüğünün temel maddesi bu. ‘26’da Viyana Kon¬ 
feransçıda, program taslağı üstünde çalışıldı. Türkiye’de, o doğrultu¬ 
da gizli kavga yürütülecek. Seçilenler adam çıkmadı! Vedat Nedim, 
Parti nin genel sekreteri. Türkiye’de hemen de hiçbir iş yapılmıyor. Bu 
programı uygularsak cezaevlerini komünistler doldurur diyor Merkez 
Komitesi. Komintcrn’in kararları bizi bağlamaz, öğüttür, öneridir; ne¬ 
yi, nasıl uygulayacağımızı biz biliriz diyorlar! Şefik Hüsııü’ııün aydın¬ 
lara bel bağlayan tutumu, -Vedat Nedim onun adamı sayılıyordu- ye¬ 
niden eleştiri konusu oldu. Doktor, işleri yerinde görüp denetlemek 
için, Komiıılcrn’ce görevlendirilerek Türkiye’ye gönderildi 927’de. Da¬ 
ha ilk toplantıda gördü ki, Parti’nin asıl sekreteri Vedat Nedim değil. 
Şevket Süreyya! Her şey onun teori çizgisinde! O da Kemalistlerin 
kuyruğuna takılmayı tek devrimci yol biliyor! Parti’nin, “noktalama" 
dediği yöntemle her bölgede “noktaları” (bir tür gözlem istasyonları!) 
bulunması gerekliymiş; o kadar! Kemalistlerin yapmaya koyuldukları 
reformları (İnkılapları!) desteklemekmiş görev. Reformlar; şapkaydı, 
alfabe değişikliğiydi, Medeni Kanunla kazanılan kadın haklarıydı, tek¬ 
kelerin, zaviyelerin kapatılmasıydı; hepsi iyiydi hoştu, biz de destek 
veriyorduk ama, emekçi halk, iliklerine kadar sömürülüyor, en ağır 
yoksulluk çarkında inliyordu. Yer yer çatışmalar patlak veriyordu İs¬ 
tanbul’da bile bu yüzden; TKP seyirci! Liman lekeli oluşturulurken, 
mavnacılarla hammallar kanlı bir kavgaya giriştiler İstanbul’da. Uzak¬ 
lan seyirci TKP. Hamalların emekçi olduğunu düşünemediği için, böy¬ 
le bir kavga hiç ilgilendirmemiş onları. Tülün işçileri grevi patlak ve- 
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riyor. TKP yönelimi gazetelerden alıyor haberi. Bir gün sonra ikiye kat¬ 
lanıp iki bine çıkıyor grevci işçi sayısı. Olaya hiçbir biçimde yaklaşmı¬ 
yor TKP Sekreterin savunması, en küçük bir ilgi göslersck bir sürü 
adamımızı içeri tıkar polis, oluyor! Gözlemci bunlar. Eski bir deyim 
kullanılırdı o günler; müterakkıp! Komünist Partisibin görevine son 
vermekti bu! Asıl önemlisi de, TKP, Kominlern’in IV. Kongresi’nden bu 
yana, dünya devrimi için kavga yürüten Komintcrn’in, bir seksiyonu 
idi; o doğrultudaydı yükümlülüğü. Kemalisllerin ancak bu çizgiye ya¬ 
rar sağlayacak eylemlerine destek verebilirlerdi, salt kimi ulusal sorun¬ 
ları çözmelerine değil! Likidalör -menşevik- kuyrukçu Merkez Komi¬ 
tesi dediğimiz dönem bu, Parti’de. KominlerıVin verdiği yetkiyle bun¬ 
ları hemen görevden alıp geçici bir Merkez Komitesi oluşturuyor Dok¬ 
tor. İkinci buluşmalarına polisi gönderiyor Vedat Nedim, Tünel yolun¬ 
daki muhallebiciye. Doktor yakalanıyor. Vedal Nedim, lam bir itirafçı 
olarak Parli’nin nesi var, nesi yok polise bildiriyor. Parli’de var olan 
muhalefet de yeniden lepreşmeye başlıyor. Ardından İzmir tutuklama¬ 
sı geldi "29’da. İstanbul'a alladı. Doktor Hikmet, Laz İsmail, Hüsam, 
Nesimaçi. Hepsi işkenceden geçirildi. Mustafa Kemal, Eskişehir’deki 
Yargılay üyelerine (o günler Eskişehir’deydi Yargıtay) bir hazır ol çek¬ 
li! “Bu sebükmağzları, (akılsızları demekmiş, ben de o gün öğrendim!) 
yorukluruncaya kadar koşturacağız!” diye nutuk attı. Cezaları şıp di¬ 
ye onayladı Yargıtay! Dörder yıl filan verdiler. Parli’dcki “muhalefeT 
dc iyice kaynamaya başladı. Geçici Merkez Komilesi’ne kendilerinden 
kişilerin alınması için adlar önerdiler, Kominlcrn onaylamadı; Şefik 
llüsnü'nün izni, düşüncesi alınmadan hiçbir işlem yapılamaz, dedi. 
Şefik Hüsnü cezaevinden çıkınca da parti konferansı yapılmasını isle¬ 


di Kominlcrn. Geçici Merkez Komilcsi, yedi kişi, şunlar benim bildi¬ 


ğim; Şefik Hüsnü, Haşan Ali, Hüsamettin, Doktor Hikmet, Laz İsmail, 


Baylar Cevdet, Sarı Muslafa. ‘"Nâzım muhalefeti 1 ’ dedikleri olayın bilek 
toprağı bu Hocam! Eski bir çalışma var aralarında yöneticilerle Nâ- 
zım’ın. Nâzım, o günler edebiyat alanında parlamış yıldız Türkiye’de; 
komünizmin de simgesi olmuş. Özellikle aydınlar, öğretmen, avukal, 
doktor, mühendis gençler arasında, kimi bürokrat kallarda bile, geniş 
hayran yığını var! Asıl önemlisi de komünizme yakınlık duyan işçiler, 
emekçiler arasında taparcasına seviliyor. Ayakkabıcısı, marangozu, de¬ 
mircisi akşam oldu mu, usla lopluyor tezgâhın başına çırağı, kalfayı; 
bir şişe de rakı açıp başlıyorlar Nâzım'dan şiirler okumaya! Ben de 
kendimden geçiyorum o günler Nâzım’ın şiirlerini okurken; Bahri Ha- 



zer, Salkımsöğül, Piyer Loti, Berkley, Emperyalizm. Nasıl geçmeyelim; 
edebiyatla ilk kez bizim sesimiz bu şiirlerle çıkıyor ortaya, adam yeri¬ 
ne konuyor işçi! Tarihsel maddeciliği, devrimi anlatıyor bizlcre! Çoğu 
bugün de belleğimdedir “Şarktan geliyorum-Şarkın dertlerini haykıra- 
raktan geliyorum” diyen bir şiiri vardır. Kominlem’in ‘25 Plenium’da, 
Lcnin’in önceki tezlerine dayanarak devrimci atılımın Doğu’ya kaydı¬ 
ğını bildiren kararlarım anımsatıyor! Hep bir şey öğretiyor bize yani! 

»« 

KUTV’da, Doğu İşçileri Komünist Üniversitesinde çevirmenlik yaptı 
Moskova’da Nâzım. Doktor’la, özellikle de Baylar Cevdet’le ilk çalış¬ 
maları da orda başlamış. Başıboş ozan tavrı, parti disiplinine ters görü¬ 
lüyor. Bir de, o günlerin aydınlarını çok etkilemiş olan Tıoçki’yi sevi¬ 
yor; O da süzme aydın çünkü. Ama Troçkisl değilim, diyor Nazmı. 

Salıir Hoca gülümsedi burda. Anlamıştı Rahmi; o da gülümsedi. 
Sürdürdü kesmeden, 

— Değilim diyorsa, ille de Troçkislsin diyecek değiliz ya! TKP’dc 
çatışma var; ülkede, dediğim gibi, işçisi, esnafı, aydını Nâzım diyor. 


Ülkenin küçük burjuva yapısı elverişli. Geleneği var geçmişle. Daha il¬ 
kokulda öğrettilerdi bize; Namık Kemal’ler, Tevfik Fikret’ler filan, öz¬ 
gürlük için, siyasal kavganın öncülüğünü yapmışlar. Muhalefct’le bir 
sürü kişi var, ama Nâzım’ın yaygın ünü, bayrak yaptı onu. Hepsi mu¬ 
halefetleydiler; Zeki Baştımar’ı, Laz İsmail’i, Dedesi, Hüsam'ı, Sarı 
Mustafa’sı. Şaıııilof, Mussolini Ahmet ne bileyim, sizin duymadığınız, 
bilmediğiniz bir sürü ad; saymaya gerek yok. Şaka maka değil; il, ilçe 
komiteleri, bölge komiteleri, işyerlerindeki hücreler hepsi Nâzım di¬ 
yor! O yüzden, bir adı da “İşçi Muhalefetindir bu olayın! Edirne’li Ra- 
miz vardı. Rainiz Demirkuşak; Moskova’da anlallıydı bana. İstanbul 
(Cezaevi nde, Haşan Ali bunlara, Nâzmı’ın havın olduğunu söyleyince 
donup kalmış herkes. Tüm işçiler karşı çıkmış. Nâzım’ı iyi tanıyan 
Kırklareli’li Tevfik Usla var; böyle bir kararın yanlışlığını, çirkinliğini 
anlatmış. Haşan Ali bir köşeye çekmiş Usta’yı, uzun uzun konuşmuş¬ 
lar. Paşa lorunu olduğunu Nâzım’ın, burjuva aileden geldiğini filan 
söylemiş. Kandıramayacağını anlayınca, MOPR yardımını keseriz de¬ 
miş Usla’ya! Cezaevlerinde yatan devrimcilere uluslararası dayanış¬ 
mayla parasal destek yardımı yapan örgüt MOPR. O da ağzına geleni 
saymış Haşan Ali’ye. Aslında Hitler iktidara geldi o günler Almanya’da; 
bu yardım kurumu da, yardımlar da sallantıya düştü. Tüm uluslarara¬ 
sı devrimci eylemlerin odağıydı o günler Berlin. Nâzım gelmiş cezaevi¬ 
ne sonra bir gün, Süreyya Paşa’ya hakaretten. Cezaevinde başlayan aç- 



lığı görünce, günde bir öğün yiyebiliyorlarmış arlık çünkü, daha önce 
reddettiği, filmcilere senaryo yazına önerisine, peki deyip içerde “Al¬ 
datırsa Beni Karım” gibi komedi filmi senaryoları yazmaya başlamış. 
Ramiz’le Sırrı diye biri sekreterlik yapmışlar NâzınVa, bu çalışmasında. 
O, sigara üstüne sigara, ayakla dolaşarak söyler, çalakalem yetişmeye 
çalışırlarmış onlar da. 

— Peki, ne isliyor bunlar? Muhalefet yani... 

Duralayıp kaşlarını çatar gibi yaptı Rahmi, 

— Nedret Abla'mız bir çay koyarsa onu da anlatırım! dedi. 

Gülerek kalktı Nedret, 

— Kaçırmayayım diye kalkamıyordum bir lürlü, dedi. Çocuklara 
da bakayım bir. Ben yokken anlatmayın, ne olur? 

Güldü Rahmi, 

— Ona sıra gelir mi? dedi. Hazır, siz gitmişsiniz; iki delikanlının 
gizli gizli konuşacağı o kadar şey var ki! 

Gülüşüyorlardı. 

— Çok ilginç, dedi Sahir. Ama, dedim ya, bir dinlemekle nc olur? 
Yazılı birşeyler olmalı ki okuyup düşünelim üzerinde; gerekirse tanı¬ 
şalım. Soracak da o kadar çok şey var ki... 

— Bakayım, ama bir şey bulacağımı sanmıyorum pek, dedi Rahmi. 
Önemli olan olayların doğrultusunu bilmek. Yaşamımız boyu, içinde 
bulunduk; biz de bilmeyiz çoğu ayrıntıları. Bizim de soracak çok şeyi¬ 
miz var, ona bakarsanız! Gizlilik bu Hocam! 

Kalkıp içeri giden Sahir le Nedretin birlikte hazırlayıp getirdikleri, 
mis gibi kokan çayı bir iki yudumladıktan sonra, 

— Muhalefetin ne islediğinden önce, ben size Kominlcm’in, ‘24 le- 
ki, demin dediğim V. Kongresinin ardından, TKP'dcn istediği beş şeyin 
bir daha allım çizeyim, diye aldı Rahmi. Sahir ilgiyle dinliyordu ya, asıl 
Nedretin gösterdiği olağanüstü ilgi şaşırtıcı olmuştu Rahmi için; bu 
nasıl dikkatli böyle? TKP’den islenenleri sıraladı özelle Rahmi. Tehli¬ 
keli sağ sapmaya son verecek TKP. Örgül sıralarına işçileri çekmeli; 
Son grevlerde kendini göstermişleri özellikle. Sendikaları kazanmaya 
bakmalı. Sendikaların yasalaşması, toplantı, grev hakkı için kampanya 
açmalı. Köylüler arasında çalışmayı hızlandırıp derebeyliğin tümüyle 
kalkması için kavga yürülmeli. Ulusal devrimi derinleştirmek görevi¬ 
ni, ulusal burjuvaziye dayatmalı. Onu bu yolda desteklemeli, yarım 
önlemlerini, uyuşmalarını açığa çıkarmalı, bu eğilimleriyle acımasız 
savaşmah. Aslında, Türkiye’nin ötesinde bütün Doğu ülkelerinin orta- 



lama doğrulan olarak saplanmış şeyler bunlar. Komünist Partilerinin 
yığın partisi olmalarının, “bolşcvikleşme”lerinin yolu gösteriliyor! Bü¬ 
tün dünya devrimcileri, Çarlığı yıkıp işçi-köylü iktidarını kuran bolşc- 
viklere hayran; yollarını, yöntemlerini öğrenmeye çalışıyorlar bunla¬ 
rın. İşçilerin bu yolda, köy emekçileriyle birlikle yürütecekleri savaş. 
Komünist Partisi önderliğinde, burjuva diktatörlüğünü yıkmaya, ken¬ 
di yönelimlerinde işçi-köylü diktatörlüğü ile Sovyet iktidarını kurma¬ 
ya yönelik olacak. “Fakir halka açlık, kölelik getiren varsıllar hüküme¬ 
ti kahrolsun! Yaşasın halka ekmek, özgürlük verecek olan Sovyet Türk 
Cumhuriyeti! Yaşasın dünya devrimi! Yaşasın Kominlern!” Dediğimiz 
bu! Kominlcrn”in kuruluş günlerinde Mustafa Suphiler, Halk lşiira- 
kiyyun ne demiş idiyse, Kominlern’in Doğu Bölümünce yolu çizilen 
TKP’de, o gün dediğimiz de o. Şefik Hüsnü, Türkiye’nin özgün koşul¬ 
ları üstüne savlarını bir yana bırakıp Kominlern’in çizdiği doğrultuda 
yürütmeye bakıyor işleri. Muhalefet de başka bir şey demiyor. Yalnız, 
bu yolu, TKP’yi elinde tutan o günkü kişilerin, Şefik Hüsnü, Baylar 
Cevdet, Haşan Ali üçlüsünün yürütemediği, yürülemeyeceği savında- 
lar. Gerçek güç biziz, örgüt bizden diyorlar; bu işin doğrusunu biz ya- 
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parız! İşin özü bu, benim bildiğim! Öyküsüne gelince... Yeni bir parti 


konferansı için Kominlcrn ce görevlendirilen Geçici Merkez Komitesi, 


hele İzmir tutuklamasından sonra, gerçekleştiremiyor o işi. Geçici 


Merkez Komilesi’nden kimi cezaevinde, kimi dışarda. Muhalefet, lam 


günüdür diyor, Pendik Pavli Adasfııda, ‘29 sonlarında bir toplantı ya¬ 
pıp gerçek Parti olarak kendini ortaya koyuyor. Bu kararını Komiıı- 
lern’e de bildirmekle görevlendirdiği Tufan’ı, telgrafçı Fuat’ı da, Mos¬ 
kova’ya gönderiyor. Uzatmayalım. Yöntem bakımından tersli bir kez; 
disiplini çiğneyen böyle bir davranışı sindiremezdi Kominlern. Kendi¬ 
ne karşı bir kalkışma diye alacaklı bu atılımı; öyle de oldu! Cezaevin¬ 
den çıkıp Moskova’ya giden Doktor da orda. Tufan’ı dinlediler. Büyük 
büyük savlarına da güvenli bakılmadı; tersleyip çevirdiler bunları. Git 
yoldaşlarına bildir, biz sizlcri komünist saymıyoruz deyip postaladılar 
bu Tufan ı Türkiye’ye. TKP Merkez Komitesi yöneticilerine^ başla Şe¬ 
fik Hüsnü, güvenini yeniledi Kominlern. Bütün Türkiye komünistleri¬ 
ne de uyarıda bulundular; kanmayın bunlara; hemen Parli’nizle bağ 

•v 

kurup çalışma yoluna girin, diye. Bu iş bitli aslında. Muhalefellekiler, 
belli başlıları Zeki Başlımar, Hüsamettin, Laz İsmail gibileri, Konıiıı- 
tern’in gösterdiği çizgiye geldiler birer ikişer. Son bir toplantı daha 
yapmış muhalefet, birkaç ay sonra; ‘30’un yazı gibi, yirmi sekiz kişi ka- 
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dar filan. Çoğunluğu işçi. Uzunca bir mektup yazmışlar Kominlern’e. 
Diyorlar ki, bir iş yaptıkları yok bu Merkez Komitesi dediğinizin! Biz 

işle, şunları şunları yaptık! 

.— Neyi yapmışlar? 

Duralayıp Sahir Hoca'ya dikli gözlerini Rahmi. Tam yerinde tırna¬ 
ğını basar bu adam! Neyi, ne kadar söylemesi gerekliğiniııin ölçüsünü 
lam bulamamıştı daha. İyi biliyordu muhalefetin savlarını. Muhalefete 
katılmamıştı, ama onları doğru bulduğu olmuştu. Çevresindeki kişi¬ 
lerdi. Hepsi Nâzım’a bağlıydı yürekten. Sen bağlı değil miydin? Nâ- 
zım’ı severim de, Doklor’u da çiğneyeınem! Şimdi ne demeli? Nc var 
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saklayacak? Övmeye de kalkma kimseyi, yermeye de! 

— İncesine gidersek sabahı ederiz Hocam, dedi. Olmuş bilmiş şey¬ 
ler; ne yararı var bilmem bugün ortaya dökmekle? Saklıyorum diye¬ 
ceksiniz şimdi! Anlatalım! 

Yüzü gülmüştü Sahir Hoca’nın. Nedret boş bardakları toplamaya 
davrandı, 

— İzin verirseniz, çayları tazeleyeyim, dedi. 

Nedrel’le Sahir birlikle çıktılar gene. Düşünceli kaldı Rahmi. Ölçü¬ 
yü kaçırıyor muydu? Ölçüsü neydi bunun? Çaylar gelip de herkes ye¬ 
rine oturunca, 

— Bakın, diye aldı, bir söyleşi yapıyoruz burda. Ben de aklıma ge¬ 
lenleri söylüyorum. Yanlış anımsamış da olabilirim! Diyeceğim, dinle¬ 
yip geçin bunları, üstünde durmayın! Unutmayın ki, benim bilmedi¬ 
ğim de çok yanları olabilir! Olabilir ne demek, vardır! 

Nedret kızarır gibi girdi yavaşça, 

— Benim için bir kaygınız yoktur, umuyorum ki, dedi. Tatlı bir öy¬ 
kü dinliyorum. Kimseyle konuşmam ben böyle şeyleri. 

Sahir kesti hemen, 

— Onun kaygısı benden Nedrelçiğim, dedi. Yarın bizim gazetede 
tefrikaya başlıyayım da görsün! “KOMÜNİSTLERİN IÇYÜZÜ-NÂZ1M 
MUHALEFETİ” diye manşetten! 

Gülüştüler. 

— Söylediklerinizin bir sözcüğü bile bu odanın dışına çıkmaz, 
Rahmi Usla, dedi Sahir. Bize güven gösteriyorsunuz, sağ olun! Kafam¬ 
da bir pencere aralanır gibi oldu benim; biraz daha açsanız daha aydın¬ 
lık olacak! 

— Üşülmeyin de! 

Rahmi'nin sinsi bir takılmayla söylediğine gülüştüler gene 



— '30 Marfında -Ben Moskova’daydım, iyi anımsıyorum- toplandı 
Komintern Yönetim Kurulu. On beş kişi. Kuusinen, Magyar, Safarof, 
Avikdor... Ferdi de orda. 

Duraladı. Doklor'un Kominlern’deki “kod" adı “Ferdi" kaçmıştı ağ¬ 
zından, Kimsenin kod adını söylemiyordu oysa. Olmuştu bir kez! 

— Ferdi, bizim Doklor'un Kominlern’dcki kod adıdır, dedi. Neyse, 
önce görevlileri, Magyar, Frenken, Ferdi, yani bizim Doktor, Vasiliycf’i 
dinlemişler. Kararı vermişler bir gün önce; Tufan’ı ondan sonra çağırıp 
konuşturmuşlar! Önceden aldıkları kararı bildirmişler. Yıllardır birlik¬ 
le çalıştıkları Doktor varken, bu işin bir sürü sorumlusu, yükümlüsü 
içlcrindcykcn, karanlıklan çıkıp gelmiş birinin savlarını, önerilerini 
öpüp başına koyacak değildi Komintern. Gene yumuşak davrandılar 
Troçkisllcrlc, provokatörlerle bağınızı kesin! Grubu dağılıp Partiye 
bağlanın, dediler. Yoksa alılırsınız Parli'den! Ankara Parti matbaasını 
Mcrkcz'e teslim edin, dendi. Parti üst yönelimini güçlendirmek, çalış¬ 
maları iyileştirmek sorunu gündeme alındı. Muhalefet, ikinci toplantı¬ 
dan sonra yazdıkları uzun mektupla ne diyor? Şunları diyor Komin- 
lern’e: Güveninizi bildirdiğiniz üst yöneticiler üç kişidir aslında; Dok¬ 
tor Şefik Hüsnü, Baylar Cevdet, Haşan Ali. Bunların da. Parti örgülüy¬ 
le bağ kuracak güçleri bile yoktur. Yalanlarla uyuluyorlar sizi. Mektup¬ 
la, Tufan'ın, Kominlern’ce verilen, durumu bildirmek için Geçici Mer¬ 
kez Komitesi ne başvurma görevini yerine getirmekle nasıl zorlandığı, 
nc engellerle karşılaştığı anlatılıyor önce. Merkez Komitesi adına kim¬ 
senin ilişki kurmadıklarını, ipe sapa gelmez birilerini gönderdiklerini 
anlatıyor; sarhoşmuş gelenler! Uzun bekleyişten sonra Emin Sekun 
aracılığıyla Reşat çıkmış karşılarına. Mektup vermiş, bunu iletmesini 
islemiş örgütlere. Merkez Komitesi ulaştırsın örgüte, diye karşı çıka¬ 
cak olmuş Tufan; sonunda alınış mektubu. Muhalefel'i “Troçkizm", 
“Kemalizm" yandaşlığıyla suçlayan yazıymış bu. Büyük tepki göster¬ 
miş örgüt buna. “Biz, yerel örgütlerdeki parti üyeleri, ideolojide, lak¬ 
tikle Kominlern'in bilinçli savaşçılarıyız. Troçkizm’in, küçük burjuva 
çizgisinin ateşli düşmanlarıyız" diye karşı çıkıyorlar Kominlern'e yaz¬ 
dıkları mektupla. “Biz komintern erleriyiz. Onun direktiflerini yaşama 
geçirmeye hazırız" diyorlar. Bir toplantı daha yapıyorlar, dediğim gibi 
haziran ortasında, o yaz. Yardım çağrısı yapıyorlar Kominlern’e; duru¬ 
mu inceleyip gerçeği görmesi için başka partilerde çalışmış birini yol¬ 
layın bize, diyorlar. TKP ile, işçilerle daha yakından ilgilenin diyorlar. 
Çalışmayı geliştirecek, yerel örgütleri yönetecek, işçilerden oluşmuş 



bir Merkez kurulsun, diyorlar. Koıninlern'den yanıl gelene dek, baş¬ 
kanlık kurulu oluşturuyorlar; bu “prezidium” dördürecek işleri, lek- 
nik olarak. Bunun Kominlern'ce onaylanmadıkça '‘Merkez Komitesi” 
olamayacağını biliyoruz, diyorlar. Tutuklamaları anlatıyorlar uzun 
uzun. Ajan suçlamasına tepki olmalı. Çeşitli tutuklamalardan örnekler 
veriyorlar Merkez’i suçlayarak; aklımda değil şimdi. Merkez, bildiri 
dağılıyoruz, diyor size; oysa sokaklara alıyorlar, işçi bölgelerine değil. 
Ya da serserilere parayla dağıttırıyorlar! Ticaret bürolarına, burjuva ga¬ 
zetelerine gönderiyorlar. Merkez Komitesi Parti örgülünden kopunca, 
işçilerle de bağlan kalmadı. Asker okulları, gece okulları sempatizan¬ 
larına yaklaştılar bu da tutuklamaları kolaylaştırdı, diyorlar. Çalışma¬ 
lar iyi sonuç vermiyorsa tek sorumlusu, örgütleri yönetimsiz bırakan 
Merkez Komilesi'dir, diyorlar. Bu Merkez Komitesinin dağıttıkları 
çağrılarda amaçları, Parli'nin. Koıninlern'in ilkelerini yığınlara ulaştır¬ 
mak değil, kendi başarılarına inandırıp Kominlern i aldatmaktır, diyor¬ 
lar. Yaptıklarını da sıralıyor sonunda Muhalefet. Parti örgütlerinin o 
günkü durumunu ayrıntılarıyla adatıyorlar. II, Bölge Komilclcri’nin iç 
yapıları işçilerle güçlenmiş. Ankara, Adana II Komiteleri tümüyle işçi¬ 
lerden oluşmuş. İstanbul da öyle. İstanbul, Ankara, Bursa, Samsun. 
Adana... sekiz ilde il-ilçe-bölge komiteleri, üye, hücre sayısını artır¬ 
mış. Beşiktaş, Orlaköy tülün depolarındaki, geçici mevsim işçileri ara¬ 
sında çalışmalarını tümüyle durdurmuşlar; tutuklamalara kaynaklık 
elmiş buralar çünkü. On bin basılması tasarlanan gizli bir yayın orga¬ 
nı için, teknik komite oluşturulmuş. Tüm Parti örgütlerine dağılılacak. 
Çağrılar, bildiriler, broşürler bu merkez yayın organı çevresinde yo¬ 
ğunlaşarak Parti de yeni bir dönem baslalacak. Ekim devriminin yıldö¬ 
nümünde Ankara tl Komilesi’nin çağrısı, tüm işyerlerine başarıyla da¬ 
ğılılmış. “Amele Teali CemiyelTni yeniden kurmalarına izin vermemiş 
yönelim. Türkiye İşçi Sendikaları’m kurmanın çalışması içindeymişler. 

İstanbul II Komitesi Sendika Bürosu bir taslak hazırlamış. Ankara Giz- 
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li Sanayi İşçileri ile İstanbul Tülün Üretimi İşçileri Şendikası’nı güçlen¬ 
dirme çabasındaymışlar. Basın alanındaki başarılarını anlatıyorlar. Le¬ 
gal basından yararlanmışlar. Anlicmpcryalisl, Sovyellere yandaş yazı¬ 
lar yayınlatmışlar, Vakil, Halkın Doslu gazetelerinde. Radikal küçük 
burjuva gazelesi “Hür Adam”da beş yıllık Sovyel planı üzerine yazı ya¬ 
yınlamışlar. TASS ajansı görevlileriyle işbirliği yapmışlar bu konuda. 
Resimli Ay'da, Sovyel propagandası yapılmış, anlicmpcryalisl yazılara 
yer verilmiş. Reşal Fual’ın tek başına çıkardığı, işçiden kopuk, yaşam- 


sal sorunlara el atmayan “Kızıl İstanbul” baltalamaya kalkışmış Resim¬ 
li Ay'ı. Parti’nin tüm geliri, ilk kez Parti çalışmalarına verilmiş. Birçok 
yoldaşların kişisel kazançları da gelir olmuş Parti’ye. Başla Nâzım, do¬ 
ğal ki. Neyi var, neyi yok, tüm elindekileri Parti’ye verir; herkes bilir 
bunu. Resimli Ay’da çalışmalar yapan oydu biliyorsunuz! 

Bu kişisel tanıklığı ile duygulanmış gibi duraladı Rahmi. Hemen al¬ 
dı gene, 

— Tufan, Kominlcrn bildirisi olarak şunları açıklamış yerel örgüt¬ 
lere: Merkez Komitesi'ne bağlanılacak. Tüm Parti ilişkileri, parolaları, 
adresleri Merkez Komitesi’ne verilecek. Asıl önemlisi, Merkez Komite¬ 
si işçilerle güçlendirilecek, bir; parti içi demokrasi güçlendirilecek, iki; 
en kısa süre içinde “Kongre” yapılacak, özeleştiri için olanak verilecek, 
üç. Güzel de, dedik ya, bildiriyi Kominlern’den getiren Tufan’a bile ya¬ 
naşmıyor Merkez Komitesi, sürdürüyor kopukluğu. Sonunda şunları 
diyor Muhalefet: Biz örgütü elinde tutan işçileriz. Merkez Komitesi 
bizlere, sizin gösterdiğiniz yolda yöneticilik yapmak islemiyor. Bizim¬ 
le ilişki kurmadıkça da güçsüzler; yalana başvurup sizi kandırmaya 
kalkışıyorlar. lşçi-Köylü Diktalörlüğü’ne biz, Kominlern programında 
olduğu gibi, somut bir ilke olarak bakıyor, bütün çalışmalarımızı bu il¬ 
keyi, bir an önce yaşama geçirmek için, o yönde yürütüyoruz. Şefik 
Hüsnü, Baytar Cevdet, Haşan Ali ııçlüsıı için, bu ilke uzak bir düştür 
sadece. Sözde benimsiyor görünseler de, yayınlarında sözünü etmedik¬ 
leri gibi, çalışmaları da yok bu yolda. Biz Kominlem’e bürokratik bir 
merkez gözüyle bakmıyoruz. Onun için Parli'rnizin tüm içyüzünü, 
hiçbir gerçeği gizlemeden, örtbas etmeden yansılıyoruz sizlere. Onlara 
göre Kominlern, sırasında yalanlarla gözü boyanacak, bürokratik bir 
makamdır. Bizim Komintcrn’le ne uygulamada, ne amaçta, ideolojik, 
ilkesel herhangi bir anlaşmazlığımız söz konusu olamaz. İşçilerden ko¬ 
puk Merkez Komitesi denen üç aydının ellerinde hiçbir üretim hücre¬ 
si olmadığı gibi, sokak hücresi bile yoktur. Dedikleri bu! Temelde eleş¬ 
tirileri, Şefik Hüsnü’nün “Kongre” yaptırmadığı idi. Kongre istiyorlar¬ 
dı. Kominlern tüzüğünün 32. maddesi, “Ulusal parti kongreleri, ola¬ 
ğan ve olağanüstülerin hepsi, ancak, Kominlern Yürütme Komilesi’nin 
onayı ile toplanabilir.” der. Bu onay çıkmıştı Yürütme Komilesi’nden. 
Kongre yapılamadı. 

Durup bir, yorulmuş gibi soluğunu boşalttı Rahmi. Durumu gev¬ 
şetmek isteyen sinirli bir gülücükle, 

— Amma bombardıman ellik, değil mi? dedi. 





Gene bir baktı, 

— Evet, dedi. İşin kaba öyküsü bu, benim aklımda kalan! 

— Peki, sonra ne oldu? 

— Evel, sonra ne oldu? diye Sahir’in sorusunun allım çizdi Rahmi. 
Nâzım, Mussolini Ahmet, Hamdi Şamilof gibi birkaçı günah lekesi ol¬ 
du. Troçkisl, ajan, dönek diye bunlar duyuruldular bülün dünya par¬ 
tilerine, komünisl kamuoyuna. Ûlekiler Merkezle kaynaşmanın yolu¬ 
na baklı. Emin Sekun’la Zeki Başumar, Deflerdar’da Zeki’nin evinde 4. 
Parli Kongresi’ni topladılar 932’de. Emin’in dediği, her iki kişiye bir de 
tabanca sağlanmış. Ben burda değildim gene. Yirmi sekiz kişilik bir 
Merkez Komitesi seçilmiş. Komintern adına, Reşal'ın karısı Grela gel¬ 
miş. Kongremden sonra tutuklamalar olmuş. Greta’yı da alınışlar içeri. 
Zeki Başlımar’ı, Emin Sekun’u polise alıp bırakmışlar. Başka tutukla¬ 
malar da var. Bulanık, mide bulandıran, kuşkular yaralan bir iş! So¬ 
nunda Merkez Komitesi’ne seçilenler ayıklanıp on üçe düşürüldü 
Moskova’daki pleniumda. Komintern de ancak dokuzunu onayladı; 
“kongre” saymadı toplantıyı, konferans dedi. Biz Kongre diyoruz ya, 
bakmayın, ağzımız alışmış! Birbirini izleyen tutuklamalarla iki yıl böy¬ 
le geçli. ’34’te. Ağustos ortalarında. Şefik Hüsnü’nün başkanlığında, 
Parli’nin dış-büro pleniumu yapıldı Moskova’da. Baylar Ali Cevdet, 
Hüsamettin Özdoğu, Laz İsmail, Ahmet Fırıncı (“Dede” deriz biz), Re¬ 
şat Fuat, Zeki Baştımar. Parli çalışması üzerine Hüsam’m okuduğu ra¬ 
pordan sonra, başlamışlâr eleştirilere. Yapılan işlerin yanında yapıla¬ 
mayanlar o kadar çok ki! Cumhuriyel’in 10. Yıldönümü’nde, 1 Ağus¬ 
tos Antiemperyalisl Kominlern gününde, bildiriler yakalanmadan da- 
ğılı labilm iş. KUTNTa öğrenci göndermişler. Komsomol çalışmaya baş¬ 
lamış. Gizli parli matbaası çalışlınlmış. Yapamadıkları bir sürü! Başta, 
Komintern’in gösterdiği doğrultuda pek bir şey yaşama geçirilmemiş. 
Ulusal, uluslararası işçi devinimleriyle dayanışma sağlanamamış. 
Önemli konuların hiçbirinde, Parli’nin görüşü, tulumu geniş halk yı¬ 
ğınlarına ulaştırılamamış. Yığın Partisi olma yolunda pek bir şey yapı¬ 
lamamış yani! Ajanlar, hayınlar üzerinde duruldu uzun uzun. Parli’de 
temizlik kararı alındı sonunda. 66 kişilik bir kara liste yapıldı; 45 kişi 
de “Parli”den atıldı. 

Söylese miydi, bunların içinde birçoğu namuslu kişilerdi, Parli’ye 
bağlılıklarını sürdürüp çalıştılar sonra, diye. Söylemedi. Hiçbir gün ısı- 
namamışlı bu konularda konuşmaya. Kimsenin adını vermemişti ki! 
Kara listeye alınanlardan Giritli Cazim’i düşünüp gülümsedi belli et- 



inedcn. Çelişkiler içindeki coşkulu komünist Cazim Aklimuru... 

— ’35’de Kominlern’in yedinci kongresi oldu Moskova'da, diye al¬ 
dı gene. Kominlern kararlarında bir dönüm noktasıydı bu. Daha önce¬ 
ki kongrelerde, uluslararası dünya devrinıiydi tüm partilere gösterilen 
çizgi; sınıfa karşı sınıf savaşı. Gerçi ’24’ten sonra, Balı ülkelerinde dev¬ 
rimci gerileme, duraksama olduğu saplanmıştı ya, özellikle Doğu, Çin, 
Hindistan gibi ülkelerde devrimci alılımlar ivme kazanmıştı. Emperya¬ 
lizm, proleter devrimleri çağının Marksizmi olarak Leninizme bağlı 
Kominlern, dünyayı kuşatan emperyalist zincirin, ille de bir sanayi ül¬ 
kesinden değil, zincirin bir başka zayıf yerinden kopacağının bilinciy¬ 
le belirleyip çiziyordu dünya devrimi stratejisini. İtalya’daki Mussolini 
faşizminden sonra, ’33 lc Hiller’in de iklidara gelmesiyle koşullar te¬ 
mciden değişmiş, tüm dünyada dengeler bozulmuştu. Fransa’da profa- 
şisl sağ, iktidar peşindeydi. İspanya kaynıyor, iç savaşın eşiğinde. Son¬ 
ra Franko geldi biliyorsunuz. Japonya öyle. Bunları benden iyi bilirsi¬ 
niz Hocam! 

irkilip uyanır gibi oldu Sahir. 

»« 

— Öyle lallı anlatıyorsunuz ki. Rahmi Usta, dedi. Her şeyi yeni öğ¬ 
reniyorum gibi geliyor bana! Siz öğretmen olmalıymışsınız! 

— Sağ olun Hocam dedi, Rahmi. Sınavı iyi verdik demek; sürdüre¬ 
lim! Bunların tümü Sosyalist ülkeye düşman ya, Mololof’un dediği gi¬ 
bi, bereket birbirlerine de düşman! Sömürge yağmasında geç kalıp pay 
alamamış, Birinci Dünya Emperyalist Paylaşım Savaşından da yenik 
çıkmış Almanya, İtalya, Japonya'nın gözü ötekilerin tekelindeki pazar¬ 
larda, sömürgelerde. Çılgın gibi savaşa hazırlanıyorlar. İkinci Dünya 
Savaşı çevrende, patladı patlayacak. Ne olacağı belli birkaç yıl içinde. 
Faşizm her yanda savaş çığlıkları atıyor; yalnız işçi sınıfı için değil, 
tüm insanlık değerleri için katran kazanları kaynatıyor her yerde. Bu 
karanlık dünyada barışın biricik gerçek kalesi Sovyetler Birliği. İki yüz 
milyonluk sosyalist ülkeler topluluğu. Tüm dünyanın umudu. Prole- 
lerya dcvriıninin de kalesi, mayası! TKP’nin tanısı şuydu ’34’de: “Em¬ 
peryalistler, sosyalizmi kuran ülkeye karşı, ezilen halklarca yürütülen 
Ulusal Kurtuluş savaşlarının kalesine karşı, dünya devriminin dayana¬ 
ğına karşı yeni savaşlar peşindeler.” Üyelerimize bunu bildirdik. Ko¬ 
minlern, ’35’teki 7. Kongresinde, Komünist Partilerini tüm ülkelerde 
savaşa, faşizme karşı barış, demokrasi yanlısı güçlerle işbirliği içinde 
insanlığın tüm ileri kazanımlannı savunmakla görevlendirdi. Sınıf sı¬ 
nıfa karşinın yerini, sınıflararası kavga sürdürülmekle birlikle faşizme 



karşı, ortak cephede demokratik savaş aldı. Zararlı sekler davranışlar¬ 
dan sakınma kararına varıldı. Komünist Parlilcri’nin desteğiyle Fran¬ 
sa’da, Ispanya’da Halk Cephesi hükümetleri kuruldu, filan; biliyorsu¬ 
nuz bunları. Bu Yedinci Kongre’de Şefik Hüsnü ile Zeki Başlımar bu¬ 
lundular TKP adına. Kominlcrn, dünya ülkelerini; savaş yanlısı, sava¬ 
şa karşı, diye ikiye ayırırken, Kemalist Türkiye’yi, savaşta çıkarı olma¬ 
yan ülke saymıştı. TKP’ye düşen görev de, barış çizgisindeki Kemalisl- 
leri, demokrasi yoluna çekmek; faşist Almanya ile ilişkilerini geliştir¬ 
mesini engelleyip faşist cepheye kaymasını önlemeye çalışmak, Sovyet 
dostu, emekçi yanlısı bir politika izlemesini sağlamaktı. Kemalistlerin 
devrimci kanadıyla işbirliğinden geçerdi bu. Kongre sonuçlarını Tür¬ 
kiye’ye getiren Zeki Başlımar, bu tarihsel olayı, böyle, tam doğru çizgi¬ 
leriyle yansıtmamış burda! Muhalefetle en keskinlerdendi Zeki, sağ 
olsun; oportünistlikle suçlayanlardandı üstlekileri! Ya kendi kavraya¬ 
madı yeni durumu, içine sindiremedi; ya da oportünizm suçlamasın¬ 
dan korktu! Böyle esnek yorumu anlamaya elverişli bir ortam bulama¬ 
dığı da düşünülebilir ülkede! 35 sonunda Dimitrof’a, Türkiye’de yeni 
stratejinin uygulanması için gönderdiği bilgilendirme mektubunda 
şunları diyordu Şefik Hüsnü, anımsadığım: Parti, Kemalist, reformist 
işçi örgütleriyle işbirliği için etkin girişimlerde bulunmuştur. Yanlış 
yol tutulduğu, Komintern’in 7. Kongre çizgisinin yanlış yorumlandığı 
söylenemez!” Ardından da şöyle diyor yalnız: “İkircikli kalan kimi yol¬ 
daşların gözlemlerine göre, yeni strateji, emekçi küçük burjuvazi, köy¬ 
lüler, işçiler için Parli'nin yürüttüğü demokratik savaşımı güçsüz Icnd i- 
rir; TKP’yi, Kemalistlerin anliemperyalist önlemlerini desteklemekle 
yetinenler durumuna düşürür!” Kaygıları buymuş ikircikli yoldaşla¬ 
rın! Şunu da ekliyor Doktor: Nâzım muhalefeti, Parti’yi “oportünizm” 
ile suçluyormuş! “İkircikli yoldaş” sözü Doktorun, 7. Kongre’yi birlik¬ 
le izledikleri Zcki'yi getiriyor akla. Muhalefetteki Nâzım’ın ne düşün¬ 
düğünü de en iyi Zeki bilir; eski ilişkileri var. Aslında daha pek bir şey 
değişmemiş TKP’de! Emekçi halkın düşmanı Kemalist burjuvaziye 
karşı marşlarımızı söyleyip duruyoruz! “Kavga sesleri geliyor köyler¬ 
den şehirlerdcn-TKP’mlz ilerliyor, bugün esir yarın her şey! “Yaşasın 
Işçi-köylü diktatörlüğü!” Zeki, diyoruz ya, işin doğrusu, bize yıllardır 
kan kusturan Kemalislleri destekleme kararını hiçbirimiz kolay sindi¬ 
remedik içimize! Böyle bir yönetime saldırmanın, içimizde ona karşı 
yakıcı bir inanç taşımanın tadından, heyecanından da vazgeçemiyoruz 
belki! Kominlcrn, 7. Kongre kararlarını uygulamamakla resmen suçla- 


di ram \oııetimini. l 36’da sorgulamaya, incelemeye aldılar TKP’yi Ko- 
minuru'de. ‘37 Şubafında da ünlü “Desanlralizasyon” kararı çıktı! 

Scp.ırat” kararı da denir buna. TKP’yi Kominlern’den uzaklaştırdılar. 
Piek’in dediği, açıkça söylemiş Dimilrof, “Çalışmayan Parti’ye biz niye 
yardım edelim!” demiş. TKP kendini, yeni koşullara göre çizilen stra¬ 
teji doğrultusunda değiştirme gücünü gösteremeyince Komintern Yö¬ 
netim Kurulu, durumu saptamak için özel bir komisyon kurmuş, bi¬ 
zim sonra duyduğumuz: Manuilski, Kuusinen, Moskvvin, Pieck, Varga, 
Waleski, Wan-Min var komisyonda. TKP adına da Şefik Hüsnü, Rcşaı 
Fuat. Komisyonun çalışmalarını. Genel Sekreter adına gözeten de, yar¬ 
dımcısı Erkoli. Siz Toglialli diye bilirsiniz onu, İtalyan Komünist Par¬ 
tisinden. 

Öyle dikkatli dinliyordu ki, Sahir, konuşmayı kesmemek için başı¬ 
nı sallamakla yelindi. 

— Genel Sekreter Georgi Dimilrof, Wilhelm Pieck, Şefik Hüsnü, 
daha önce toplanıp ilkeler üzerinde çalışmaya başlamışlar benim Dok¬ 
toradan duyduğum. Komisyon toplanıp da tartışmalara geçilince, Piek 
bir ara çatacak olmuş bizim Doktor’a; “Bunları Dimilrof’la birlikleyken 
konuştuk, yineletiyorsunuz”, diye! “Konuştuk, evet; karara varmadık" 
demiş, Doktor. “Kominlern’in varacağı kesin karar, hiç kuşku duyul¬ 
masın, tastamam uygulanacaktır" demiş! Yasal yolu anımsatmış Piek’c 
böylece! Uzun sürmüş tartışmalar. ’36 Kasmrında son toplantıda. Ge¬ 
nel sekreter DimitroPa verilecek karar taslağını düzenlemekle, Piek, 
Kuusinen, Valeski, Doktor Şefik Hüsnü, Reşat Fuat görevlendirilmiş. 
’37 Şubat ı sonunda da kararı onayladı Komintern. Bizim Türkiye Sck- 
siyonu’na Valeski getirdi kararı. Hiç unutmam, söze şöyle başladı:" 
Şimdi size, Kominlern'in TKP için aldığı kararı açıklayacağım; ama, sa¬ 
kın beni Mustafa Kemal’in casusu sanmayın!” Şok etkisi yaptı doğal 
ki! Sürüp gitmiş tartışmaları da öğrendik sonra. Parti’nin yığınlardan 
yakılanmış olduğunu saptamışlar. “Örgütsel açıdan bakıldı mı, öyle 
görünüyor ki, Türkiye Komünist Partisi diye bir şey yok aslında! 
’32’deki 28 kişilik Merkez Komitesinin bir bölümü hayın, bir bölümü 
kötü ahlaklı, bir bölümü Partimden atılmış.” Pieck’in dediği bu. Otto 
Kuusinen, tek yanlı davranmayalım, TKP’nin son günlerdeki başarısı¬ 
nı da belirtelim, demiş! Manuilski, başarıda Şefik Hüsnü’nün payı ol¬ 
duğunu anımsatmış. Varga, Wan-Min, Valeski, hemen de hepsinin or¬ 
tak isteği TKP’nin, yasadışı gizliliği bırakıp yasallık yollarına bakması! 
Parti yönetimi, bugüne dek çalışmalarında, sekler davranışlarla ciddi 



laktik, yöntem yanlışları yaptı; yanılgılarının baş nedeni, ülkenin tek 
egemen gücü durumuna gelen Kemalisllere sislendi olarak olumsuz 
davranmalarıdır; dedikleri. Temel saptamaları bu. Kökü burda sekler- 
ligin diyorlar! Bunca yıldır, hiç mi iyi bir şey yapmamıştı bu adamlar? 
Padişahlığı, hilafeti yıkıp Cumhuriyet kurdular; bir sürü reformlar 
yaptılar ardından. Olumlu işleri göz ardı edip olumsuzları büyüterek 
sataşıp saldırmaktan öle bir şey yapmadı TKP Bu yanlış tulumuyla da, 
yığınlardan yalıllanıp asıl sahip çıkacağı Ulusal Kurtuluş deviniminin 
tekelini bile Kemalist Halk Parlisi’ne kaptırdı! Kemalistlerin, ulusal 
onuru, bağımsızlığı savunan biricik akım, biricik örgüt görünme 
oyunlarını kolaylaştırdı. Daha bir sürü eleştiri, bu yollu. Şefik Hüsnü 
de, Reşat da karşı çıkmıyorlar bu savlara. Reşat, bunları biz de görü¬ 
yorduk ama, söylemeye korkuyorduk diye açıklama yapıyor bir de! Di¬ 
li iyi bilmemekten kaynaklandığını söylüyor 7. Kongre kararlarının 
Türkiye’ye çarpık, eksik yansımasını! Gizliliğe paydos diyor TKP için 
Komintern. Yasadışı bildiri mildiri dağılmak yok! Gizli yazılı bir şey 
kaptırılmayacak polise! Bir edebiyat dergisi çıkaracak Haşan Ali İstan¬ 
bul’da. Doklor gidince o geçecek başına. Falan filan... Şefik Hüsnü, 
Reşat Fuat Türkiye'ye geldiler. Biz de döndük. Yolunu bulabilirsek 
Halk Partisi’ne de sızmak için, Halkevlerinde, sivil yığın örgütlerinde 
çalışacağız. Halk Partisini, anlifaşisl, Sovyet dostu, emekçiden yana 
demokrat bir çizgiye çekmek için vargücümüzle uğraşacağız. Moskova 
Garı’nda ayrılırken Fahrinin, üstüne basarak söylenen bu bize. Geldik 
buraya; çalış bakalım Halk Partisi’nin örgütlerinde nasıl çalışacaksın! 
Bunu bir başka akşam konuşuruz artık Hocam. Saati on iki ettik! 

— Çok sağ olun Rahmi Usta, dediler Sahir de, Nedret de. Yorduk 
sizi. 

— Asıl sizi yordum, dedi Rahmi gülerek. Tam otuz yılda öğrenebil¬ 
dim bunları ben; siz, maaşallah bir gecede! 

Gülüştüler. 

— Bizimki kulak dolgusu, dedi Sahir. Artık ne kaldıysa! Okunacak 
bir şeyler olsaydı, çok başkaydı. 

— Bakayım ben bir, dedi Rahmi. Söz vermeyeyim de... Bulabilir¬ 
sem. Pek sanmıyorum ya! 

Eve geldiğinde gergindi sinirleri. Uykusu yoklu. Yaşamı boyu böy¬ 
le gevezelik etmemişti. Yanlış yapmış sayılır mıydı? Niye sayılsmdı. 
Olayları öykülemişti öylece. Bunların bilinmesinin yararı vardı; ne za¬ 
rarı olacaktı? Komintern, durumu halka bildirin, demedi mi bize? 


Doğru dürüst yapmadık. Yaptık mı? İşte bu gece yaptık bir şeyler! İyi 
yerinde bıraktım. ’36’dan sonra bir sürü lalsız iş var. Salıir Hoca durur 
mu, soracak! Tufan ne oldu? Hain deyip öldürdüler yukarda. ’36 mah¬ 
kemeleri başladı Moskova’da Nâzmı’ı çağırdılar. İyi ki gitmedi, onu da 
öldürürlerdi. Baylar Cevdet’i de öldürdüler Troçkisl diye. Grela’yı, Re¬ 
şat’ın karısını öldürdüler Troçkisl diye! Kominlem’dcn bir sürü adam 
gitti. Bizden orda kalanlar da çoğu gitmişler deniyor. Bir İsmail. Kim 
bilir ne boklar yiyerek kaldı o da! Her adiliği yapar o herif! Doklor’un 
sabrına şaşıyorum! Parli yönetimini suçlamalara karşı tek söz etmedi 
Kominlern’de. Ne diyecekti? Daha birkaç yıl önce, 12. Plcnumunuzda 
okunan tezlerde, “Şanlı seksiyonlarımızdan TKP, kendi deneyimleriyle 
kavgayı bolşevik çizgiye çekiyor, oportünizmin her türüyle savaşıp 
proleter diklalörlüğü’nü kurmaya çalışıyor” demediniz miydi? Bunları 
da anlatacak mısın Sahir Hocalara? İyi artık; Sahir Hoca’yla bir olup 
sövüp sayalım herkese! Hem eleştiriye alınan, 7. Kongre’den sonraki 
dönem. Haklıydı adamlar; Doktor ne diyecek? En doğruyu, ’35’in son¬ 
baharındaki 6. Komsomol Kongrcsi’nde, TKP Komsomolu Hüseyin 
Ramiz söylediydi: “Kızılay Gençlik Örgütü'nde bile, Halk Partili yöne¬ 
ticilerden çalışan işçilere kadar herkese işçi sınıfı düşmanı, genç işçile¬ 
re dc Halk Partisi’nin ajanları diye bakıyorduk.” Bugün nasıl bakıyoruz 
peki? Neyi değiştirebildik? Karşına devlet gücüyle karabasan gibi Ke¬ 
malizm dikilmiş, neyi, nasıl değiştirebilirsin? İlerici Kemalizm! ’36’da, 
Marksizm Bibliyoteği’ni kurdu Doktor Hikmet. Parti kararı; yasal ya¬ 
yın yapacağız! Kapital çevirisine başlandı forma forma. Güzel kitapçık¬ 
lar çıkarılıyor. Dayanamadılar; tuz buz etti her şeyi namussuzlar. Nâ¬ 
zım gibi dev bir ozanı sindiremiyorlar; hiç bize göz açtırırlar mı? Uyu- 
saın iyi olacak! Bir duş iyi gelir. Ah sersem Fchime Hanım! 


Refik, çoğu kez yaptığı gibi, bir bölümünü gizemli bir gülümse- 

I 

meyle kendine saklı tuttuğu izlenimi veren anlatışıyla, önemli haber¬ 
ler getirmişti. Ankara’dan. Kimi askerce gizlerin, Sovyellere verilmiş, 
ya da satılmış olmasından kuşkulanıyorlarmış. Yüksek katla kişiler 
varmış işin içinde. Başkaları, bir de! Kimmiş bu başkaları? Onu da bi¬ 
liyordu da söylemiyordu sanki! Basında o günler iki satırla yer alan bir 
yaralama olayının ardında bu korkunç giz yatıyormuş! El altından yü- 
rütülüyormuş soruşturma! Bir hafta kadar önce, bir eczacının tabanca- 



Iı saldırıya uğrayıp öldürüldüğü biçiminde bir haber çıknuşlı gazete¬ 
lerde. Karısıyla ilişki kurduğunu anladığı eczacıya aleş etmişti adamın 
biri! Oysa neymiş olay? Rusların uğraklarıymış orası; ilaçlarım ordan 
alırlarmış. MAH’la GPU arasında karanlık köprüymüş bir tür, eczane! 
Eczacı da iki yanlı gibi. Nasıl öğrendiyse, Ruslardan büyük para aldı 
diye önemli bir adı MAH’a verdiği için bu saldırıya uğramış! Duyduk¬ 
larını Turgut’a yetiştirme, biraz da böbürlenme huyundandı Refik’in 
olayı açması. Turgut’un meraklı bir iki sorusuna da dayanamadı, 

— lngilizler olmalı işin arkasında, dedi, lngilizler! 

Aslı ortaya çıksa epey kişi kayar Ankara’da! Büyük paralar dön¬ 
müş, söylenen! Ama çıkarmazlar. Uyur gider! 

— Sen nerden biliyorsun Ingilizlcri? 

— Ben de Ingiliz casusuyum da ondan! 

Alaylı, pişkin gülücükle gelen saldırı şaşalatmışlı Turgut’u; güldü o 
da. 

— Korkulur senden! 

— Korkacaksın oğlum! Kimin ne bok olduğu belli mi! Kıran kıra¬ 
na vallaa... Sırat köprüsünden geçiyor Türkiye. Ne Türkiyesi, bütün 
dünya. 

— Ne biçim iş bu, dedi Turgut. Sovyetlcre casusluk yapılıyor; Ingi- 
1 izler karışıyor! Bulanık. 

— Pırıl pırıl mı olacaktı? Casusluk bu! 

Sirkeci’de bir lokantadaydılar. Refik öğlene doğru gazeteden alıp, 
buraya getirmişti Turgut’u. Tek tük kişiler vardı lokantada. Başbaşa yi¬ 
yorlardı. Bir köşede. Halil’in, “Ne biliyoruz ki, ne casusluk yapacağız!” 
sözü düştü aklına hemen. Yoksa bu oğlan bir şeyler duydu da ağzımı 
mı arıyor! Karışık kompostoyu kaşıklayan Refik’e baktı, sorunun yanı¬ 
tını arar gibi. Ne aptalca kuruntularım var be! Kafası Ingilizlerc takıl- 
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nuşlı gene. Üstüne varırsam kasılacak şimdi. Yeri gelince tutamaz, an¬ 
latır bir bildiği varsa. Casus mu olur bu heriften! Yemeği yer yemez 
kalktılar. Bugün, yarın koşturacakmış Refik. 

— Yarın akşam birlikte olalım kimseye söz verme, dedi. 

Ayrıldıklarında kafasına takıldı; bu oğlanın işi Ankara’da, sık sık al¬ 
lar İstanbul’a gelir! Gazeteden mi çağırıyorlar ikide bir böyle? Niye ça¬ 
ğırırlar? Sorsana! Söyler mi! Bir şey döndürüyor bu herif ya, bakalım! 
Gazeteye geldiğinde, bir bayanın telefonla aradığım söylediler. Necla 
olmalıydı. Bu gece bekliyor demekti. Eşref Bey’i hastaneden çıkardık¬ 
larından beri kimi geceler annesinde kalıyordu Necla. Gözlerini dikip 



sürekli Necla’ya bakıyor, uzaklaştı nıı kötüleşiyormuş babası. Annesi¬ 
nin yalvarmalarına da dayanamayıp Eşref Bey uykuya dalmadan ayrı- 
lamıyordu evden çoğu kez. Geç saatlere vardı mı da orda kalıyordu ge¬ 
ce. Yerine geçip oturunca sıkıntı çöktü içine. Bir sürü düzeltme bekli¬ 
yordu masada. Son görüştüklerinde Halil için tatsız sözler etmişti Ni¬ 
hat. Bir günler palavrasından geçilmeyen Halil kaçıyormuş Parti’den! 
Seher diye bir kız varmış; varsa yoksa oymuş artık Halil için! “Boş 
ver!” diye geçiştirmekten öte bir şey diyemedi. O da görmüyordu çol<- 

•4 

tandır Halil'i! Üzülüyordu bu yalanı söylerken. Halil de çok üzülür 
duysa Nihat'ın dediklerini. Çok sever Nihat'ı. Nihat da onu sever. Ne 
yapalım; kolay değil gizli devrimci eylem. Nice sevgiler dayanılmaz 
acılara batıp yok oluyor bugün yeryüzünde; bu kadarı da bizim payı¬ 
mıza düşmüş, çok mu? Kendi durumuydu asıl güç olan. Halil’den de 
ayrılamıyordu, Parti’den de. Necla'dan da Nedret Abla’dan da ayrıla- 
madığı gibi! Canı sıkıldı. Saygısızlıktı Nedret Abla’ya böyle bir benzet¬ 
me. Parti’ye de saygısızlıktı. Ne vardı, ne olabilirdi ki Nedret Abla’yla 
aralarında? Necla başka; gizlideki karısı gibiydi bir tür doğrusu. Duru¬ 
mu o da benimsemişti artık. Seviyordu da Necla'yı. Niye sevmesindi? 
Az mı acı çektirmişti kıza? Erkekler alçağın teki aslında. Şimdi şu Sa- 
hir Ağbi; severim, sayarım; Nedret Abla’nın değerini biliyor mu yani? 
Benim öyle bir karım olsa... Sahir’in Nedret’i terslediği geceyi unuta- 
mıyordu. Çıktıklarında Tayyarlarla da biraz şaşkın bir iki söz etmişler- 
di olay üstüne. Öyle göründüğüne bakma; kızdı mı baruttur valla Sa- 
hir Hoca. Bir kez sınıfta biri... Övgü diye anlatıyordu Tayyar bunu. O 
olaydan sonra Turgut da eskisinden biraz daha uzak, aralıklı kalmaya 
bakmıştı Sahir Ağbi'yle. Bana öyle bir tatsız olay olsa ne yaparım? İyi¬ 
si, olmasın. Hem niye olsun? Olmadı sanki de! Kaç kez sert çıktı bana 
da. Ne diyecektim yani? İncelikli bir adam aslında Sahir Ağbi. Şenele¬ 
bilir de insan. Biz neler diyoruz Halil’le birbirimize sırasında. Halil mi 
Nedret Abla? Halil’le Sarayburnu’ndaki konuşmalarından sonra gerili¬ 
me düşmüştü bir süre. Kolay değildi karar vermek! Daha duyduğu ilk 
günde içine battığı ikirciklilikten bugün de tam kurtulabilmiş değildi. 
İyi mi yapıyordu, kötü mü; kesin bilemiyordu. Parti'yi de bırakamaz¬ 
dı, Halil'i de. Arkadaşça bağlılık devrimci sorumluluğun üstüne çıkı¬ 
yordu demek, ne yapsa. Arkadaşlığımız devrimciliğimizden ayrı bir 
şey değil ki bizim. En yakın yoldaşımı bir yerde yüzüstü bırakmak dev¬ 
rimcilik mi olacak yani? Böyle bir yerde hem de! Bir kez daha buluş¬ 
muşlardı Halil’le Sarayburnu’ndan sonra; biriktirdiği yetmiş liraya. 



otuz da Necla'dan alıp ekleyerek yüz lira vermişti. Kiralık ev peşindey¬ 
diler Seher’le. Refik’ten duyduğu bu Ankara olaylarıyla ivme kazanmış¬ 
tı sanki kafasında sinsice dönen burgu. Mayınlı alanda gezinmek gibi. 
İşin ardında lngilizler var» ne demek? Sovyetlerle ilişki kuruyoruz der¬ 
ken.. . Vay bel Biraz daha kurcalamak şu Refik’i. Halil’e de uçurmah bu 
işi hemen. Refik’ten gelecek haberi dinlemez o, alaya bile kalkar! Üs¬ 
telik kızar da bakarsın! Kızarsa ben de başlarım onun silsilesinden. 
Oğlan içtenlikle anlatıyor duyduğunu. Kuruntular içinde çürüyüp gi¬ 
deceğiz be! Sen niye böyle kızıyorsun peki; haberi bile yok daha Ha¬ 
lil’in. Başlar o, biliyorum; bir kulp takar şimdi, güvenmez kimseye. He¬ 
pimizin bir manyak yanımız var; yok mu? Karanlıkla yürüyorsun, zi¬ 
fir gibi, kuruntuya kapılma da göreyim! Niye zifir gibi; hiç mi ışık yok? 
Olur mu yani! Ablam bile düzeldi iyi kötü. Biz mi kararlıyoruz nedir 
kafayı bu kez de! Medihacığm düzelmesinde asıl pay Nedret Abla’nm. 
Öyle sevecen yaklaştı ki, yaşamı boyu görmediği bir şey zavallı kızm. 
Dost olup çıktılar! Sen de onu kendine şey sandın, sersemliğe bak! Ap- 
talcaydı, bilyorum. Hiç de öyle bir şey sanmadım hem; aslında görün¬ 
ce daha Nedrel’i yani öyle bir... Düşündüğümüz de yok artık işte; var 
mı? Yok! Düşünecek o kadar çok şey var ki. Nihal’a uğrayıp Parti 
ödentisini veriyor. Günün Meseleleri bültenini alıyordu çıkmışsa. Nec¬ 
la’yla okuyorlardı önce. Necla’yı önermeınişıi Parti’ye üyelik için. Nec¬ 
la’ya da sözünü etmemişti. O da bir şey demiyor; belki de üye sanıyor- 
dur kendini. Niye önermemişli? Bilmiyordu. Tam gizli kalmasını isli¬ 
yordu ilişkilerinin belki! Sahir Ağbi’ye bırakıyordu bülteni; bir ya da 
iki gün sonra alıyordu gene eve uğrayıp. Bir durgunluk vardı Sahir Ag- 
bi’de. Eskisi gibi tartışmaya kalkmıyor, bültendeki konular üzerinde ne 
düşündüğünü de söylemiyordu artık pek. Küs sanki! Yok canım, huyu 
öyle demek. İçine kapanıyor kiminde. Felsefeci! Biraz çallak olurmuş 
felsefeciler. Manisa’da bir felsefe öğretmeni vardı, resmen deliydi herif! 
Sahir Ağbi de böyle! Sahir Ağbi’nin kafası cin gibi be. Bir Fransızcası 
var, Türkiye'de pek az kişi bilir öyle. İngilizcesi de iyiymiş. Bir dil öğ¬ 
renemedik biz. Necla, öğreteyim deyip duruyor. Kolaydı. Varlıklılar; 
okullarda öğrenmişler vaktinde. Biz köyden geldik. Fakülteyi bile biti¬ 
remedik daha. Yararı, askerliği erteletebiliyoruz. Belli mi olur; askersin 
diye yakalayıp er yapmışlar bakmışsın bir gün. Giydirirler postalları. 
Bu askerlik bir dert, ne yapacağız bakalım? Fakülte bitse ne olacak; Yc- 
deksubay’dan da çavuş yaparlarmış bizi. Turgut Çavuş! Güldü ya, iç¬ 
len içe canı sıkılmamış da değildi. Asteğmen Turgut olacağız ille! Al- 


lah belasını versin! Al, bir de bu herifle uğraş şimdi! Muharrem girip 
olurmuşlu karşısına. 

— Aradılar mı seni? 

— Kim? 

Sımışı yüzüne yayıldı Muharrem’in. 

— Seni kim arar Ağbi? 

Kızlar diye tutturacak gene. Hoşuna gitmiyor sanki de! Cehennem 
olup gilsc şu herif daha çok hoşuma gidecek. Önünde düzeltme bek¬ 
leyen, bir türlü el sürçmediği tomarla kâğıdı kaldırıp uzattı Muhar- 
rcm’e, 

— Bunları yetiştirmem gerek oğlum, dedi. Hiç vaktim yok zevzek- 
I iğe. 

— Boş ver be Ağbi! İş bilmez. Valla kız öyle üsteledi ki... 

Dayanamamıştı; ilgisini çekiyordu işte. 

— Senin tiyatrocu mu şu? 

— Yok canım, dedi. Bundan söz etmedim sana. Ben de yeni tanı¬ 
dım. 

Duraladı. Muharrcm’den beklenmeyecek bir ciddiyetle, 

— Telefonu verdim, arayacak seni. Kuran çarpsın diye yemin ettir¬ 
di söylemeyeyim diye. Kusura bakma! 

— Adı? 

— Yemin verdirdi diyorum. Hadi bir ipucu sana: Bizim bugünkü 
gazetede var adı! Akraba mı olumıuşunuz ne! 

Akraba mı olurmuşuz? Gerçeklen şaşırmıştı. Sonra, böyle bir herif. 
Kuran çarpacak diye korkuyor! Sürpriz yapacakmış kız bana! Al bir ta¬ 
ne daha! Kalkıp gitti Muharrem. Yandaki sandalyede duran gazeteyi 
alıp açtı; şöyle bir göz gezdirdi. Nerden bulacaktı karının adını? Mani¬ 
sa’da, ortaokulda birlikle okudukları bir kız vardı; Ankara'da, Konser- 
vatuvar’a girmiş dedilerdi; Melike! Akrabam mı olurdu? Uzaktan bir 
bulaşıkhğı vardı belki de. Bizimkilerin bir kolu Akhisar’daymış derler; 
Akhisarlıydı o da. Tiyatro, gazino duyurularına baktı, yoklu öyle Me¬ 
like benzeri bir şey. Doğru mu bakalım dediği bü oğlanın? Gelip bir 
bok atar, gider böyle. Bu da bir oyun peşinde ya, anlayamadık daha! 
Mide bulandıran bir herif. Hangisi mide bulandırmıyor ki burda, Sahir 
Ağbi’den başka? Bu kız dalgalarından ne çıkacak bakalım? Hiçbir şey 
çıkmayacak. Herif hoşlanıyor bu işlerden; pezevenk tipi! Alıyor da ço¬ 
ğunda. Bir gece birlikle Beyoğlu’na çıkmışlardı. Bir iki kadeh içip bir 
yere gideceklerdi ordan da; bekliyorlarmış bunları! Bir boş günüydü; 



can sıkıntısından takılmıştı oğlanın peşine. Masalarına tanımadığı bi- 
rileri gelmiş, kafayı bulunca Muharrem çekip gitmişti onlarla. Gazete¬ 
de ağız değiştirmişti sonra da; Turgut niye kalkmamıştı birlikte? Canı 
cehenneme! Eğildi kâğıtlara, dalıp gitti. Geç vakit bitirince içeri geçip 
Sahir Ağbi’nin masasına bıraktı düzeltmeleri. Yoklu Salıir Ağbi, öğlen¬ 
de çıkmıştı; bir işi varmış bugün. O da erken çıkıp eve uğrayacak, do- 
kuz-on gibi de Necla’ya gidecekti. Eskisinden de uysaldı ablası; tek söz 
etliği yoktu gelip gitmesine. Bu kadar sessiz olması da kaygı verici de¬ 
ğil miydi? Gene başlar mı? Doktor, gerilimsiz, güvenli bir ortamda iyi¬ 
leşir demişti. Bunaîmamalıymış. Evlenebilse iyi olurmuş. Kocayı ner- 
den bulacak? Zavallı kadın! Necla’yla düzenli cinsel yaşamın doyumu 
içinde yaşayıp giderken, ara sıra kafasına takılan ablasının durumunu 
düşündükçe üzülüyordu. Cinsel istekleri zincirlenmiş bir genç kadın 
delirmez de ne olur! Necla’yla konuştular bir gün; “Yapsın o da!” de¬ 
mişti Necla biraz da alayına. Nasıl yaparmış! Necla bir günler yapmış 
diye kıza... O başka! Neymiş başka olan? Başkası maşkası yoklu; abla¬ 
sının böyle bir şey yaptığını düşünmesi de kanma dokunuyordu. Sin¬ 
diremezdi. Yalan mı söyleyeyim şimdi, sindiremiyorum. Ne biçim top¬ 
lum bu be? Hepimiz alçağız biraz biraz. Evlense şu kız; o da kurtulur, 
ben de. Ablamıza koca bulacağız bir de! Kar serpelemeye başlamıştı 
çıktığında. Necla’nın zoruyla aldığı kalın paltosuna sığınmanın keyfiy¬ 
le Sultanahmet durağına yürüdü. Clıurclıill zalürre olmuş, kurlarmış¬ 
lar; ajanslar geçli bugün. Biz yakalanırsak güç kurtuluruz. Tahranda¬ 
ki üç caddeye Roosevell, Clıurclıill, Stalin adları verilmiş. Tito hükü¬ 
metini tanıdı Sovyeller. Mihailof eşkıyasının da anasının bağına bu kar 
yağıyor şimdi, haydut krallarının da. Alman Nazi illerine nasıl yağdıy- 
sa. Biz de bekleyelim böyle! Beklemesi var mı. Parti çalışıyor işle! Ben 
ne yapıyorum? Hiç! İçini oyuveren boşluğa düşecekmiş gibi duyumsa¬ 
ması kiminde yüreğini öyle karartıyordu ki, yanlış doğru demeden tut¬ 
kuya kapılıp ortalara atılmaktan korkuyordu. Kendini tutamayıp yan¬ 
lış olanı yapmaktansa içine direnerek beklemek daha doğruydu kuşku¬ 
suz. Toprağın altında çürümeden bekleyen tohum gibi. Yinele bakalım, 
iyi buldun bu sözü! Ya çürüyorsak? Demek ki iş yokmuş bizde! Ölçü¬ 
sü ne bunun? Diyelim, Halil’in yanında olmak doğru mu, yanlış mı? 
Dönüp dolanıp oraya geliyordu. Korkuyorsan... Halil’in korkmadığın¬ 
dan niye korkayım? Yanlış korkusu var; olmasın mı? Korkmayalım mı 
yanlışımızdan? Hele bu günlerimizde. Halil korkmuyor işle! Belki on¬ 
dan korkuyorum ben de. Eve vardığında, çoğu akşamları olduğu gibi. 
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masayı düzenlenmiş, bekler buldu. Annesine iyice yardımcıydı arlık 
küçük kız; masayı o kurup kaldırıyor, mutfakla, ev işlerinde de koştur¬ 
duğu oluyordu annesinin yanı sıra. Eski ürkekliği, içine kapanıklığı 
geçmiş, orlalarda çili pılı dolaşan, sokulgan, cana yakın bir küçük kız 
oluvermişti. Bu değişimin, Nedrel Abla’mn yanında eğilimden geldiği¬ 
ni iyi biliyordu Turgut. Kız da çok düşkündü Nedret Abla’ya. Düşkün 
olunmaz mı Nedrel Abla’ya! Soluk bir gülümsemeyle Mediha görün¬ 
dü. Turgut’un ilgisiyle mullu bir iki şey söyledi mulfağa geçerken. İyiy¬ 
miş, komşu konuklar gidince uzanmış odasında biraz. Getirecekmiş 
şimdi, sıcakmış yemekler. Yukarı kallakiler olmalıydı komşular dediği. 
Bir kızıyla Ebehamm diye yaşlı bir kadın oturuyordu üstlerinde. Bele¬ 
diye ebeliğinden emekliymiş. Bir de oğlu var, deniz gediklisi, görül¬ 
mez; gemidedir hep. En üsl katla hiç görüşmedikleri, pek kimseyle de 
ilişkileri olmayan, suratsız, nursuz yaşlıca bir kan koca vardı. Banka 
müdürü emeklisiymiş adam; oğullan doktormuş Trabzon’da. Burunla¬ 
rı havada diyormuş Ebehamm onlar için; Mediha’dan duymuştu. Elin¬ 
den örgüsü düşmeyen, safalakça kızıyla Ebehanım’dan başka komşula¬ 
rı yoklu pek. Küçük mutfağı, odunla ısıttıkları termosifonlu banyosu, 
• genişçe holü çevreleyen, orta büyüklükle üç odasıyla, bu merdiven ya¬ 
nı kal onlara göreydi. Tüm benzeri yapılardaki gibi, holde kurulu so¬ 
ba bütün evi ısıtıyordu oda kapıları açılınca. Yediydi yemeğe oturduk¬ 
larında; radyo haberleri veriyordu. Gazeteden bildiği şeyler. Sulu köf¬ 
te vardı; bu minik köfteleri de Serpil yapmış. Turgut’un “Ben onlardan 
islerim!” demesine pek sevinmişti Serpil. Yemek sessiz geçli her vakit 
olduğu gibi. “Bugün uğramadı Nedrel Hanım” dedi Mediha, sorulmuş 
gibi bir ara. Öğleden sonra Sahir Ağbi’nin de çıktığını söyledi Turgut. 
Bir işleri olmalıydı. Yemekten sonra odasına geçip uzandı arka üstü. 
Kapı açıklı, cızırtılı radyo sesi geliyordu holden. Mutfakta çanak, tabak 
tıkırtıları. Bulaşıklar yıkanıyor. Ne olacak bu kadın, bu kuyu gibi yer¬ 
de? Ya gene hastalanırsa. Köye gitse çok daha iyi belki onun için; ama 
gel de anlat! Ben askere mi gitsem yoksa? Bu da dönsün köyüne! Dö¬ 
ner mi? Manisa’dan gelen üç kuruşla buralarda sürünür. Ben de asker¬ 
de sürünürüm. Öyle bir süründürürler ki hem de. Parti’de çalışacağız 
diye bekliyoruz; ne askerliği şimdi! Hep böyle duracak değiliz ya. Dal¬ 
dı. Dokuzu geçiyordu uyandığında. Serpil yatmıştı. Mediha, masaya 
yaydığı bir şeyleri kesip biçiyordu. Beceriklidir aslında; kendine bir 
şeyler dikerdi eskilerde. 

— Kolay gelsin! dedi gülerek. 



— Hoş geldin! dedi Mediha. 

— Ne o, kıza gelinlik mi biçiyorsun! 

— Yoo, yalak şeyi, eski. Bizim odadaki sandığa örlü yapıyorum. 

Hay Allah, şakayı bile anlamıyor! Sırası mıydı, sen de şimdi... Es¬ 
kiden de böyle miydi bu? Böyle aplal mıydı mı yani? Ne bileyim! Yoo, 
gülerdi. O evlilik canına okudu kızın. Kocası olacak namussuz peze¬ 
venk... Aplal filan da değil; durgun. Eskiden de konuşkan değildi. Yan 
gözle baklı masaya yayılmış çarşaf benzeri çiçekli beze. Acı doldu içi¬ 
ne. Diksin bakalım. Hiç deli gibi değil bu kız. Aklı başında, her işi ya¬ 
pıyor. Böyle miydi haslaneye yalmadan! “Hiçbir şeyi kalmadı Mediha 
Hanım’ın,” diyordu geçende Nedrel Abla. Şadan da öyle diyormuş. Şa- 
dan dediği Mediha’yı haslaneye yalıran doklor. Gerçeklen iyi doktor¬ 
muş herif. İyi de insanmış. Gözüm lutmamışlı baştan. İyilik Nedrel 
Abla’dan geliyor. Tamdık olmasın da gör bu herifleri. Aşağı, bodruma 
inip kömürlükten kovayla odun, kömür çıkardı önce. Kapıcısı yoktu 
evin; ona düşüyordu bu iş. Genellikle bu saali yeğliyordu; güç geliyor¬ 
du sabahları. Yıkanıp tıraş oldu lavaboda. Evden çıktığının ayırdında 
bile değildi sanki Mediha, öyle dalmıştı işine. Anlamım düşünmeden 
“Güle güle!” dedi mırıldanır gibi. “Geç geleceğim” sözüne de yanıl 
vermedi. Hangi gün ses çıkardı ki zavallı! Erkek dediğin islediğinde 
gelir, istediğinde gider! Babadan da onu görmüş kız, kocadan da. Kar 
durmuş, ayaz başlamıştı sokağa çıktığında. Necla’yı düşünüyordu öz¬ 
lemle. Haflasıydı nerdeyse, buluşmamışlardı. Gövdesinde kıpır kıpır 
dolanan istekle Beyazıt’la tramvaydan inince, her vakit yaptığı gibi, 
ters yana, Çarşıkapfya doğru yürüyüp Kumkapı’ya inen yokuşa saplı. 
Arkasına baktı izlenip izlenmediğini anlamak için. Bomboşlu sokak. 
Sağdaki ilk köşeden kıvrılıp Necla’nın evine doğru yürüdü. Konağı gö¬ 
rünce duraladı; ışık yoklu. Arkasını, çevresini kollayarak yaklaşıp çal¬ 
dı kapıyı; yineledi bir süre bekleyip; yoktu kimse. Canı sıkıldı. Bir yer¬ 
lerde oyalanıp yeniden gelmek gerekiyordu. Nereye gidecekti gecenin 
bu saatinde? Sokağın üst başında Marmara Sineması var. Tek film oy¬ 
nar; nerdeyse bitecek. Azak’la iki film olur; Arap filmleri; yalel mi din¬ 
leyeceğiz şimdi? Yukardan, sokağın başından Necla görünüp koştura¬ 
rak inecekmiş gibi bakınıp durdu bir süre. Ağırdan çıkmaya başladı 
. Beyazıt’a doğru. Yukarda, köşede bekledi bir süre de; yoklu gelen gi¬ 
den. Beyazıt Alanı’ndaki üstü kar tutmuş kumbara saat, ona geliyordu. 
Biraz ilerdeki muhallebiciye baktı, açıktı. Orda telefon vardır, arasam 
mı Necla’yı? İlişkilerinin başladığını kimsenin bilmesini islemiyorlar- 



dı. Annesi çıkar şimdi. Çıkarsa kapatırım. Belki de yoldadır Necla. Gi¬ 
dip girdi muhallebiciye. Bir türlü içinden gelmiyordu telefon etmek. 
Aşure yedi; olurdu epey süre. Kendinden başka kimse kalmayınca 
kalktı o da. Sokağı dönüp indi evin oraya. Karanlıklı pencereler. Üç 
kez çaldı kapıyı. Dönüp ağırdan yokuşa vurdu gene, Bcyazıl’a çıklı. Bir 
süre daha bekledi çevreye bakınarak, gelen Topkapı tramvayına alladı, 
iyice sıkılıyordu cam. Ne olabilirdi ki? Eşref Bey’e bir şey oldu belki 
de. En az kölüsü oydu olasılıkların! Başka ne olabilir di ki? Necla te¬ 
lefon elliğine göre... Birden takıldı kafasına. Telefonla bir bayanın ara¬ 
dığını söylediler, Necla’nın değil; onu ben yakıştırdım. Sahir Ağbi de 
yoktu gazetede; Nafiz’di söyleyen. Yoksa, Muharrem’in dediği karı 
mıydı? Telefonumuzu vermiş. Hay Allah! Bugünü mü buldu o da! Ba¬ 
kalım o mu? Canı iyice sıkkındı eve geldiğinde. Ablası yatmıştı. O da 
yattı hemen. Bölük börçük bir uykuyla sabahı bulunca erkenden kal¬ 
kıp kimse uyanmadan çıktı evden. Necla’ya uğramalıydı; gece çok geç 
gelmiş olabilirdi. Sekizdi evin kapısına varıp çıngırağı çaldığında. Gün 
ışığında görülmeyecekti buralarda. Çevreye bakınıyordu hep. Polis 
molis nerde bu saatte! Birkaç kez yineledi çıngırağı; yoklu kimse. Dö¬ 
nüp Beyazıl’a çıktı. Akşamki muhallebiciye girip iki tabak çorba içli li¬ 
monlu, sıcak sıcak. İyi sarmıştı sabahın ayazında. Köylüyüz ne de ol¬ 
sa. Şimdi nc yapacağız peki? Tıpış tıpış gidip gazeteye, işe başlayaca¬ 
ğız; ne yapacağız? Çarşıkapfdan Çembcrlilaş’a doğru yürürken, son 
günlerin gündeminde birbirinin yerini kapan konular, yol boyu gene 
dizilmişti kafasında. Bir de Necla vardı şimdi. Sorun filan değil o ya, 
takılıyor işle. Bugün arar belki. Aramazsa? Aramazsa aramaz, ne yapa¬ 
lım? Demek arayamıyor kız. Belki de o, neydi adı, İngilizce öğretiyor¬ 
du herife, faşistmiş diyordu; meğer dün gece... Gülmeye vurdu. Nec¬ 
la’ya söyleyeyim. Söylerim, ne var bunda? O da gülsün. Güler mi? Yok¬ 
sa... Ciddiye mi alır yani! Nesi ciddiye alınır bunun? Kızı bulamadın 
mı kafayı ona takıyorsun hemen; geçende de öyle yapmadın mı? Saç¬ 
malıyorum demek. Gazeteye varıp günlük işe başladığında, nedenini 
sanki açıklamaktan çekindiği gerginlik, dizgiden gelen düzeltmeler 
önünde yığıldıkça azalacağına artıyordu içinde. Sahir Ağbi bugün gel¬ 
meyecekmiş dediler yeni düzeltmeleri verirken; hastası varmış. Hemen 
gidip telefon açlı, yanıt alamadı. Evde yoklar. Çocuklar okuldadır. 
Hastaneye filan mı gittiler? Nedret Abla hasta demek. Üzüntüden çok 
mutluluk duymuştu sanki nedense! Çiçek alıp görmeye gidecekti şim¬ 
di hastaneye. Gülümseyen, o sevgi dolu yüzüyle yalağına uzanmış 



Ncdrel Abla’ya yaklaşıp... Ne romanlik, sersem herifim ben. Ya ağır 
hastaysa. Olamaz! Kulağına hep telefon sesleri geliyordu. Tuvalete gi¬ 
derken Salıir Ağbi’nin odasındaki telefonun çaldığını duydu; koşup el 
allı açmaya, kilillemişlerdi kapıyı. Hay sersem herifler; ne var bu kapı¬ 
yı kapayacak şimdi. Salıir Ağbi kilitlemez. Çalıp çalıp durdu telefon. 
Necla mıydı? Salıir Ağbi’yi arayacak başka kimse yok da! Dayanamadı, 
gidip yazı işlerinden telefon açtı. Yanlıştı yaptığı biliyordu; ad verme¬ 
den konuşurdu Necla çıkarsa. Uzunca süreden sonra açıldı telefon. 


Garip bir alo'dan sonra “Kimi istisiz?”i duyunca anladı hizmetçi oldu¬ 


ğunu. 

— Kimse yok mu orda? 

— Yolılur. Haslalıanadalar. Siz kinıseez? 


Kapattı. Eşref Bey’i hastaneye kaldırdılar demek. Başı dertle Nec¬ 
la’nın. Telefon etti belki de. Sahir Ağbi’nin telefonunu biliyor o. Niye 
böyle üst üste biniyor terslikler? Ne tersliği? Terslik bizde; yaşam do¬ 
ğal akışında gidiyor. Biraz böyle sallanmadan sonra daldı çalışmaya. İyi 
kaptırmıştı. Öğlende de çıkmamış, dönerle pilav getirtip sürdürmüştü 
çalışmasını. Batılı önderlerin Noel bildirileri başlamış. Herkes utkudan 
söz ediyor kan içinde. Clıurcill Kartaca’daymış; iyileşiyormuş. Aman 
iyileşsin, ölmenin sırası değil. Ne namussuz domuz ama. Ingiliz em¬ 
peryalizminin şuralı sanki; tanı buldok köpeği herif. Kış saldırısında 
Kızılordu, Avrupa’ya doğru ilerliyor. Bitli Alman orduları masalı; daya¬ 
ğı yiye yiye kaçıyorlar. Gecen yazın başladılar; dikiş tutmuyor arlık. 
Bizdeki iller her gün daha çok hırlıyor; işe bak be! Onların da günü ge¬ 
lecek; hırlasınlar! Güvenlikteki soruşturmasını dipdiri bir kızgınlıkla 
anımsadı birden. Heriflerin sözleri geziniyordu kafasında. Refik girdi. 

— Kalk oğlum, yeter patronu zengin etliğin! 

— Nereye gidiyoruz? 

— Çıkalım, düşünürüz. Yer ini yok! 

İşleri bilirmiş gibiydi. Kalkıp toparladı masayı. Düzeltmeleri gön¬ 
derdi kapıdan çocuğu çağırıp. Paltosunu giydi. Çıktılar. Merdivenleri 
iniyorlardı ki, “Turgut Bey, telefon!” diye bir sesle döndü; yazı işlerine 
yeni alınan, şişe mantarı gibi kızdı merdiven başından seslenen. Fırla¬ 
dı hemen. Gelip yerine oturan kızdan başka kimse yoktu odada. Ma¬ 
sadaki açık telefonu aldı. Heyecanlanmıştı bayağı. 

— Buyrun! 

Titrek, yutkunur gibi bir ses, 

— Turgut Bey’le görüşmek isliyorum, dedi, bir duralamadan sonra. 


— Buynın, ben Turgut. Kimle görüşüyorum? 

Gene bir sessiz boşluktan sonra, daha da titrek bir ses, kekeler gibi 
başladı. 

— ... Benim, Turgut Ağbi... Şey... Süheyla hani... Anımsadınız 
ini? Beşiktaş’la... 

Anımsamışlı, anımsamaz olur mu! Sevinçten kızgınlığa, korkuya, 
birbiriyle boğaz boğaza duyguların sensemliğiyle hem de. Dengeleye- 
miyordu içini. Toparlandı, 

— Tabii anımsadım, dedi. Nasılsın? 

Asıl güç sınavı atlatmış olmalıydı Süheyla da. 

— İyiyim, dedi. Çok iyiyim şimdi. 

Duraladı bir, 

— Öyle isliyorum ki sizi görmeyi. 

Çekingence sustu gene, 

— Ben de isterim tabii. 


Demişti ya, karar verebilmiş değildi isteyip istemediğine. Vakil ka¬ 
zanmak istiyormuş gibi soruverdi, 

— Nasıl buldun bu telefonu? 


— Muammer Bey verdi. 

Muammer Bey mi? Muharrem diyecek. “Kuran çarpsın!” sözü flaş 
gibi parladı kafasında. Bu kızın sözüdür, niye anlamadım? “Ekmek 
çarpsın ki. . Kuran çarpsın ki...” Titrek ses de daha iyi oturmuştu şim¬ 
di. Süheylacık! İçi kaynadı sanki. 

— Sizi şeyde bekleyeyim mi ben? 

— Kusura bakma, çıkıyordum. Konuğum var, bugün olmaz. 

— Yarın iyi mi? Bu saat? 

Bir an kaldı Turgut. Hay Allah, ne desindi şimdi? 

— Olabilir, dedi. 

— Haylayf Pastanesi var Beyoğlu’nda; Budak oldu şimdi hani. 

Kültürü! artmış kızın. Sesi de güvenli çıkmaya başladı. 

— Evet, biliyorum. 

— Altıda orda buluşalım, olur mu? Ben geleyim isterseniz, siz söy¬ 
leyin. 

Ne söyleyeyim ben? Buraya mı çağırayım! 

— Altıda gelirim yann. 

Telefonu kapatıp merdivenlere dönerken, olup bitlinin şaşkınlığını 
atamamıştı üstünden. Gidecek miydi gerçekten? Hele yarın olsun ba¬ 
kalım. Bir şey sormadı Refik; çıktılar hemen. Kafasına takılmıştı; bu- 
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nun adı mı varmış bugünkü gazetede? Baktık ya! Süheyla’ya mı bak¬ 
tın? Niye almadım bugünkü gazeteyi yanıma. Kimse kendi gazetesini 
okumaz Babıâli'de, Taksiyle Galatasaray’a çıkarlarken olaya takılı kal¬ 
mıştı kafası; gazeteye nasıl geçer bu kız? Çiçekpasajı’nda, ara sıra uğ¬ 
radıkları yere doğruldular sözleşmiş gibi. Parayı da hep bu oğlan ödü¬ 
yor. Ingilizlcrden alıyordur; casusmuş ya! Biraz erken ayrılayım bu ak¬ 
şam. Sözü Ankara olayına getiremiyordu, yiyip içerlerken. Tutukluğu, 
öğrenmek isteğini gizleme çabasındandı. Ne var gizleyecek; pal diye 
sor! Şişe yarıya inince (Turgut bir kadehi yeni bitirmişti), sormasına 
kalmadan açlı Refik. Jigololuk elliği Müjgan HanınTın oğlu, Refik in 
“Mahdum Bey” dediği, Dışişleri’nde çalışan Servel’len sızmıştı ilk ha¬ 
ber. İngilizlerle iyiden iyiye aramız açılmaya başlamış. Savaşa sokmak 
istiyormuş lngilizler bizi. Söz de vermişler Kahire’de, çamura yatıyor¬ 
muş şimdi bizimkiler. İngiliz asker danışmanlar, Türklerle anlaşmaya 
çalışıyorlarmış ya, boşmuş. Babıâli’de de duyulan şeylerdi bunlar. Rus- 
larla bozukluk; Bağlaşık Ülkelerle, dost saydıkları İngilizlerle de şeker 
renkli aramız. Almancılar yararlanıyordu bu gerginlikten. Servet Bey 
dc sevinerek söylüyordu bunları biraz. 

— Boş ver oğlum, dedi Turgut. Tatar Nafiz anlatıyor bunları şimdi. 
İkinci Cephe’yi Balkanlar’dan açmak istiyormuş Churchill. İnönü şu 
kadar silah islerim demiş. Falan filan... 

— Talar Nafiz diyorsa doğrudur! 

Talar Nafiz’in kim olduğunu sen mi öğreteceksin buna! 

— Ingilizlerin parmağı diyordun, Ruslara casusluk olayında. 

Rakısını ağırdan yudumlarken, düşünme payı istiyormuş gibi göz¬ 
leri Turgut’la kaldı bir süre, 

— Kendimizi yalnız sanıyoruz biz Turgulçuğum, dedi. Bilmem, ben 
o duyguda olurum bazı. Hiç ummadığın yerde oysa, kimler çıkıyor 
karsına, şaşarsın. 

Başladı gene gizemli sözlere. Kimler çıkıyormuş, deyiver oğlum! 
Sessizce rakısını yudumladı Turgut da. 

— Ankara’da bir Ingiliz gazeteci var. Sana sözünü etmedim. İki yıl¬ 
dır dostuz hemen de. Oğlan komünist. Az buz değil hem de öyle; he¬ 
rif lam militan! Hıyarlık etme de dinle oğlum! 

— Yoo, dinliyorum. 

— Gülüyorsun gibi geldi dc bana! Ingiliz dedin mi yapıştırırlar biz¬ 
de hemen casusu! 

— Çoğu öyledir. 



Kışkırtmak için söylemişti Turgut. 

— Evet, dedi Refik, çoğu öyledir belki, tümü değil, ille de bir ka¬ 
zana alacağız! London School of Economics. Duydun mu bu adı? 

— Yoo, nerden duyacağım? 

— Nerden duyacaksın! Ben de duymamıştım. 

Marksist öğretiye açık bir yüksek öğrenim kurumuymuş Lond¬ 
ra’da. O çevredenmiş bu da. Bir sürü militan komünist çıkmış burdan. 
Aslında Cambridge’i bilirmiş oğlan. Elçilikle çalışıyormuş. Basın ilişki¬ 
leri filan. 

Durup uyardı birden, 

— Masal gibi dinleme bu sözlerimi. 

Güldü Turgut, 

— Yok yav, dinliyoruz işle! dedi. 

Gerçekten ilgi ile dinliyordu. Fazla ileri gitmiş gibi duraladı Refik. 

— Dediği şu oğlanın: Ingiltere’de, baştakilerin faşizm de umurla¬ 
rında değil, Hiller de. İmparatorluk kurtulsun, komünistler yok olsun! 
İnsanlıktı, özgürlüklü, masal. 

— iyi demiş. 

— Bandil lori’ler, bir de onların köpekleri var diyor Ingillerede. 

— İyi diyor. 

— Aılce’sine, Bevine’ine verip veriştiriyor viskiyi çekli mi. Emekçi¬ 
leri kandırıp satan tacirler diyor. Merchanls of Labour! 

Ben de ezberledim arlık. 

— Kendisi neci, peki? 

Dalgın düşünür kaldı bir süre, 

— Söyledik ya, dedi Refik. Gazeteci aslında. Manchesler’lıymış bu. 
Babası işçi. Teyzesi varmış Londra’da, iyiymiş durumu; o okulmuş bu¬ 
nu. Her yerde böyle konuştuğunu sanma! Yakınlaştık biz. Sana bile sö¬ 
zünü etmedim bugüne kadar. Dediği, Başbakanlık hırsı olmasaymış 
Churchill in Ingilizler kesinlikle savaşa kalkışmazlarmış Hiller’le! 

Duydukları daha da kuşku uyandırıyordu Turgut’ta nedense. Bu oğ¬ 
lan da aptal değildir, kül yutmazdır ya. 

— Peki, hangi dilde konuşuyorsunuz siz böyle? 

Güldü Refik, 

— Tarzanca, dedi! tki yılda inanılmaz biçimde bizim dili öğrendi 
herif. Garsonlardan başladı önce; su ver, buz gelir! Azbuçuk İngilizce¬ 
miz de işe yaradı. Takır takır Türkçe konuşuyor şimdi. Bizim gazetele¬ 
ri okur. Fucking Cumhuriyet diye basar kalayı. Biliyorsun değil mi 



fucking’i? Sikiş demek. 

— Biliyorum, dedi Turgut gülerek, 

Necla söylemişti, bir Amerikan dergisindeki öyküyü okurken. “Ka¬ 
rı ne diyor bak!” demişti. Necla’yla çılgınca sevişmişlerdi o gece bu 
sözden sonra! Ürpertiler gezindi gövdesinde birden. Kuran çarpsın 

ki... Neyi kanıtlamaya çalışıyor bu oğlan şimdi? 

— Adı ne bu herifin? 

— Adından sana ne? De ki, James! 

— Konspirasyon ha! 

— Tabii oğlum; casusluk yapıyoruz, kolay mı! 

Çevreyi kollar gibi sesini alçaltarak, bir şeyler daha anlattı, gene üs¬ 
tü örtülü biçimde. Sovyetlerle yakın ilişkisi varmış bu lngilizin; Mah¬ 
dum Bey’den sızan haberleri tamamlayacak bilgiler de bundaymış. 
Neymiş bu bilgiler peki? Gizemli sözlerden öte bir şey söylemeyen Re¬ 
fik can sıkmaya başlamıştı iyice. Sonunda yumurtlar gibi döküldü ağ¬ 
zından. Doğu sınırındaki tabyaların planları Sovyellerdeymiş! İrkildi 
nedense. Ne biçim sözdü bu? Almanların peşini bırakıp Kafkaslar’dan 
bize mi yürüyecek Sovyetler yani? Tutamamış, alaylı biçimde soruver- 
mişli bunu. 

— Yürür, yürümez oğlum dedi Refik; orası Slalin’in bileceği! Bizim 
bildiğimiz, planları uçurmuşlar, anlayacağın! Bizim gazeteci oğlanın 
yiyeceği nane değil bu işler ya, Ingilizlerin içinde Sovyellere yakın bi¬ 
ri Ieri var; bana öyle geliyor! 

Niye öyle geliyordu Refik’e; sorsa ne olacaktı? Kalkıp Galatasaray 
durağındaki Maçka-Beyazıl tramvayına doğru giderlerken, yanı sıra, 
biraz da yalpalayarak yürüyen Refik’e, 

— Kusura bakma Aga, dedi, bir şey anlamadım bu akşamki anlat¬ 
tıklarından. Dikkatli ol o Ingilize, bana sorarsan! 

Bir şey demesine kalmadan, Refik’i durakla bırakıp atladı tramva¬ 
ya. Kafası dumanlıydı. Bu palavra sözlere niye bu kadar önem vermiş¬ 
ti bu oğlan? Ortalara nasıl düşer böylesi ağır giz? Maksatlı yayıyorlar 
belki de! E, o zaman? Ne oyundur kim bilir? Süheylacık çıktı ortaya 
Kuran çarpsın ki. Yarın gitmesem kalkıp gelir mi gazeteye? Gelirse 
söylerim Necla’ya ben de! Beyazıt’ta tramvaydan inerken Necla’yı evde 
bulacağından kuşkusu yokmuş gibi, sokağın içindeki karanlık konağın 
ses vermeyen kapısı önünde kızgınlığa ballı. Çevrede dolanıp uğrasa 
mıydı gene? Sallanır gibi Beyazıt’a çıktı ağırdan, atladı tramvaya. Belli 
ki, babasını bırakamadı kız. Ölecek mi ne olacak o herif de? Ne olur 



ölürse? Cehennemin dibi olur; ne bileyim ne olur? Ablası yatmamıştı 
eve geldiğinde. Serpil’le Nedret Hanımlara gitmişler bugün; kimse 
yokmuş evde. ‘‘Karşıya geçli onlar, Büyükbabalarında," demiş üst kat¬ 
taki komşuları; hastaymış adam. Anımsadı Turgut; öyle birinden söz 
ederler ara sıra. O da mı yolcu? Birer ikişer gidiyor yaşlılar! Asıl genç¬ 
ler gidiyor cephelerde, milyonlarca hem de. Yarın şu kıza gidecek mi¬ 
yim ben? Ne gerek var bu ağızlara; Gideceksin. Kuran çarpsın ki. .. Ya¬ 
lağına girer girmez, tatlı bir uykuya battı. Sabah, uyanır uyanmaz da 
aklına ilk düşen bugün Süheyla’ya gideceği idi. Doğru değildi belki as¬ 
lında ama, olur muydu gitmese de! Sabırsızlanıyormuş gibi beklemesi 
tersli biraz, biliyordu. Merakım kolay yenemiyor insan demek. Baka¬ 
lım ne olmuş bu kız? Bir şeyler öğrenme umuduyla Muharrem’i aran¬ 
dı gazetede. Gelmemiş bugün. Öğlene doğru idi, telefon dediler; yüre¬ 
ği hop ederek fırladı. Sah ir Ağbi’nin kapısı kapalıydı bugün de. Yazı iş¬ 
lerine gidip aldı telefonu, Necla’ydı. Dün de aramış, yanıl alamamış. 
Gazetedeki başka numarayı çevireyim demiş bugün. Gece geç vakit 
gelmiş, bekleyip durmuş evde. Sinirli, üzgündü sesi. Babasını yeniden 
hastaneye kaldırmışlar. Gene geç vakit evde olacakmış bu gece. Necla’¬ 
nın çarçabuk söylediklerini dinleyip “Anladım, sağ ol!" dedi Turgut. 
Kapattılar. Şişe mantarı kızla birkaç muhabir işlerine eğilmiş görünü¬ 
yorlardı masalarında. Biraz şaşkındı odasına döndüğünde. Sevinmesi¬ 
ne sevinmişti Necla’nın aramasına da, gitmemesi mi gerekirdi bu du¬ 
rumda Süheyla’ya? Nasıl da büyüttüm! Giderim, ne var bunda? Nec¬ 
la’ya da söylerim. Nasıl söylerim? Hiç söz etmemişti Süheyla’dan bu¬ 
güne dek; pal diye şimdi... Geçmişteki her şeyi anlatmak zorunda mı¬ 
yım? Ben ona sordum mu? Geçmişindeki biriyle ilişki kursa böyle, sor¬ 
maz mısın? Ne ilişki kurmuşuz, yüzünü görmedik daha! Tuzağa düş¬ 
mekten korkmuyor musun? O var işte! Akşam Refik'in anlattıklarında 
lam tuzak kokusu var sanki, değil mi? Komünistmiş İngiliz Sovyetler¬ 
le de peki bu tabya planları işi Muharrem de yok bugün. Kuran çarpa¬ 
cak diye korkuyor herif! Öğlende, karşı köftecide garsonu beklerken 
Muharrem kapıdan giriverdi. İlk sözü “Telefon elli mi?" oldu sırıtarak 
yaklaşırken. Önemsemediğini göstermek için başını salladı Turgut, 
garsonun getirdiği köfte tabağını önüne çekerken, 

— Ha, aradı, dedi. Nerden akrabammış benim? 

— Ölen kocasından. Çok iyiliğini görmüşler senin. 

Ne demesi gerektiğini bulamadı Turgut, 

— Abartmış! dedi yavaşça. 
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Sormak islediği bir sürü şeyi ağzından kaçırmaktan korkar gibi 
köfteleri tıkınmaya başlamıştı. 

— Biraz safça ya, iyi başarmış buraya gelmeyi. Elinden tutan olur¬ 
sa, yarın bakarsın fırlar. Dün gördün değil mi? Minicik yazmışlar u Si- 
lare”yi. Onu yazdırmak da kolay değildir. Akrabansa destekleriz biz 
de! 

Ne diyeceğini, nasıl davranacağını bir türlü belirleyememişti Tur¬ 
gut. Bu herife açık vermeden nasıl sıyrılacaklı. Lokmaları atıştırırken, 

— Valla, zavallı, iyi bir kızdır, dedi pek önemsemediğini bildiren, 
alçaklan bir sesle. Elimde bir şey olsa esirgemem. İyi yüreklidir, dedi¬ 
ğin gibi, saftır biraz. Gariban işle... Sen gene selam söyle! Aradığına 
sevindi filan, de! 

— Olur Ağbi. Sen görmeyecek misin? 

Masadan kalkarken, 

— Derdim başımdan aşkın bugünler, Muharremciğim, dedi. Bizim 
ev, bahçeçorunu çıkmış gene Manisa’da. Amcam hasla, ne yapacağım, 
bilmiyorum. Hadi, afiyet olsun. Tepeleme iş var yukarda. 

Yüreği ustalıklı oyunuyla sevinçli, kapıya doğrulmuşlu ki, 

— Boş ver ağbi, dedi Muharrem. Ben ayarlarım; birlikle gideriz bir 
gece. 

Ne güzel oturmuştu Manisa yalanı da. Silare olmuş adı demek. Acı¬ 
mayla karışık gülümsedi. Dansöz ya da şarkıcı demek. Onu bile sora¬ 
madım. İyi ellin. En iyisi hiç bulaşmamak bu işe. Nasıl bulaşmazsın? 
Bu oğlan bulaştıracak bir yanından. En iyisi... Akşam beşle işten çıkıp 
da Sirkeci’de tramvaya allarken biliyordu ne yapacağını. Bir görüp ko¬ 
nuşacaktı Silare Hamınla! Gece de Necla’yla konuşacaktı olayı; orda 
biterdi bu iş. Şahin Efendi’yle de akraba çıklık Kuran çarpsın ki... Pek 
kalabalık sayılmayacak pastanenin ortasındaki kaim sülünü çevrele¬ 
yen dar kıyı masada, gözünü kapıya dikmiş, pastasını kaşıklayan Sü- 
heyla’yı görünce şaşırdı. Gözlerinin içi gülerek pasla tabağını iteleyip 
iliştiği tabureden ayağa kalkan bu lavuskuşu gibi boyalı kız, hangi kı¬ 
lığa girse, hangi adı alsa, aslını yadsımayan, soylu bir alçakgönüllülük¬ 
le Beşiktaş’la tahta konaktaki Süheylacıklı. Minik ak kuş kanadı gibi 
eliyle sımsıcak tuttu Turgut’un buz gibi ellerini, bırakmayacak gibi sık¬ 
tı sımsıkı, tçi ışıldayarak gülümseyen yeşil gözleri Turgut’la, 

— Hoş geldin, dedi. Öyle korktum ki gelmeyeceksin diye! 

— Altı demedin mi. Beş var daha. 

— Ne bileyim ben? 



Aymış gibi çekli elini, 

— Pasla alayım sana, dedi. Bundan isler misin? Çok seviyorum 
ben, bu adisebabayı. 

Sizli, biz’li konuşma telefondaydı demek. Gizli akılları var bu kı¬ 
zın! 

— Sen olur, ben alırım. Yerini kaptırma, bak gelenler var! 

Kıpkırmızı boyalı dudaklarının kıyısına bulaşmış çukulaladan bel¬ 
li paslayı çok sevdiği! Kimi sinemaya gidişlerinde, ara sıra uğradığı 
burda pasla yemek onun da sevdiği bir şeydi. Pek lekin yer değildir. 
Uğrak bir lûr. Muharrem pal diye girivermiş bakarsın. Ya da Necla! Gi¬ 
rerse girer, ne yapalım? Pastasını aldı, Süheyla’nın, yanına çekip üslü- 
nc çantasını koyarak beklettiği tabureye ilişti. 

— Anlat bakalım? Nerelerdesin? Ne yapıyorsun? 

Gözlerini aynı ışıltılı gülücükle Turgut’a dikmiş, söylenenleri duy¬ 
mamış gibi bakıp duruyordu Süheyla. Pastayı da yarım bırakmıştı ta¬ 
bağında, yemiyordu. Önlerine dikilmiş, yuvarlak sütunu çevreleyen 
parça parça, ince, uzun aynalarda, gözünü kendisine dikmiş kızı yan¬ 
dan görünce güldü o da. Aynaya döndü Süheyla; dudaklarındaki çiko¬ 
lata bulaşığını görmüş olmalıydı; çantasından mendil çıkarıp özenle 
sildi dudaklarını, biraz daha kızararak. 

— Kusura bakma, dedi. İnanamıyorum. Ne kadar çok düşündüm 
böyle bir şeyi, bilsen. Ne çok da ağladım. 

Ağzından kaçırdığına utanmış gibi kızarıp gülümserken lilreyiver- 
mişıi sesi. Yüzündeki ışıklı gülücük dağılıverdi birden, gözleri doldu 
dolacak, güç tuttu kendini. Dudaklarını ısırdı. Minicik pembe mendi¬ 
liyle burnunu sildi. Bu duygu seli Turgut’u da kuşattı bir an. Kaşığı 
pasla tabağının kıyısına bırakır gibiyken vazgeçti, pastaya batırıp ye¬ 
meğe koyuldu. 

— Nasıl dağıldık değil mi? dedi. Yıktılar orayı da biliyorsun. 
Apartman yapacaklarmış. 

Ses çıkarmadan pastasını yiyordu Süheyla. Sinema boşalmış olma¬ 
lıydı; saldırır gibi girenler dolduruyordu pastaneyi. Daha çok ayaküs¬ 
tü pasla yenen, oturacak yeri sayılı bu daracık yerde, tezgahlan uzanıp 
pasla almak için bile birbirlerini ezerler birazdan. Çıkıp bir yere mi gi¬ 
deceklerdi şimdi? Nereye? Pastalar bitmiş, deminki duygu dalgasını al¬ 
latmanın sessizliğinde gülümseyerek bakışıyorlardı. 

— Başka yer misin? 

— Yok, dedi Turgut. Sen? 
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— Ben iki tane yedim. 

İliş, kakış ayaktakilcr için, Süheyla’nm çarpıcı boyahlığı dışında da 

göze batar oluyorlardı arlık. 

— Kalkalım mı? dedi Turgut. 

Sulu kar başlamıştı çıktıklarında. Herkesin bir yerlere sığınmak 
için koşturduğu bu alacalı Beyoğlu akşamında ne diyeceğini bilemeden 
bir iki adım altı Turgut. Çantasından çıkardığı şemsiyeyi açan Sühey- 
la’ya döndü. Nereye gideceklerini bildiğini açıklayan gülücüklü bakı¬ 
şıyla şemsiyeyi Turgut’a doğru uzatırken, 

— Şuracıkla bizim ev, dedi Süheyla. Hem konuşuruz uzun uzun. 
Kimseler de yok, korkma! 

Duralayacak gibi oldu Turgut. Öylesine güvenli yola koyuldu ki 
kız, uzattığı şemsiye altına sığınıp yanı sıra yürümeye başladı o da. 
Hem dönüp koşarak kaçmak, ya da geçen tramvaya allayıp kalabalığa 
dalıvermek geçiyordu içinden, hem de, sonun nereye varacağını, kay¬ 
gıyla düşünmesine karşın (belki de bildiği için!), bu yanı sıra sessizce 
giden kızla yürüyüp gitmekten alamıyordu kendini. Şemsiye de işe ya¬ 
rıyor sayılırdı; görmesine engel olabilirdi kimilerinin. Necla’nın mı? 
Necla’dan saklanacak değilim herhalde. Kimseler de yokmuş; korka¬ 
cak bir şey de yokmuş işte! Nerden biliyor korktuğumu? Korkmadan 
yaşanır mı bu dünyada. Şahin Efendi yok diyor, yani! Beşiktaş'taki ko¬ 
cakarı teyze de yok! Konuşulacak bir sürü şey var gerçeklen de. Nesi¬ 
ni öğrendik ki daha? Zorunlu mu öğrenmek? Zorunlu diye bir şey yok 
ama; öğrenmek de isliyor insan. Merak yani! Bursa Sokağı’na sapıp 
sollu, sağlı epey sokak kıvrıldıktan, iniş yokuştan sonra bir eski apart¬ 
mana girdiler. Otomatiği yakıp merdivenlere giderken, 

— Bir kat çıkacağız, dedi Süheyla aynı sıcak gülücükle. 

Beşiktaş’taki, çık çık bitmez merdivenleri mi anımsatmak istemişti? 

Birinci katla kapıdan girince kendini, Süheyla'nm içeriye ahverdiği kü¬ 
çük koridordan geçip, köşeye dayalı divanı bol yaslıklı, pencereleri 
basma perdeli, tabanı eski muşamba döşeli, kutu gibi bir oturma oda¬ 
sında bulunca şaşırdı. Elekleri ıslanmış paltosunu çıkarıp kapı yanın¬ 
daki sandalyeye bıraktı. Beşiktaş'taki odalarını anımsalmışlı nedense. 
Yalnız şu çatlak, yeşil çini soba biraz yukardan bakıyor gibi! Vazolar¬ 
daki çiçekler de biraz öyle. Nereye kayboldu bu kız girer girmez? Du¬ 
varda allı pullu bir resme, dansöz kılığında bir kadın resmine yaklaşı¬ 
yordu ki kapı açıldı, soyunduğu kara mantosunun altındaki, günün 
modası olduğunu Necla'nın alaylı ağzından öğrendiği siklamen rengi. 



yünlüye benzer giysisiyle Sülıeyla girdi içeri. Düğmesiz, aralıklı yaka, 
bir çağrıyla dolgun göğüslere giden yolu gösleriyodu. Botların yerini 
alan, ince, uzun topuklu kahverengi pabuçlar üzerinde, kısa sayılma¬ 
yacak boyu iyice uzun görünüyordu. Bir adım alıp durdu, 

— Çay koyayım mı? dedi. Sıcak sıcak. İçki de var, islersen. Konyak 
filan... 

Kumral saçlarındaki permasından kaşı, gözü, tırnaklarına kadar 
becerikli bir özenle boyanıp süslenmiş, karşısında, alacağı yanıtı gü¬ 
venle bekleyen bu kızın, gözbebeklerinde oynaşan çocuksu cıvıltı dı¬ 
şında neresi Süheylacıklı? Turgut’un şaşkınca duralayan bakışından is¬ 
lediğini yakalamış gibi, bir atılımda kollarını doladı boynuna, özlemle 
yanan, aç dudaklarıyla her şeyi unulluruverdi! Düşünmedi değil diret¬ 
meyi Turgulçuk, beceremedi; soluğunu kesen yakıcı ısıyla birlikle, ya¬ 
şamında ilk kez karşılaştığı bir parfümün, baş döndürücü saldırısıyla 
çakıp sönmesi bir olmuştu bu isteğin. Yıkıldıkları divandaki utkusun¬ 
dan sonra, Süheyla’mn mutlulukla çekip sürüklediği yalak odasında 
da tutsaklığı sürüp gitti Turgulçuğun! Saat ona doğru apartmandan çı¬ 
karken, parçalanmış, boşalmış, iyice de kirlenmiş duyumsuyordu ken¬ 
dini. Şimdi ne yapacaktı peki? Neyi anlatacaktı Necla’ya! Dalgın yürü¬ 
yerek Parmakkapı durağından bindiği Falih-Harbiye tramvayında, 
pencere kıyısındaki boş kolluğa, bunaltıcı biçimde çözümsüzlüğe ba¬ 
tıran baş döndürücü sucunun ağırlığıyla siner gibi olurdu. Tuzağa dü¬ 
şürülmüştü! Evet, bu olabilirdi tek savunması! Şeytanca bir oyunla 
banyoyu bile ısıtıp hazırlamış kadın! Söylenecek şey değildi ya bu da. 
Hıçkırıklar arasında “Seni seviyorum” deyip durması inandırıcı görü¬ 
nüyordu daha da kötüsü; oyun değil miydi o da? Bunu mu söyleyecek¬ 
ti! Doyum sokulganlıklarında başını göğsüne dayayıp içini çekerek 
mırıl mırıl anlattığı daha az kandırıcı olmayan serüvenine kulağını mı 
lıkamalıydı? Kocası Şahin Efcndi’nin ölümüyle kardeşinin yanma gil- 
liği Çanakkale'den kaçar gibi gelip umutsuz, umarsız sokaklara düştü¬ 
ğünde, aklında nasılsa kalmış Nuruosmaniye'deki handa çalışan, ayak¬ 
kabıcı Naim’i, umarsızlık içinde sora sora arayıp, o da bir rastlantıyla, 
bulması, nasıl da yaşamının dönüm noktası olmuş zavallının! Şu bizim 
Naim mi? demişti Turgut, şaşırıp. Hani hasla yatmıştı sizin odada, o iş¬ 
le. Dolu gözleriyle kıkır kıkır gülmüştü burasını anlatırken. “O işle” 
dememiş, “Te be, o işle!" demişti lam bir Kasımpaşalı ağzıyla; daha çok 
gülmüştü sonra da. Turgut gittikten sonra Halil Ağbi’nin odasında bir 
süre yalmış Naim; o da gene çorba verirmiş bazı. O sıralar bir, iki, tür- 



kü söylerken duyduğu Süheyla’yı, “Bilirim, senin sesin güzeldir kar- 
dcşçağazım” diye, Kasımpaşa’ya o götürüp sokmuş müzisyenler arası¬ 
na. Yakalanmamak için İzmir’e kaçmış sonra da Nainı. Yarı yatalak bir 
kocakarı, ikisi kadının kardeşleri, üç çocuk (çocuk demiyor, “üç şo- 
par” diyordu gülerek), her gece bir iki iş yapmaya kalkışan bir genç ka¬ 
rı koca, bir de Süheyla; yedi kişi bir odacıkla yalmışlar iki ay boyunca! 
Akrabası olurlarmış Naim’in. Çok iyi insanlarmış. Eskiciymiş adam; 
kadın da, Zarife, evlere temizliğe gidermiş, bulursa. Birkaç kez de onu 
götürmüş yanı sıra, bir büyük yeni evin temizliğine. Adanalı bir pav¬ 
yoncu ile kaçan Seyyare’nin yerine klarnetçi Lingö Muslafalar, bir iki 
şey bellettikten sonra, bunu şarkıcı yapınca biraz soluk almış! Çanak¬ 
kale’den, kardeşinden kaçıp gelmesini de, ulanır gibi anlatmıştı. Esra¬ 
ra alıştırmış şoförler muavinlik yapan oğlanı. Bir de, (çok ağırına gitti¬ 
ği belliydi burasını söylemek) güçlükle döküldü ağzından; ibne yap¬ 
mışlar kardeşini... “Senden başkasına söylemedim” demiş, kendine ni¬ 
ce yakın duyduğunu kanıtlamak isler gibi, gözyaşlarına karışan en 
ateşli öpücüklerle sarılmıştı Turgut'a. Bir sürü it ona da sald ırmaya baş¬ 
lamış mahallede. Geneleve kapatacaklarından korkmuş. Nasıl iteleyip 
çiğnerdim bu kızcağızı? Taş değilim ki ben de! Şimdi ne olacaktı, pe¬ 
ki? Almanların Trakya’ya inmesiyle savaş kapıya dayanınca, hava ka¬ 
rartmaları için koyu laciverle boyanmış lambaların, yer yer açılmış kir¬ 
li camlarındaki sızıntılarla her şeyin umutsuz loşluğa ballığı, bu tan¬ 
gırtıyla sallanarak Çarşıkapfya doğru koşturan tramvay, Turgut'u, bi¬ 
raz sonra yüz yüze gelmesi kaçınılmaz kara yazgısına, ivmeyle taşıyor¬ 
du sanki. Arkalarından gelen Topkapı tramvayına gcçiverse miydi Be¬ 
yazıt’ta? Bahçekapı’da da düşündüğü şeyi bir kez daha atlı kafasından. 
İnecek, gidecekti Necla’ya, başka yolu yoklu. Vardı, niye olmasın! İz¬ 
leniyordum, gelmedim o yüzden. Ya da... Bak bu iyiydi! Gidip daha 
kapıdan, “İşim var, gitmem gerek!” deyip gizemli biçimde çıkmak! İçi¬ 
ne sindiremiyordu hiçbirini; kendini alçalmış duyumsuyordu. Tek yol 
kalıyordu öyleyse; gidip her şeyi olduğu gibi anlatmak! Süheyla diye 
bir kız vardı geçmişle; şarkıcı olmuş şimdi Sitare diye. Nerden mi çık¬ 
tı bu Sitare? Muharrem var bizim, itoğlu ilin biri; o bile bilmiyor bunu 
daha! Kaçıncı adıymış bu kızın! Bununla tanınmaya başlamış; değiş¬ 
mezmiş artık. Olayı, sevdiği bir oyundan söz eder gibi anlatmıştı Sü- 
lıcyla. Sen de olduğu gibi öykülersin Necla’ya! Sonra? Sonrası, olacak¬ 
tı ne olacaksa! Sokağın başında, Necla’nın kalındaki ışığı, içindeki da¬ 
ralmayla gördüğünde de bilmiyordu daha neyin ne olacağını. Kapıyı 


çalıp beklerken, merdivenlerdeki telaşlı ayak sesleriyle daha da arttı 
yüreğindeki daralma. Açılan kapıdan içeri girip de, Necla’nm boynuna 
sımsıkı dolanıveren kollarına düşünce, artacağından korktuğu içinde¬ 
ki ağırlık, yumuşayıp eriyerek minicik, soluk bir kara beneğe dönüş- 
müş, ateşli öpücüklerin açlığı bir başka kapıdan, bir başka dünyaya, o 
soluk benekle geçivermişti. isliyordu bu kadını! Süheyla’yla üç kez se¬ 
vişmeden sonra, kendine bile açıklamaktan kaçındığı, ‘‘Yapamazsam!" 
korkusu da yitip gitmişti. 

— Aç mısın? 

Yukardaki sımsıcak salonda paltosunu çıkarırken, Necla, her vakiı- 
ki sorusuyla dikilmişti karşısına. 

— Yoo, değilim, 

Süheyla’yla neler yediğinizi anlalıver gitsin! 

— Sütlaç getirdim evden. Seversin. 

— Sonra belki, dedi Turgut. Şimdi bir şey istemiyor canım. 

— Evden gehyorsun? 

Yolu açılan ilk yalanın duraksamasıyla “hmm" diye mırıldandı Tur¬ 
gut. 

Gözlerini dikmiş, kaygıyla bakıyordu Necla, 

— Yoıgun gibisin sen! 

Yakalanmıştı! Ürküye kapılmamak için bütün oyun gücüyle yumu¬ 
şakça salladı başını, 

— Ablam iyi değil! dedi. 

Nerden, nasıl bulmuş, nasıl bu kadar inandırıcı söyleyebilmişti? Ya¬ 
lan ım? Çok ırıu iyi sanki ablam! Üzüntüyle duralamışlı Necla, 

— Gene o hastalık mı? 

— Biliniyorum. Tatsız! Sen nasılsın? Babanı hastaneye kaldırmışsı¬ 
nız değil ini? 

Konuyu ustaca değiştirmenin başarısıyla güvenli duyumsadı kendi¬ 
ni. 


— Kaldırdık. Doktorlar isledi. Film alıp incelemeler yapacaklarmış 
yeniden. Nerden biliyorsun? 

Ona telefon ettiğini söylemesi, doğal, duygulu yoluna sokmuştu 
her şeyi. Necla yaklaşıp çoğu kez yaptığı gibi kollarıyla sımsıkı kuşat¬ 
tı Turgut’u, 

— Üzülme canım, dedi, tüm sevecenliğiyle. Geçer bunlar. Biz sağ¬ 
lıklıyız. Ben de seni deliler gibi seviyorum. 

İçindeki minicik lekenin yüreğini karartmaması için yardımına sı- 



ğınır gibi Necla’ya bıraktı kendini. On ikiyi geçiyordu ayrıldığmda. Bir 
kez, uzun uzun sevişmişlerdi. Sevecenlikle doluydu Necla; çoğunda 
olduğu gibi, kana kana su içercesine ikinci, üçüncü kez isteğiyle tedir¬ 
ginlik vermekten çekinmiş olmalıydı, ablası için üzgün Turgut’a! Yıkı- 
lırcasma uyku bastırmamış olsa, istekli, hem de güçlü duyumsuyordu 
kendini Turgut. Toparlanmak için biraz dalmaya kalkarsa, uyuyakal- 
maklan korkmuştu. Lapa lapa kar altında Beyazıl’a çıkışında, epey 
beklediği tramvayda yol boyu, boşlukla yüzer gibi inip ağır ağır salla¬ 
narak eve doğru giderken, söylenmesi kendine bile yasak suçlu bir 
mutlulukla esrikti. İkisini de seviyordu bu kadınların! Belki de asıl 
doğru olanı ortaya çıkarmıştı bu hazlara boğularak geçtiği sınav; ikisi¬ 
ni de sevmiyordu! Bir kadım sever insan! Ona da kavuşamaz çoğu kez! 
Dünyanın bildiği bir şey bu; boşuna mı yazıyor romanlar! Yeğnimiş 
duyumsamaya başladı kendini; yakaladığı doğrular, içindeki bir şeyle¬ 
ri aklıyordu sanki. Örtbas etmeğe çalıştığı bir başka yasakla ilgili acılı 
kaygının yeniden başvermesiyle kendini daha da mutsuz duymaya 
başladı bu kez de. Kızgınlık yalazası dolanıyordu içinde. Ağlayacak gi¬ 
biydi hırsından; daha da arttı kızgınlığı. Sövüp saymak geliyordu için¬ 
den kendine. Bunlar olamazdı; gerçek aşkı -söylemese de!- o idi işle. 
Ne gerek vardı yalana, yadsımaya? Eve girdiğinde ışığı yakıp da, hol¬ 
deki masada, dün akşam ablasının elindeki sandık örtüsünü, bıraktığı 
gibi görünce korku düştü içine; gerçekten mi iyi değildi bu kadın yok¬ 
sa! Necla’ya söylediği yalanla şu önündeki olay üzerine bulanık, ürkü¬ 
tücü bağlar dolandı kafasında! Nasıl soyunduğunu bile bilmeden, ağır¬ 
dan dalgalanarak inen bir tüy gibi düştü yalağa; yapışıp kaldı. 


Eşref Bey’in beklenmedik hastalığı, yaşamı boyu hiç ayrımında ol¬ 
madan önünde gezinip durduğu dev bir kristal aynanın çatlayıvcrme- 
si gibi olmuştu Mükerrem Hanım için. Dönüp baktıkça, parçalanmış 
görüyordu kendini bu kırık aynada; ama kendini görüyordu. Kendini 
göreli beri de Eşref Bey’i daha iyi görüyordu. Umutlu değildi doktor¬ 
lar; ağır vurgun yemişti, allatsa da kolay düzelemezdi Eşref Bey. Epey 
güç görünüyordu allatması da. Dedesi de böyle bir vurgunla gitmiş, 
sonra söylenen; biraz daha ileri yaşta da olsa, babası da. Soydan gelen 
bir sakatlıkları vardı demek. Önce yarı şaşkın, lam algılamakla güçlük 
çekmişti olayı. Hastalığın yarım bıraktırdığı bir sürü işin yürütülmeyi 



beklemesiyle karşısına dikilen sorumlulukları anlaması da kolay olma¬ 
dı. İstediği şeyi salın alabileceği parası olurdu her zaman; onu da Eşref 
Bey verirdi, hem de islemediği kadar. Bu işin başka nasıl olacağını da 
düşünmemişli hiçbir gün. Pek seyrek kullandığı, çoğuna el sürmediği, 
tümü de Eşref Bey’in gelirdiği şeyler, takıları, mücevherleri vardı. De¬ 
ğerli kimi parçaları Eşref Bey alıp gölürmüşlü bir ara, İstanbul’da kele¬ 
pir bir yerler satın alınmıştı karşılığında. Daha önceleri Ankara’da bir¬ 
kaç kez olduğu gibi, ona da imzalar attırmışlardı, Tapu Dairesi’ndc, ki¬ 
mi defterlere, kâğıtlara. Eşref Bey’in, mücevherleri başka bir kadına mı 
vereceği konusunda, şeytanın dürtüsüyle içinden geçiveren kuşkunun 
yersizliğini görünce ettiği haksızlığa üzülmüş, utanarak suçlamıştı 
kendini. Sık sık dediği gibi, onlar için, ailesi için didiniyordu belli ki 
bu adam. Bugün apaçık ortadaydı artık bu. İçinde ürpertiyle “Allah ko¬ 
rusun!” diye karşıladığı, Eşref Bey’in, “Gözümü yumsam, daha rahat 
yaşarsın Mükerrem!” takılmalarının gerçek anlamını, doktorların 
umutsuz raporlarının ardından, avukatla mali müşavirin, önüne serdi¬ 
ği mal varlıklarının dökümüyle açık biçimde anlamıştı. Kasada bir sü¬ 
rü esham, tahvil, yüklüce de para vardı İş Bankası’nda. Ancak, banka¬ 
dan para çekme yetkisini almak için mahkemeden vasilik kararı çıkar- 
lıncaya dek, yaşamında hemen de hiç tanımadığı para sıkıntısına dü¬ 
şecekti nerdeyse. Galip Bey’in o günlerdeki yardımım yaşamı boyu 
unutamazdı. Avukat, mavukat, hepsi bir şey koparmaya çalışıyorlardı, 
biraz açık buldular mı. Bereket, Galip Bey’in yerinde uyarıları y^^rniş- 
li yardımına; epey şey yitip giderdi yoksa. Ne yapacağını bilmediği, en 
sıkışık günlerinde, hastane giderlerini Galip Bey karşılamıştı; hem de 
akıl almaz incelikle. Ne kadar islerdi Necla’nın şu adamla evlenmesi¬ 


ni. Kızamıyordu da Necla’ya. Taparcasına sevgi, anlayamadı mı kızgın¬ 
lığa dönüşen, çekingence bir saygı duyuyordu içinde. Hastalanmasın¬ 
dan birkaç gün önce, hep kükrer gibi konuşmasına alıştığı Eşref Bey’in, 
üzgün, dalgın rakısını yudumlarken, “O kız hepimizden akıllı, Müker¬ 
rem!” demesini de unulannyordu. Yenilmişti Eşref Bey! Necla’yla yüz 
yüze gelmeyi bile göze alamayarak hem de! Babasının konuşmak iste¬ 
diğini söylediğinde, Necla’nın, “Fakülle’deyim; isliyorsa buyursun, 
gelsin!” yanıtını, korka korka iletince, kıpkırmızı kesilip karısına bile 
bağıramayan Eşref Bey hep gözünün önündeydi! Bu saygısız, dediğim 
dedikçi kızın yengisinden, öcü alınmışçasına, biraz da kıskançlık karı¬ 
şan bir mutluluk duyuyordu o da. Eşref Bey’in hastalığıyla Necla’nın, 
babasına gösterdiği, hiç de beklenmeyen yakınlık, hastanede, evde, sa- 



aller saati oturup sırasında başında sabahlaması, bu anlaşılmaz kıza 
hem düşkünlüğünü artırmıştı, hem de bir türlü, kurtulamadığı, güven 
duyamamaktan gelen çekingenliğini. Halasının sık sık dediği gibi, “de¬ 
linin mektubu okunmaz!”, iyi mi, kötü mü, nerde, ne yapacağı belli ol¬ 
mazdı bu karının! Ama yüreği temizdi. Hastanede, ağızsız, dilsiz, küs¬ 
kütük yatan Eşref Bey’in, odasına Necla’nın girmesiyle kızma diktiği 
gözlerinden yaşlar inmeğe başlayınca, hıçkırığa boğulmuştu Müker- 
rcm Hanım. Necla’nın gözlerinin de dolduğunu görünce, bayılacaktı 
nerdeyse. Hastaneye, eve gelen sayısız çiçek arasında, N. AR1BAL adı¬ 
na gönderilenlerin sıklığı ile uyanmıştı; Terzi Nezahat olmalıydı bu 
“N”. Fırlatıp atmayı ya da geri çevirmeyi düşünmedi değil. Ya öyle de¬ 
ğil de yakıştırnuşsa. Terzi Nezahat’m soyadının Arıbal olduğunu, avu¬ 
katın ağzından aldığının ertesi günü gelen gülleri, Necla banyoda va¬ 
zoya koyuyordu ki, tutamadı, 

— Güller o karıdan geliyor, dedi. 

O güne dek hiç konuşmamışlı kızıyla bu konuyu. Gülleri özenle 
vazoya yerleştiren Necla, oralı olmadı. Susup kalmıştı o da. İyi etme¬ 
mişti ağzından kaçırdığına; üzüntüyle bekliyordu kızının ne diyeceği¬ 
ni. Necla işini bitirip odaya geçerken şöyle bir baktı Mükerrem Hanı- 

uVa, 

— Baldıran yollamıyor ya, çiçek yolluyor, dedi. 

Her şeyi biliyordu demek bu kız! Bilmeyen mi kalmıştı! Onun için 
baldırandan ağılı olduğunu kim bilecekti? Kızının bu yadırgadığı tutu¬ 
muna da yakınlık duyar olmuştu sonra sonra. Doğru demişti babası; 
hepimizden akıllıydı bu kız. Eşref Bey’in yeni çamaşır gereksinimi var¬ 
mış diye, bir şeyler alması için, Necla’ca, nerdeyse sıkboğaz edilip Bc- 
yoğlu’na gönderildiğinin akşamı hastaneye dönüşünde, hastabakıcılar 
odayı düzeltirken, yandaki sigara salonunda karşılıklı kahve içiyorlar¬ 
dı ki, 

— Bugün Nezahat Hanım geldi, Eşref Bey’i görmeye, dedi Necla. 
Hem de en doğal sesiyle, en doğal biçimde. Donakalmıştı Mükerrem 
Hanım. Aynı umursamazlıkla ekledi. 

— Kara kuru bir şey, benim gibi, dedi. Neyini kıskanıyorsun? Sen 
ondan bin kat güzelsin! 

Dili tutulmuş gibi bakakalan Mükerrem Hanım’m bir şey demesine 
bırakmadan, 

— Hiç sanmam Eşref Bey’in o kadını sevdiğini, diye sürdürdü. 

Sağ elinin parmaklarını parayı anlatır biçimde oynatarak. 



— Parra hanım, parra, dedi. Dini, imanı da bu, aşkı da. Kimseye 
düşmanlığa kalkışma boşuna! Parayı sen de seviyorsun çünkü. 

Hala Hanımla kocası Tatar Hüsnümelek girmişlerdi iyi ki; tıkanıp 
kalmış, söyleyecek söz bulamamıştı Mükerrem Hanını. Çok mu sevi¬ 
yordu parayı? Aklından bir gün geçirmediği böyle bir düşkünlüğünü 
dangul dungul suratına vuran bu kız nerden çıkarıyordu bunu? İster¬ 
sen sevme parayı; olmasa ne yapar insan? Para olmasa şu adama don, 
gömlek alamazdım bugün. Fırlamış, ateş pahası hepsi de. Sev sevme; 
onsuz olamazsın ki. Eşref Bey’e düşkünlüğü gibiydi paraya ilgisi, olsa 
olsa. Bırakabilmiş miydi Eşref Bey’i? îlk çocuklarının öldüğü yıllar, kaç 
kez düşünmüştü ayrılmayı; giderek evden kaçmayı bile. Yapabilmiş 
miydi? Nasıl yapabilirdi? İyi ki de yapmamıştı. Çok mu seviyordu Eş¬ 
refi! Para da böyle! Bırakamazsın! Kızın dediği de bu belki. Ayrılama¬ 
yacak kadar sevmişti demek Eşref Beyi. Sevmedim mi? Sevmeden olur 
mu, bunca yıl! Ama şu avanak köylü kansı görümcesinin, eğri baston 
Hüsnümelck'e taparcasına tutkunluğu gibi de olacak değildi ya. Nec¬ 
la'nın halasıyla alaylı konuşmasına da bayılırdı bir günler. Şerife Ha- 
nım'm kiminde fırlayıp yerli ağzıyla “Hele şu oruspuyaa; zevkleniyo 
beniminen!” diye kovalamasını, kıçına şaplak atmaya kalkmasını da, 
kadına değil, yerinden oynatmak sorun, iri kıyım halasım aynı alaylı 
biçimde arkasında koşturan kızma duyduğu sevgiyle gülerek seyreder¬ 
di. Son yıllarda, ne Necla'da o alaylı yakınlık vardı, ne kadında; soğu¬ 
ğa yakındı ilişkileri. Enikonu ağırbaşlılaşmış Necla'ydı ilişkileri soğu¬ 
lan ya, çöpçatanlığına kalkıştığı Galip gibi bir kısmeti tepmiş bu şıma¬ 
rık yeğene kırılmışlıktan gelen bir soğukluğu mu vardı kadının, başka 
bir ürküye mi dayanıyordu ondaki bu uzaklaşma, belli değildi pek. 
“Gumonismiş!” demişti bir gün, çekinerek dertleşir gibi Mükerrem 
Hanım’a; Hüsnümelek, kökünden öğrenmiş işi! Eşref Bey ise, oldum 
bittim sevmediği eniştesinin evlerinden ayağını iyiden iyiye kesmesine 
de, kız kardeşinin seyrek uğramasına da aldırmamaktan öte, sevinerek 
bakıyor denebilirdi. Hasta yatağında bile gözlerini kapıyordu onlar gi¬ 
rince. Ne çok dostu varmışmış Eşref Bey'in meğer! Bakanından, müs¬ 
teşarına, genel müdürüne, hükümetle, yönelimdeki çoğu kişiler. Parti 
ileri gelenlerinin tümü hemen de, ilgi göstermiş, geçmiş olsun dilekle¬ 
rini iletmekle gecikmemişlerdi. Başbakan adına aranmıştı iki kez; Çan¬ 
kaya'nın, İnönü'nün ilgilenip sorduğu da söylenmişti. İlk günler gelen, 
telefon eden, tel çeken, kart, mektup, hele çiçek gönderen, Mükerrem 
Hanım'ın adını sanını bile duymadığı, o kadar çok sayıda kişi olmuştu 



ki, bunlarla uğraşmaktan hastaya bakmaya vakit kalmayacaktı nerdey- 
se. Kocasının ne önemli biri olcjuğununun ayrımına o zaman varmıştı 
sanki. Çevreye gösteri biçimine dönüşmüş gibiydi olay! Koridorlara 
taşan çiçeklerle dolu sepetleri, vazoları görünce, hastaneye birkaç gün 
sonra gelen Pakize ile Esma kumalar az şaşınnamışlı. Hele nasılsa, lam 
o sıra Ankara'dan, başbakanlıktan telefonla aranıp Saraçoğlu adına, Eş¬ 
ref Bey'in o günkü sağlık durumunun sorulması, nerdeyse şaka gibi ge¬ 
lecekti kadınlara. Bu onurlandırıcı olguları hiç umursamayan, biraz da 
kızar gibi izleyen tek kişiyse Necla'ydı. Haftasıydı, bir gece geç vakit, 
yorgun argın, yan odadaki koltuklara çökmüşlerdi ki, 

— Hele biraz uzasın, görürsün sen bu dostlarını, dedi Necla; kapı¬ 
nı çalan olmaz! 

Dediği de çıkmamış değildi hani. Bir ay geçti geçmedi, bu ilk tören¬ 
sel ilgi coşkusu çekilince, en yakın çevre dışında kimsecikler kalmamış 
gibiydi ortalıkla. Hastalığın kolay iyileşemeyeceği mi yayılmıştı nedir; 
herkes artık bir cami avlusunda, son yolculuk törenini bekliyor olma¬ 
lıydı. Hastanece yapılacak şey kalmayınca eve alınıp yalak odasına yer¬ 
leştirilen Eşref Bey'in nasıl bir sorun olduğu daha iyi çıkmışlı ortaya 
Günde birkaç kez altını pisleten, kurşun gibi ağır, küskütük bir hasta¬ 
nın, gece gündüz başında durup gereksinimlerini karşılayacak, güçlü 
kuvvetli, eli yüzü yunmuş, güvenilir birilerini bulmak kolay değildi 
Gelen hastabakıcı kızlar, bir süre sonra, bir bahaneyle çekip gidiyorlar¬ 
dı Temizlik anlayışları çok su götürür, pasaklı kişiler de nasıl tutulur¬ 
du bu evde? Sürekli yatmaktan sırtında, kaba yerlerinde açılmalar ol¬ 
masını önlemek için, kolonyayla silinip pudralanması gerekiyordu sık 
sık; onu yapmak bile sorundu. Kaç kez Necla’yla birlikle temizleyip 
yatırmışlardı Eşref Bey’i. Gösterilen tüm özene karşın, odaya pis bir 
koku sinmesini önlemek de kolay değildi. Necla’nın babasına bunca 
sevecen yaklaşımına da şaşıyordu biraz. Olan sevgisi de solup gitmiş 
gibiydi Mûkerrem Hanım’m; hem acıyor, hem kızıyordu bu yatağa ya¬ 
pışmış, Eşref Bey’le ilgisi günden güne eriyip giden, bönsü bakışlı ada¬ 
ma. Ara sıra akan gözyaşlarının acı çektiği anlamına gelmediğini, salt 
bir tepki olduğunu, doktorlardan öğrendikten sonra, duygulanmaz da 
olmuştu. Asıl acıyı Mûkerrem Hanım çekiyordu; hem de türünü belir- 
leyemediği, karmaşık, iç içe, yüreğini kanatan, niye katlandığından 
öle, niye çarpıldığını da anlayamadığı bir yazgıya başkaldırlan acıydı 
bu. Ölümünü bekliyor değildi Eşref Bey’in ama, doktorlar kalbinin 
sağlam olduğunu, şimdilik ölüm olasılığı bulunmadığını söyledikle- 


rinde yüreğinde daralma duymayı da önlcyememişli. Ruhu da şuralı 
kadar çirkin Esma nın, salonda kurum kurum oturmuş, kahvesini yu¬ 
dumlarken, öç alır gibi, dan diye söylediği, ‘'Allah iki iyilikten birim 
versin!” sözlerine soğukça bakıp başmı çevirmişti. Oysa yüreklen dile- 
yerek ta içinden “Amin!” demişti bu dileğe. Pakize’nin gösterdiği sıcak 
yakınlığa borçluluk duyuyordu yalnız. Gerçekten iyi yürekli kadındı. 
Tepeden tırnağa da dert küpüydü. Bu hastalık günlerinde gösterdiği, 
Mükerrem Hamm’ın beklediğinden öle ilgi, olağan gidip gelmeleri 
aşan bir yakınlık oluşturmuştu aralarında. Yalnızdı, umarsızdı zavallı 
Pakize. Etmediğini komuyordu Mithat buna. Eski eltisi, ayrılmaz iş or¬ 
takları Esma nın da her konuda desteğini alarak hem de! Bu çirkin ka¬ 
rının koynundan Mithat’ı, bir gece nasıl çıkardığını da anlattı gözyaş¬ 
ları arasında. “Ne yapayım, çok üstüme düştü!” d iyesiymiş Esma. Hay 
bu erkekler! O kadınla bir sofrada yemek yenmez ayol! Eşref Bey’in, 
kara kuru Terzi Nezahat’ını kızından duyduktan sonra Mithat’a şaşmı¬ 
yordu. İt cinsi bunlar demek! Hepsi de öyle değil. Şu Galip Bey’in efen¬ 
diliğine... Pakize de övgüyle, saygıyla söz ediyordu Galip Bey’den. O 
olınasaymış, daha ne deriler açarmış bu Mithat başlarına. Bir de, onun 
bir dediğini iki etmeyen, İstanbul’daki Güvenlik yetkilisi Sait Bey! Evi 
barkı gözü görmeyen Mithat’ın tutulduğu bir orospuyu palas pandıras 
İstanbul dışına postalamış bir gecede. Galip Bey’in bir sözüyle. “Bu ka¬ 
rı benden öç alıyor Mükcrremciğim, öç alıyor!” diyordu Pakize, Esma 
için. Nerdense, Mithat’ın her yediği haltı hemen öğreniyormuş Esma; 
ateş bacayı sarıncaya dek saklıyor, alaylıca duyuruyormuş sonra da! 
İnanıyordu Mükerrem Hanım; her türden bayağılık beklenirdi o ka¬ 
dından. Pakize’yi seviyordu ya, biraz da etme bulma dünyasıydı aslına 
bakılırsa! Pakize’nin dediği doğruydu bir ölçüde. “Ben ona bir kötülük 
etmedim ki Mükerremciğim. Daha on beşimi sürüyordum Hacı Rıfkı 
beni köyde kandırdığında. Aklım başımda mıydı!” Pakize’ye diyeme¬ 
mişti ama, on beşinde fingirdersen böyle olurdu işte! Kaldı ki, -onu da 
diyemezdi-, o günler on beşinin epey üstünde olduğunu herkes bili¬ 
yordu Pakize’nin. Sağlığı da iyi değildi zavallının; ölüyordu baş ağrıla¬ 
rından. Yaşdönümünde olur bunlar demiş doktorlar. Sorun burdan 
kaynaklanıyordu belli ki aslında, Mithat gençli! Yok canım! Benden, 
nerdeyse on beş yaş büyük Eşref Bey de mi gençti? Sütü bozuk oluyor 
kimi erkeklerin. Yaşdönümü belirtileri yeni yeni görülüyordu Müker¬ 
rem Hanımda. Kollamasa, -Allah korusun!- doğurabilirmiş diyordu 
doktoru. Torununu kucağına alma dönemindeydi arlık. Eşref Bey gö- 




remeyecek onu. Benim göreceğim nerden belli? Bir rastlantı, Galip 
Bey e İngilizce dersi verdiğini öğrenmişti Necla’nın; ağzı açjk kalmıştı 
şaşkınlıktan. Galip Bey hastaneye geldiğinde Necla’yla fısıl fısıl sözünü 
ederlerken kulağına çalmıştı. Yoksa bunlar? Düşlere, umutlara kapıldı 
yeniden. Soramadı. Necla’nın sonraki tulumuna, Galiple, gene bir iki 
tanık olduğu ilişkilerine bakınca anladı hiç de düşündüğü gibi olma¬ 
dığını. Bırakmıştı ipin ucunu. Yelli uğraştığım! Koskoca kızı ben mi 
düşüneceğim; o beni düşünsün arlık. Bizden akıllı, Eşref’in dediği gi¬ 
bi. Görmüyor mu ne çektiğimi? Eve dönmemesi de ne akıl, bilmiyo¬ 
rum ki? O koca tahta konakta, kukumav kuşu gibi! Korkmuyor da. 
Ben oluramam. Eşref Bey’in hastalanmasından sonra, artık evine dön¬ 
mesi için kaç kez üstelediyse yanaşlıramamışlı Necla’yı; çalışma düze¬ 
nini bozamazmış! Balsın sizin çalışma düzeniniz demek geliyordu 
içinden, dili varmıyordu. Galip Bey’le konuşsa mıydı bu konuyu? Na¬ 
sıl karşılardı adam? Anne olarak üzüntümü bildirsem, anlamayacak bi¬ 
ri değil ki. Ben dinletemiyorum. Bağışlayın; siz bir konuşur musunuz 
lütfen? Aklım hep onda kalıyor. Epey eskide de olsa, ağır bir hastalık 
geçirdi, biliyorsunuz. O berhane evde lek başına, bakımsız. İçim gidi¬ 
yor; üşütür müşülür, Allah konısun, gene ağır bir hastalığa... Gözleri 
dolmaya başlamıştı daha kurarken. Eskiden, iyi kötü yetişmeye çalışı¬ 
yor, elinden geldiğince ilgileniyordu. Şimdi Eşref vardı başında. Tuta¬ 
madı, içini çekerek ağlamaya başladı sessizce. Yukarı kattaki doktorlar¬ 
la konuşmaktan inen Necla’ yaklaştı hemen, 

— Ne oluyorsun ayol? dedi. Daha iyiymiş Eşref Bey. Kimi ilaçları 
kesiyorlar. İyi ki getirdik; içi dışı ilaç olmuştu adamın. Yarın gidiyoruz 
eve. 

Ertesi günü döndükleri evdeki yaşamın bezdirici durgunluğu için¬ 
de yeniden batmıştı yalnızlığına Mükerrem Hanım. Hasibe diye, güçlü 
kuvvetli, Bulgar göçmeni, temizce bir kadın bulup getirmişti Hala Ha¬ 
mın; haftanın allı günü evdeydi, hastayla ilgili her işin üstesinden ge¬ 
liyordu. Cumartesi gecesi, pazar da kapıcının karısı gelip kalıyordu 
Hasibe’nin yerinde. Konuk yatak odalarından birini onlara vermişler¬ 
di. Eşref Bey hastalanalı beri, kapıları açık bırakıp, kulağı kocasının 
odasında, yandaki küçük odada yalıyordu o da. Günlük işlere dolaşan 
kadın vardı, bir de evde. Düzen oturmuştu bir bakıma, ama tadı yok¬ 
lu evin. Aşağı kaltakilerle bezik oynamaya bile indi kaçamak yapıp bir¬ 
kaç kez, orda da kalamadı. Kurtulamadığı karabasan altında duyumsu- 
yordu kendini. Necla hemen her gün telefon edip haftada birkaç gün 



uğruyor, çok da kalmıyordu. Doktorların daha iyi buldukları Eşref 
Bey’de, görünür bir iyilik yoklu. Kuyruğu gibi peşinden ayrılmayan 
Esma’yı allatıp Pakize geliyordu şimdi birkaç günde bir ya, onun der¬ 
di de içini dökmekti! Gene birine tutulmuş Mithat. Sonunda öğrenmiş 
Esma’nın haber kaynağım da Pakize; yazıhanedeki kâtipleriymiş Mit¬ 
hat’ın her haltını Esma’ya yetiştiren! Bunu duyunca islemeden gülüm¬ 
sedi Mükerrem Hanım. Bu kadınların kısmeti de kâtiplerden açılmış 
demek! Anlamış olmalıydı içinden geçeni; Pakize de güldü tutamayıp. 

— Yok, öylesi bir herif değil, dedi. Yaşlı, üç çocuklu. Karısı Erme- 
ni’ymiş. Mannikyan salık vermiş Mithat’a. İşi de iyi biliyormuş. Yoksa 
Mithat çoklan sepetlerdi. Bir şeyler sezinlemiş olsa da gününü be k 1 i - 
yordur! Ne kurttur o! 

Kâtibin daha önceleri çalıştığı iki büyük tütüncü hovardalıktan 
batmış. Kaygısı oymuş adamcağızın. Ortaklığı koruyormuş kendince. 
Kâtibin korumasına kaldılarsa... Ama durumları iyiymiş. Galip Bey de 
sözünü etmişti; Eşref Bey’in, Mithat’larla birlikle yürüttükleri işlerin 
(tütün dışsatımı, Almanya’dan, küçük ölçekte kimi kimyasal madde 
dışalımı gibi) hepsi de büyük kazanç sağlamıştı. Para geldikçe azıyor 
demek Mithat Bey de! Eşref Bey de yapıyordu ama, “O evine bağlıydı 
Mükerremciğim. Aklı şendeydi onun,” diyordu Pakize. Hacı Rıfkı’nm 
sağlığında üstüne yaptırdığı birkaç parça mal olmasa, dımdızlak orta¬ 
daymış Pakize. Gelenin yarısı Esma’nınmış, yarısını da Mithat yiyor¬ 
muş orospularla. Oğlundan da hayır yokmuş. Oğlum dediği Talıir de 
Esma nın nüfusuna kayıtlı ya, mektuplar ona yazılırmış hep; öz anne¬ 
sini gözü görmüyormuş oğlanın. Görse ne olacak; oğlan İsviçrelerde 
para yiyor. Gözü de Esma’nın kalıtında demek. Bu dırıltılardan bıkmış¬ 
tı Mükerrem Hanım. Eski romanlarını arandı; bir tek Çalıkuşu vardı 
kitaplıkta. Kim bilir kimlere vermişti ötekileri. Verdin mi kalır kitap. 
Çalıkuşu’nu da kaç kez okumuştu kim bilir; sayısını bile unutmuştu. 
Hüseyin Rahmi’nin romanları vardı. “Kokotlar Mektebi”, “Ben Deli 
miyim?” Ne ahlâksızdır o herif de! Eşref okurdu bir zamanlar; kahka¬ 


halarla gülecek ne bulurdu bilmem? Reşat Nuri’nin “Akşam Güneşi” 
geçti eline kitaplığın bir köşesine sıkışmış, baş sayfaları eksik. Kolayı¬ 
na gidiyordu eski Türkçe oluşu. Okuyayım, dedi. Sıkılıp bıraktı beş on 
sayfa sonra. Örgü yapmaya kalktı yün alıp, onu da yürütemedi; oysa 
ne kazaklar, ne kaşkollar örmüştü eskilerde. Necla bugün bile kullanı¬ 


yordu kimilerini. Sinemayı seviyordu; birlikte gideceği tanıdık birileri 


çıktı mı, o oluyordu tek eğlencesi. Sıkıntıyla oturup akşamı beklediği 



bir öğle sonrası, aşağı kattaki Iclal HanıırTlar, kapıcı kadını yollamış¬ 
lardı. “Rebeka” oynuyormuş Beyoğlu'nda, gelir mi diye. Çok duymuş¬ 
tu övgüsünü, isliyordu aslında. Nasıl giderdi; Ankara’dan dönen Galip 
Bey telefon etmişti dün akşam. Akşama doğru uğrayacaktı bir olasılık¬ 
la. Hizmetçi kız da izinliydi bugün; köylüsü mü ne gelmiş. Olmaz de¬ 
mişti ki, sokak kapısının kilidinde dönen anahtar sesiyle Necla girdi 
eve. Olayı öğrenince koridorda durdurdu kapıcı kadını. Gitsindi Mü- 
kerrem Hamın. O bekleyecekti gelinceye kadar; okuyacağı bir kitap 
varmış elinde. Galip Bey’den söz edince de, 

— Ben tutarım Galip Bey’i, önemli bir şey varsa, dedi. Dert etme! 
Siz de gelirsiniz o saate kadar, iki buçuk matinesine gidiyorsunuz. 
Hem bize pasta getirirsin! 

Yanıt beklemeden babasının odasına girmişti. Sevinmişti Müker- 
rem Hanım. Galip’in evde Necla’ca karşılanacak olması da umut verici 
gelmişti. Böyle böyle, bakarsın, bu deli kız belli mi olur! Pek sevmişti 
“Rebeka”yı da. Hele o kızın güzelliği! Filmde yanan köşkü görünce, 
niyeyse, Necla’nın oturduğu tahta konak geldi aklına, derdi tazelendi. 
Rebeka’nın romanı da varmış Madelet Hanımlarda, okuyacaktı. Bay- 
lan’dan aldığı pasla kutusuyla eve girdiğinde vestiyerdeki paltolardan 
anlamıştı, birileri vardı evde. Koridora çıkan Necla’dan öğrendi, Hala 
Hanımlarmış. Galip Bey gelmemiş daha. Pastayı Necla’ya verdi. Eşref 
Bey'in odasına uğrayıp baktı şöyle bir; kapı yanındaki kollukta otur¬ 
muş, Mükerrem Hanım’ın yarım bıraktığı örgüyü ören Hasibe de, kar¬ 
yolasında, gözleri kapalı, uyur mu uyanık mı belli değil Eşref Bey de 
bıraktığı gibiydiler. Salona girdiğinde, görümcesinin daha kapıdan, 

— Nassmdı filim, güzel miyidi? diye karşılamasına alınmadı değil. 
Kocan yorgan döşek yatıyor, sen sinemalarda gibisine! Belki onu dü¬ 
şünmemişti bu köylü karısı; sözü batıyordu gene de. Üstüne gider gi¬ 
bi övdü filini Mükerrem Hanım. Ona da salık verdi. Çoktur gitmiyor- 
larmış sinemaya. Bazı söylüyormuş Hüsnümelek’e. O sevmezmiş. 
“Arabacının GızT’nı görmüşler en son, bek güzelimiş. Ağlamış Hala 
Hanım. Çayı, pastaları getirmişti Necla. 

— Haa, dedi, “Arabacının Kızı Dunyaşka”. Almanların yaptığı doğ¬ 
ru dürüst tek film de oydu. 

Söyleneni algıladığını göstermek isler gibi, oturduğu kollukla, ses¬ 
sizce kımıldadı Hüsnümelek Bey; kadife kolluğa kakılı çomak gibi kal¬ 
dı gene. Hala Hanım sürdürüyordu aynı dangıl dungullukla, 

— Arabacı da, Torna varidi bizim urda, ispirtocu bi urum, tıpkısı 


ozo 


dce mi! Önce biz, gül gül; öldük gülmekten. Sonra da, u bubanın u gı- 
zina düşkünnüğü... u zavallı gizin Rus zabitinden çektiği... Gı bi ağ¬ 
lama gelsin içimden! 

Necla, yüzünde alaylı gülümsemeyle pasla kesip koyduğu küçük 
tabağı halasına uzatırken bir şey diyecekti ki, derinden duyulan zil se¬ 
siyle ilgiler kapıya yönelince sustu. Mükerrem Hanım kalkıp koşturdu 
hemen; biraz sonra da peşinde Galip Bey’le girdiler salona. Galip Bey, 
teU tek el sıkıp saygılı bir incelikle selamladı herkesi. Hala Hamm’ııı 
yanındaki kolluğa otururken özür diledi geciktiği için. Hala Hanım ın, 

— Pastaya gecikmediiz, sözüne gülüştüler. 

Hala Hanım, gülüşmeyle yüreklenmiş gibi ekledi hemen, 

— Gaynanaaz sevecek sizi Galip Bey! 

Yarattığı bir anlık çekingen sessizliği, gene kendi bozdu aynı pata¬ 
vatsızlıkla, 

— Sizin gibi damadı sevmiyosa, aklından zoru vardur gadunun za¬ 
ti! 

Bir kahkaha attı ardından da. Çekingence gülümseyen Galip, 

— İltifat ediyorsunuz efendim, dedi. 

Kadının yeni bir saldırısını önlemek ister gibi, Hüsnümelek Bey’e 
döndü hemen, 

— Umarım konuştunuz siz. 

Koltuğa kakıîı çomak, Galip’e doğru büküldü biraz, 

— Yeni geldi Mükerrem Hamın da, dedi. Açamadım daha. İyi oldu; 
siz anlatın! 

Galip durdu bir; Necla’ya, Mükerrem Hanıma baktı, 

— Evet, dedi. Necla Hanım’ın burda olması da iyi bir rastlantı. Ger¬ 
çi kararı verecek Mükerrem Hanımefendi sanıyorum; yasal yetkisi var 
bugün. Efendim olay şu... 

Necla’yı da, Mükerrem Hanım’ı da biraz dahg merakta tutmak ister¬ 
miş gibi, bekledi bir an, sonra ağırdan başladı anlatmaya olayın ne ol¬ 
duğunu. Bir ortaklık oluşturuyorlardı, dışalım, dışsatımla uğraşacak 
güçlü bir ortaklık. Aslında herkesi de almak istemiyorlardı aralarına. 
Sözgelimi Mithat Bey’i. 

— Ardındanmtş gibi oluyor ama, dedi Galip, yüzüne daha açık söy¬ 
lediğim için sakınmadan konuşabilirim sanıyorum. Çok yakın arkada¬ 
şım, çok severim. Ama gidişini beğenmiyorum. Bir kaygımız da, gene 
Eşref Bey’le ortaklıkları. Tann yardımını esirgemesin, ancak öyle görü¬ 
nüyor ki, Eşref Bey’in bu işlerle ilgilenebilmesi güç olacak biraz. Bu 



durumda, Mithat’la kesin bir denelim isteyen işbirliğini yürütme işi si¬ 
ze düşecek demektir. Yeterince denetleyebilecek misiniz? 

Sustu. Üzüntüyle iç geçirir gibi soluklandı ağırdan. Hüsnümelek 
Bey'e baktı, destek bekleyişiyle sanki. Güvenini susarak bildiriyordu o. 
Sessizlik basınca, kendisine yöneltilmiş soruya ne demesi gerekliğini 
aranırca çevresine bakman Mükerrem Hanım’m, yanda sessizce çayını 
yudumlayan Necla’ya takılı kaldı gözleri. Pek oralı görünmeyen Necla 
doğruldu, 

— Çayınız soğudu, dedi Galip’e. Yenileyeyim mi? 

— Sağ olun Necla Nanım. Böyle iyi. 

Mükerrem Hanım’ın zorlanmasını yeterli bulmuş gibi, yeniden aldı 
Galip, 

— Hemen açıklayayım ki, size bu öneriyi yapma düşüncesi Hüsnü¬ 
melek Bey’den, (duralayıp Hala Hanım’a baktı bir) sanıyorum daha 
çok da Şerife Hanımefendiden geldi. Bağışlayınız lütfen, ben böyle bir 
şeye kalkışamazdım yoksa. Bir de, Ankara’daki durum var. Onun da iyi 
bir denetime alınması zorunlu gibi geliyor. Nezahal Arıbal adına yapıl¬ 
mış kimi arsa işleri var ki, sonuçlanmamış daha. Ona da sıkıca el at¬ 
manız gerekecek sanıyorum. Yarısından çoğu Eşref Bcy’in, yani sizin 
hakkınız. 

Susup Mükerrem Hanım’a baktı. Galip Bey’in anlatışındaki çekici¬ 
liğe öyle dalmıştı ki Mükerrem Hanım, ne diyeceğini kararlaştırmak 
değil, olayın ne olduğunu bile doğru dürüst kavrayamamıştı daha. Yar¬ 
dım bekler gibi, hiç umursamaz biçimde çayını içip çatalıyla tabağın¬ 
daki minicik bir parça alıp bıraktığı pastayı evirip çeviren Necla’ya 
baktı gene. Daha yargıca gittikleri gün, beni bu işlere bulaştırma, yap 
bildiğin gibi demişti Necla; ona göre düzenlenmişti bütün resmi işlem¬ 
ler. Mükerrem Hanım verecekti kararı. Nezahal Hamm’dan söz edilme¬ 
sine bozulmuştu Mükerrem Hanım ya, duramadı bile üstünde; sorun 
başkaydı çünkü. 

— Kararınız aceleye gelmesin efendim. Düşünün, güvendiğiniz ki¬ 
şilerle de bir konuşun islerseniz. 

Galip Bey’in bu uyarısına da ne diyeceğini bilememişti Mükerrem 
Hanım; biraz gevşemiş gibiydi gene de. 

— Estağfurullah! demeyi akıl etti. Güvendiğimiz sizler... 

Ne diyeceğini bilemediğinden sustu gene. Suskunluğu bozan Hüs¬ 
nümelek Bey oldu bu kez. 

— Çok uzatmanın da bir yararı yok! dedi. 


Yeniden çöken suskunlukla iyiden iyiye köşeye sıkıştığını duyum¬ 
sayan Mükerrern Hanım, salondakilere şöyle bir baktı umarsızlıkla, 

— Biz bu işleri pek bilmiyoruz, dedi kısıkça bir sesle. Sağ olun, bi¬ 
zi düşündüğünüz için. Hangisi hayırlısıysa o olsun! 

Bitmişti sözü. Ne bulup söyleyecekti şimdi? Nasıl kızıyordu, konu¬ 
şulanları sanki hiç duymamış gibi oturan kızına. Şu adamla evlenscy- 
di, kolaycık olup bilecekti her şey. Pırlanta gibi adamı tepti. Ne yapma¬ 
lıydı şimdi? Söz gene Hüsnümelek Bey’e düşmüştü. 

— Biz sizi düşünüyoruz, dedi. İki evin bir kızıdır Necla, biliyorsu¬ 
nuz. Kimimiz var bizim sizlerden başka? Galip Bey’i siz de tanıdınız; 
onun dostluğu Allah’ın bir lütfudur bize. 

Bu aşırı övgüyle Necla’nın dudak kıvrımlarında beliren sinsi gülü¬ 
cüğü gözünden kaçırmayan Galip Bey, benzer gülümsemeli bir “estağ- 
furullah”la savunmaya çalıştı kendini. 

— Sen de bişiy disene giz, ne susup duruyon? 

Halasının damdan düşercesine söylediği sözlerle şaşırır gibi oldu 
Necla. Gülümseyip toparlanmaya çalıştı, 

— Ne anlarım, ne de severim ben bu işleri Hala, dedi. Söz annemin. 
Baştan söyledim ona; bildiği gibi yapsın. Ne diyeyim ben? 

Sevincini, Tatar yüzündeki kırışıkların bile saklayamadığı Hüsnü¬ 
melek söze karıştı hemen, 

— Doğru sülüyor kız, dedi. Söz höyüğündür. 

Tepkiyle bir şey diyecek oldu Necla, sustu gene; yadırgamış mıydı ne, 
bu yorumu? Kalktı hemen, boşalmış çay bardaklarını tepsiye doldurup 
çıktı salondan. Gözlerin üzerinde olduğunun ayırdında olan Mükerrern 
Hanım, kızının kendisine yıktığı sıkıntılı özgürlüğün itelemesiyle, 

— Dediğim gibi, dedi. Karşı çıkacak bir yanı yok bu işin. Sağ olun, 
biliyorum bizim için düşündüğünüzü, bilmem mi? En güç günlerimiz¬ 
de, Allah razı olsun Galip Bey’den, hiç unutur muyum yaptıklarını... 

— Görevimdi efendim, rica ederim. Ne yapabildik ki! 

Necla, doldurulmuş çay bardaklarıyla geldiğinde ayrıntılara geçili¬ 
yordu artık. Tepsiyi masaya bırakıp doğruldu, 

— Özür dilerim, dedi. Benim çıkmam gerek. 

Bozulmuş da tepki gösterecekmiş gibi görünen tek kişi Hala Hanım 
oldu; kocasındaki sessizlikten belki, bir şey demedi o da. Bir baş sela¬ 
mıyla çıkacak gibiydi Necla; Galip Bey, saygılı biçimde ayağa kalkıp da 
elini uzatınca, herkesin elini sıkmak zorunda kaldı. Kolluğa yayılmış 
gibi oturan halası çekip yanaklarından öptü. Kalkıp Mükerrern Hanım 



da çıktı peşi sıra. Eşref Bey’in odasına bile uğramaksızın koşturur gibi 
giden kızını, vestiyerden mantosunu alırken yakalayabildi. 

— Neydi zorun? Kalaydın, bana da bir akıl verirdin hiç değilse! 

— Nerde o akıllar bende? dedi kapıyı açarken. Geç kaldım ben. 
Uyanık ol da kazıklamasınlar yalnız! Avukatınız var, onunla konuş! 

Alaylı gülümsemeyle çıkıp çekli kapıyı. Salona gelirken ikircik düş¬ 
müştü içine ya, ne diyebilirdi ki şimdi? Nerden çıkmıştı bugün bu hiç 
beklemediği olay? Sözleşip geldiler demek. Galip Bey vardı bereket. O 
Tatara dünyada güvenmezdi Eşref olsa. Eşref olsa, böyle bir öneride 
bulunabilir miydi o Tatar. Halasının Necla’ya düşkünlüğünü iyi bili¬ 
yordu. Kötü şeyler düşünmesine bir engel de oydu. Salona döndüğün¬ 
de çaylarını yudumluyorlardı sessizce; sanki onu bekliyorlarmış gibi, 

— Niye hemen gaçlı o giz? dedi Şerife Hanım. Şu evlenme işini de 
gonuşiym diyodum unnan. 

Ateş bastı yüzüne Mükerrem Hanım’ın. 

— Acele işi varmış, dedi kekeler gibi. 

Sözü birden Galip aldı, 

— Lütfen, o konuya değinmeyin, dedi. Hele şu sıra, ters anlam ve¬ 
rilmesini istemem. Necla Hanım’a büyük saygım var. Konuşuyoruz da 
kendisiyle biliyorsunuz; gerekirse kararını o verir. Mükerrem Hanıme¬ 
fendinin üzüntüsü kendine yetiyor zaten. 

Duralayıp Hala Hanım’ın karşısına dikilir gibi bastırarak yineledi, 

— Lütfen! 

Açıklama, Hala Hanıma pek yakın düşmemişse de, kocasının ağır 
ağır başını sallamasından susması gerekliğini çıkarmıştı. Tam yerinde 
yardımına koşmasıyla bir kez daha borçluluk duyurmuştu Mükerrem 
Hanım da. Galip aldı gene, girişecekleri iş üstüne, Mükerrem Hanını m 
tek satırını anlamadığı ayrıntılı bilgilere geçli. Yüksek olacaktı kazanç¬ 
ları, onu anlamıştı yalnız. Bir maden işini gerçekleştirirlerse, paylarına 
büyük paralar düşüyordu. Pek güç de değildi gerçekleştirmesi. Bazı 
şeyleri göze almak gerekecekti, o kadar. O “şeylerin” ne olduğu konu¬ 
şulmadı. Soru bekliyorlardı Mükerrem Hanım’dan. Yoktu soracağı şey 
onun. Ne olsundu ki? Galip Bey’in inceliği, görgülü yaklaşımı, değin¬ 
diği olayları tek tek alıp inandırıcı biçimde açıklaması karşısında sora¬ 
cak, söyleyecek neyi olabilirdi ki? Temelde anlaşmaya varılmıştı ko¬ 
nuşma bilip kalktıklarında. İşin hukuk yanını avukatlarla çözümleye¬ 
ceklerdi. Yemeğe kalma önerilerine karşı, ayrı ayrı verilmiş sözleri ol¬ 
duğunu söyleyip birlikte çıktılar. Onlar gidince iyice yalnızlığa, hem 



bu kez daha da kaygılı bir yalnızlığa düştüğünü duyumsadı Mükerrem 
Hanım. Yalak odasına girip Hasibe’nin yemek yedirdiği kocasına bak¬ 
tı; ağlayacak oldu, tuttu kendini. Sararıp pörsünıüş yanaklar üstünde¬ 
ki boş boş bakan gözler, acılı yazgısmın sönmeye yüz tutmuş umut 
ışıklarıydı sanki. Yavaşça çekti kapıyı, yandaki odasına geçti; yorgunca 
uzandı yatağına. İlk günler o yediriyordu yemeğini Eşref Bey'in. 
Önemli bir iş yapıyor duygusuyla hem de. Eşref Bey için bunun özel 
bir anlam taşımadığını öğrendiği gün, anlamsıza dönüşmüştü onun 
için de; ha o yedirmişti, ha bir başkası. O bunun ayrımında olmadık¬ 
tan sonra, niye hep yüz yüze gelsindi bu acıyla? Karyolasına el koy¬ 
maktan başka, ne ilgisi vardı Eşref Bey’le içerde ağızsız, dilsiz, dünya¬ 
dan habersiz yalan zavallının? Eşref Bey yoktu arlık, çekip gitmişti. O 
kaba saba adamın, onlar için neleri sırtladığını, her yeni olguyla daha 
iyi görüyordu. Erkeği olarak nasıl gereksinim duyduğunu da, içindeki 
kımıl kımıl dürtülerle anlamaya başlamıştı. Ankara’da bulunuşu on 
günü geçli mi, yolunu nasıl beklediğini utanarak anımsıyordu şimdi. 
Dönmemek üzere gitmişti, hep Ankara’daydı arlık Eşref Bey! Yaşlar 
boşanıyordu gözlerinden; loş odada, içini çeke çeke ağlamaya bıraktı 
kendini. Kedi mi besleseydi? Sinir boşalımıyla güldü birden. Saniye 
Hanım vardı, Merzifon'da; kocası ölünce kedilerle doldurmuştu evi. 
Neıden gelmişti şiıiıdi aklına! Hem, Allah korusun, Eşref Bey ölıne- 
mişli ki. Allah’tan umut kesilir mi? Bakarsın bir yeni ilaç... İyileşti mi 
de doğru o karıya! Aman, iyileşse de keşke. Ne yapsın erkekler; kimi 
düşkün kadınlar, namuslu kadınların kocalarını başlan çıkarmak için 
geliyorlar dünyaya demek! Telefon sesiyle fırladı. Hizmetçi kadın aç¬ 
mıştı, o daha gözlerini silip kendine çeki düzen verirken. "Tellifun!” 
diye bağırır şimdi. Bağırmasına kalmadan yetişip aldı elinden. Paki¬ 
ze’ydi; Mükerrem Hanım’ı duyar duymaz ses çıkarıp ağlamaya başla¬ 
mıştı. Mithat Bey gene bu gece... Aman bunlardan da arlık. Bize mi 
sordundu herifi alırken? "Buyur, gel!” dedi, ne desindi? Boğulacak gi¬ 
biymiş evde kalırsa. Mutfağa geçip bir şeyler hazırladı. Pakize’yle iki 
kadeh içınek ona da iyi gelecekli. Masayı düzenletti kadına. Eşref 
Bey’in odasına girerken daha kapıdan ağır, pis bir kokunun saldırısına 
uğradı. Hasibe Hanım altını temizliyordu Eşref Bey’in; gene kirletmiş 
demek. Duramadı çıktı odadan. İçindeki yenemediği öğürtüyü bastır¬ 
mak için banyoya gitti; kolonya doldurdu avucuna, derince koklayıp 
yüzüne, boynuna, şakaklarına sürdü. Gözlerini aynadaki hüzün dolu 
gözlerine dikip kaldı bir süre; soluğunu boşalttı. Neye varacaktı bu işin 



sonu? Necla geldi aklına. Kızından da hayır yoklu. İçinde bir yere si¬ 
nip yerleşmişti öğürtü de sanki. Niye bu kadar iğreniyordu bunca yıl¬ 
lık kocasından? Eskiden iğrenmez miydin! Saygısızca yellenip yalak 
odasını leş gibi ettiğinde midesi ağzına gelirdi. Hele ne dese aldırma¬ 
dan gülmesi! Buz gibi kış gecesinde pencereyi açmak zorunda kaldığı¬ 
nı anımsadı kaç kez. O karının yanında da yapıyor muydu acaba? Bü¬ 
tün pisliği banaydı belki de. Gelip baksa ya, o kadın şimdi de! Hasta¬ 
neye çiçek göndermeye benzemez bu. Bir gün uğrayıp görünce, anlı, 
şanlı Eşref Bey’inin ne durumlarda olduğunu, nasıl kaçlı kim bilir! 
Cok merak ediyordu, ne olmuştu o gün Nezahal gelince? Bir türlü so¬ 
ramadı Necla’ya. Canı cehenneme hepsinin. Odasına dönüp yalağına 
uzandı uzanmadı, doğruldu kapı ziliyle; Pakize’ydi. Çıkıp karşıladı. 
Hiç de telefonda sızlanan kadın değildi, sürüp sürüşlürmüşlü gene. İs¬ 
tedi mi ağlıyor, isledi mi gülüyor bu kadın! Sinir bozukluğundan, za¬ 
vallı; böyle miydi eskiden! Masaya oturunca da ilk kadehle, gözleri do¬ 
lu dolu başladı. Çoğu geceler artık hiç gelmiyornıuş eve Mithat. Galip 
Bey’de kalırmış eskilerde kimi gece. Şimdi öyle değil; açık açık, “İsle¬ 
diğim yerde kalırım, hesap mı vereceğim sana?” diyormuş. Esma’nın 
dediği, kulüp gibi bir yer varmış, oraya dadanmış şimdi. Kimler yok¬ 
muş ki orda! Vur pallasın, çal oynasın sabahlara kadar. Bu da bir karı¬ 
ya tutkunmuş; onu geliriyormuş. Şarkı söylcliyormuş karıya. Sait de 
diş geçiremezmiş ordakilere, Esma’nın dediği. Ankara’daki en büyük¬ 
lerin parmağı varmış orda; oğulları moğulları filan... Sait Bey’e telefon 
etmiş kaç kez, konuşmak için, çıkmıyormuş telefona; hep “Anka¬ 
ra’da”, Yalan! Galip Bey’e açmış bir iki. 

— Ne diyor Galip Bey? 

— Ne desin! Görgülü, incelikli adam. Beni durultmaya çalışıyor. 
Yalan da söyleyemiyor. Mithat’ı da çok sever, biliyorum. Bunca yıllık 
arkadaşı. İki arada kalıyor o da. Artık açmıyorum ona. Boşuna ne diye 
üzeyim adamı? 

Mithat’ın, Sait Bey’in, Galip Bey’e karşı nasıl saygılı oldukları üstü¬ 
ne olaylar anlattı. Oğlundan dertlenip Esma’yı çekiştirdi gene. Mithat’¬ 
tan çektiklerini yineledi gözyaşlarıyla. On ikiye doğru kalktığında, 
dört kadeh rakının da desteğiyle boşalıp durulmuştu biraz. Pakize’yi, 
kapıcının getirdiği taksiye yolcu etmek için asansöre bindirince üstün¬ 
den bir yük kalkmış gibiydi Mükerrem Hamm’ın. Ne çok konuşmuştu 
kadın! Konuşan iyi bir şey yapımı sanıyor! Kendi için iyi belki de, bez¬ 
diriyor dinleyeni. Derdini içine gömünce de sabırlaşı gibi çatlarsın! 
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Ufak lef ek üşütmeler dışında, öyle uzun boylu yanığını anımsa¬ 
madığı babasının hastalığı görünmez kazaydı Necla için! O konuşu¬ 
yordu doktorlarla; annesine açmamıştı ya. bu ağır vurgundan eski sağ¬ 
lıklı durumuna dönmesi beklenemezdi Eşref Bey’in, doktorların dedi¬ 
ği; böyle yatıp kalabilirdi dayandığınca. Ailenin tek kalıtçısı Necla'nın 
oluruyla mahkemece “vasi” atanan Mükerrem Hanım’ın deneyimsizli¬ 
ğinden bir şeyler yitirebilecekleri aklına gelmedi değil; aldırış etmedi. 
Mal mülk derdine düşeceğiz şimdi! Galip uyarmıştı yalnız bir keresin¬ 
de; “Bunlar sizin Necla Hanım. Uyanık olmanız gerek. Aldatabilirler!" 
demişti. Necla'nın “Ne yaptım da benim oldu?” demesine sessizce gü- 
lümscmişli. Bir konuşsa mıydı Turgut’la? Ne vardı konuşacak? O san¬ 
ki çok mu anlar bu işlerden? Köydeki bağının, tarlasının ne olduğunu 
bilmeyen adam bana ne diyecek? Eşref Bey yaşadığına göre, evin ağır 
giderlerini karşılamak için Mükerrem Hanım’ın, ellerindekini iyi kul- 
lanmasıydı sorun; işleri yürütüp geliştiren, yeni kapıları zorlayıp açan 
Eşref Bey arlık olmadığına göre, elde olanı yitirmemek, iyi kullanmak¬ 
tı. Avukatla mali müşavirle görevli yargıçla yapılan toplantıda önlerine 
konan mal varlıklarını görünce az şaşırmamıştı. Hele o Ankara’daki bir 
sürü, çoğu kıyı köşe arsa! Ne olacaktı onlar? İlerde değerlenirmiş! Gö¬ 
rürler ilerde neyin değerleneceğini! Annesine, kısıtlamasız lam tasar¬ 
ruf yetkisi verirken bu zırıltılı işin altından zavallı Mükerrem Hanım’ın 
ezilmeden nasıl kalkacağını düşünmedi değil. Bir de Talar Enişte Bey’le 
ortaklık başlıyordu şimdi. Bütün bunların kendi üstüne yıkılması ola¬ 
sılığı karabasan gibi göründüğü için, hemen allı kafasından. Kalkar, 
niye kalkmasın; hesabını bilir Mükerrem Hanım. Bir iki kazıklandı mı 
ayar, gözü açılır. Galip Bey gibi bu işlerin kurdu bir de akıl hocası var 
ailemizin! Hem de ortağımız şimdi! Çözüm bekleyen kendi sorunları¬ 
na bak sen! Eşref Bey’in hastaneye ikinci kaldırılışından sonraki buluş¬ 
malarında, kendine de, Turgut’a da yakıştıramadığı için adını koymak¬ 
tan bile çekindiği bir duygu içini karartır olmuştu. Başka bir Turgut’la 
seviştiği duygusuna kapılmıştı daha ilk sarılışında. Ablasının yineleyen 
hastalığından söz etmesiyle durulur gibi oldu. Burnuna bir gizli esin¬ 
tiyle çarpıp geçen parfümün sinsi ağırlığı, Turgut’a sinmiş bir şey miy¬ 
di, gergin sinirlerinin kendine oynadığı bir kurmaca oyun muydu, ayı- 
ramamışlı. Annesini bir görevle Beyoğlu’na savarak Terzi Nezahal’ı, 
Eşref Bey’in hastanedeki odasına soktuğundan beri, süslü, boyalı ka¬ 
dından, burnuna yapışmış gibi kalan ağır parfümdü belki de bu oyunu 
oynayan! Aynı koku muydu? Ne bileyim! Parfümü annesi kullanırdı 
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ara sıra. Kimi arkadaşlarının da düşkün olduğu bu pahalı kokuların 
adlarını bile bilmezdi o. Galip Bey’le gelen Nezahal Hanım’ı koridorda 
karşıladığında, daha ilk el sıkışla, hiçbir önyargı taşımamasına karşın, 
böyle bir kokunun saldırısı ilici olmuşlu. Çekingence ciddilik, hüzün¬ 
lü bir görünüm veriyordu kadının yüzüne. Bir şeyler diyecekti belki. 
Duymak istememişti niyeyse; bir “Hoş geldiniz!”lc önü sıra yürüyüp 
babasının odasına götürdü. Gözleri kapıya saplanmış gibi bakan Eşref 
Bey’in yüzünde hiçbir değişiklik olmamıştı içeri girdiklerinde. Kadın 
karyolaya ağır ağır yaklaşırken kapıyı usulca çekip çıktı odadan. Yanı¬ 
na gidip oturduğu, buluşma salonunda bekleyen Galip Bey’le de, tek 
tük bir iki sözden öteye geçmedi konuşmaları. Birlikte düzenlemişler¬ 
di bu buluşmayı. Saygı duymamak olası değildi bu adamın tüm davra¬ 
nışlarına sinmiş, akıllı, incelikli yaklaşımlarına. Biraz güç bir görev is¬ 
tenmiş ondan; Necla Hanım’a danışmadan yanıl veremeyeceğini söyle¬ 
miş. Eşref Bey’in Ankara’daki bir yakını, iş ortağı Nezahal Hanım, has¬ 
tanede gülüşmeye gelmek istiyormuş. Mükerrem Hanım’ı incitmeden 
yapabilecekleri bir şey var mıymış acaba bu konuda? Vardı, niye ol ma¬ 
şındı? Bir tür giz ortaklığı oluşmuştu Galip Bey’le aralarında böylece. 
Olayı, sonradan annesine duyurduğunu söylemeyi uygun bulmamıştı 
Galip’e. İngilizce çalışmayı kesmişlerdi son günlerde. Arlık kendine 
gerek kalmadığını bildirmişti Necla. Temel yapısını, kuramını, kuralı¬ 
nı kavramıştı dilin Galip Bey. Onun çabasına bağlıydı sonrası. Bol bol 
İngilizce okumasını salık verdi. Yardımcı olmayı sürdürecekti kuşku¬ 
suz. Okumakla kalmamış, sık sık, hemen de her hafta, çeşitli konular¬ 
da, birkaç sayfalık çeviri getirir olmuşlu; hem de bayağı başarılıydı 
çevriler. Takılmıştı bir gün, artık Mansur Hoca'ya çalışmalıydı Galip 
Bey; onun gereksinimi vardı böyle bir çevirmene! Kendisini sevdiğini 
söyleyip bekleyen adam buydu işte! Onun sevmeyi aklından geçirme¬ 
diği adam da buydu işle! Benim, bir yabancı dili bile öğrenemeyen 
tembel (tembel demeye de dili varmıyordu, dalgacı belki! Sıkıntılı da¬ 
ha doğrusu, kendini lam veremiyor yabancı dile; o kadar çok şey var 
ki kafasında! )sevgilimin yanında niye cüce kalıyor bu adam! Benim¬ 
kinin yakışıklılığından mı sadece? Bu da yakışıklı, Jülide’ye sorarsan 
dört dörtlük bir koca adayı. Turgut’la ilişkilerini bilmediği için, adama 
böyle ilgisiz kalışını, bir iki tahtasının, gizli bir kara sevdayla yanıp tu¬ 
tuşarak eksilmesine bağlıyordu Necla’nın. Aslında, ölüp biliyordu Sa¬ 
lih’le evlenmek için Jülidecik; Necla’yı kınayışı, erişemediği o tutkulu 
özleminden kaynaklanan bir tepkiydi belki. Necla için, yalnızlığına 



güç kazandıran bir gizli iksirin yüreğine boşalması gibi, gece yarılan 
kapıdaki çıngırak sesiyle gelen mutluluğun başıboşluğunda ne güzel 
akıp gider olmuştu yaşam. Nerden çıkmıştı şimdi bu, alkol kokan so¬ 
luğuna karışmış (o gece onu da yadırgamıştı. Sanki içkili görmemişti 
hiç Turgut’u!), içini kararlan parfüm lekesi; konuşsa mıydı Turgut’la? 
Ya doğrularsaydı bir de! Benim tek başıma sevgim yetmemişse; başıma 
vuruverirse bunu! “Seni seviyorum” dediğini duydun mu hiç, şöyle 
yürek dolusu bu adamın? Bir türlü atamadan kurduklarını gerçek gibi 
alınca, içinde bir yer kanıyor, gözlerini yakan iki damla yaşı güç (ulu¬ 
yordu. Babasının yanından gözleri kıpkırmızı çıkan Terzi Nezahat’ı da, 
hem acıyarak, hem kızgınlıkla anımsar olmuştu. Tıpkı annesine oldu¬ 
ğu gibi! Kendine kızmaya gelmişti sıra şimdi. Niye kaçıyordu sanki o 
kısır geceyi sorgulamaktan? Buz gibi kimsesizliği içinde kıvranıp dur¬ 
duğu iki gece sonra varabildi bu karara: Yarın arayıp çağıracaktı Tur¬ 
gut’u. Yoldaş değil miydiler? Yalana, kuşkuya dayandıramazlardı ilişki¬ 
lerini. Katlanmalıydılar sonucuna ikisi de. Birbirlerine dürüst davran¬ 
manın sınavı olmalıydı bu. O gece yansı kapının çıngırağıyla deli gibi 
fırladı yalaktan. Nasıl bir sevince batmıştı yüreği. Silinip gitmişti san¬ 
ki tüm acıları. Düş kırıklığının acısı daha büyük oldu pencereden ba¬ 
kınca; Jülide’ydi gelen. Merdivenleri korkar gibi inip kapıyı açınca hıç¬ 
kırıklar içinde boynuna sarılmıştı Necla’nın. Salih kovmuştu evden 
onu. Yukarda ışık altında, kan sızan çatlamış dudağını, şiş kaşını gö¬ 
rünce, bir şey demesine gerek kalmamıştı kızın. Hani tabancası olsay¬ 
dı, Salih denen iti gidip vuracaktı; öyle geliyordu içinden. Ara sıra hır¬ 
laştıklarını biliyordu da, böylesi ilk olmalıydı. Jülide’yi mi, kendisini 
mi yatıştıracağını bilemeden ilgilenip durultmaya çalıştı kızı. Canını 
yakınamaya özen göstererek, kolonyalı pamukla sildi yüzündeki kan 
sızıntılarını. Saçlarını ensesinde topladı mı, hemen gözüne çarpan 
pembe kulak memesinde de kanlı çizik, yırtık gibi bir şey vardı solda; 
onu temizlerken bayağı canı yanan Jülide'ye de kızar oldu, niye sev¬ 
mişti bu adamı sanki! Söylemesine gerek yoklu, burda kalacaktı arlık; 
gidecek neresi vardı ki? O da canını sıkmıştı iyiden iyiye; bulmuştu 
lam gününü! Ertesi sabah, Turgut’a telefon açıp Jülide’nin bir süre on¬ 
da kalacağını söyleyerek kapattı. Uzun konuşamıyorlardı gazele telefo¬ 
nuyla. Evet, kısaydı konuşması ya, ilgisizmiş gibi değil miydi Tur¬ 
gut’un sesi de? Şimdi ondan telefon bekleyecekti Turgut. O da Jülide’¬ 
nin evden gitmesini. Hiç kolay görünmüyordu o da. Salondaki divan¬ 
da, ara sıra hıçkırığını yastığa bastınp için için ağlayarak iki gün, ev- 



den de, yalaklan da çıkmadı Jülide. Oldum billinı pek konuşkan değil¬ 
di; hiç konuşmuyordu şimdi de. Bir iki sorusuna başlan savar gibi ya¬ 
rınlar alınca Necla da üslüne varmamayı uygun bulmuşlu. Çok sarhoş¬ 
muş Salih o gece. Sahneye yeni konan oyundaki ıol dağılımında hak¬ 
sızlık etmişler ona! Bir şey dememiş ki Jülide de; “Düşündüğün şeye 
bak!" demiş sadece. Buymuş olay! Ama, asıl nedeni biliyormuş o! Ne 
olduğunu söylememişti asıl nedenin; üstelememişti Necla da. Ne ola¬ 
cak, asıl neden; oğlan manyak, ama kapkara bir çatkı çekmiş senin 
zeylin yeşili gözüne o körolası sevgi! Bir de bana söz eder. Biz kadın¬ 
lar tümümüz sersemiz aslında. Arlık ağbisiyle barışır mı bu kız? Sa¬ 
lih’le ilgisini kesip alması koşulunu dayatmış, bu kötü oyuncunun kö¬ 
tü oyununu görüp anladığında gelirsin demiş ağbisi, koptuklarında. O 
gün, bu gün müydü acaba Jülide için? Aynaya bakıp yüzündeki izlerin 
silindiğini gördüğünde kendine gelmeye başlamıştı Jülide; bir haftaya 
yakın sürmüştü bu da. Günler bo>oı, dışına bir şey vermemeye çaba 
göstermişti ya, gerildikçe gerilmişti Necla’nın sinirleri de. Turgutsuz- 
du. Dışarda bir yere çağırıp konuşması, kesin, bağlı oldukları gizlilik 
ilkesini çiğnemek olurdu ya, içini kavuran Turgut özlemine tersli asıl. 
“Git!” diyemezdi Jülide’ye. En güç gününde evine alınıştı kız onu. 
Hem seviyordu da: kimi gecelerin karanlık yalnızlığına güç alıştığı ko¬ 
ca konakta böyle biri hiç de gereksiz değildi demek! Hele lodoslu ge¬ 
celerde. Babasının hastalığında, annesinin üstelemesiyle birkaç kez ev¬ 
deki odasında kaldığı geceler çelişkili duygularla uyuyamamıştı saba¬ 
ha dek. Bu eski tahta yapıdan kaç kez güvenliydi o oda; ama aklı, dü¬ 
şüncesi bu evde kalmıştı. O zaman varmıştı nasıl değişliğinin bilinci¬ 
ne. Yaşamındaki her şey Turgut’la biıişik çağrışımdaki bu ahşap kona¬ 
ğa bağlıydı sanki. Beşiktaş’ta, hastalandığı gün, önünden geçerken şöy¬ 
le bir baktığı o lahta yapıyı Soğanağa Mahal leşi ne taşıyıp o kurmuştu 
bu ahşap konağı buraya; daha önce böyle bir şey olamazdı burda! 
Tramvaya koştururken bir görüp yitirdiği Turgut’u da getirip odalardan 
birine kitlemiş, derin çıngırak sesiyle karanlıklardan gelip geceleri 
koynuna girmesini, bin yıl gibi uzun süren bir inatla beklemişti sonra 
da! Masalı acılı yerinde bölen bu kız nerden çıkıvermişli? Bu kızdan 
mıydı, yoksa o içini kirleten parfümle mi bozulmuştu büyü; geceleri 
gelip koynuna giren oğlan da gelemezdi şimdi! “Bu ev sana bir şey 
anımsatıyor mu?” demişti Turgut’a bir gün. “Bilmem” diye gülmüş, 
Manisa’da bir eski ev varmış lise yolunda, ona benziyormuş biraz. İçin¬ 
den geçenleri perdelemek ister gibi gülmüştü o da. Manisa’ya mı kaçıp 



gidecek! Bu işleğin esip durduğunu söylememiş miydi bir günler? Ka¬ 
panmadı mı o dönem? Birlikle kavga yürülüyorsunuz; kızdın mı eski 
hesapları mı açacaksın gene? Kızdığım nerden çıklı şimdi! Ya o da şe¬ 
ninkini ortaya dökerse? O döklû dökeceği kadar; ne hesabım kaldı ki 
benim? Bir akşam eve dönüp de kapının altından atılmış, yabancı pul¬ 
lu, üç mektup görünce kaygılandı. En erkeni dört aylık, Dublin dam¬ 
galı mektuplar bopstil Sadi’dendi. İlk gittiği günlerde gelen mektupla 
sözünü ediyordu; lrlandaya geçtiler demek. Bir de bu mu çıktı; geliyor 
mu yoksa? Yırtıp göz gezdirdi merdiven başında çabucak; yoklu öyle 
bir şey. İlk mektup gibi havadan sudandı bunlarda. “Edebi!” idi daha 
doğrusu. Ruhundaki, çevresindeki fırtınaların betimlemeleri! Her ben¬ 
zetmesi de müzikle ilgili. Konuşması gibi. Eslikçe yazıyor olmalı. 
Onun evinde oturduğumu unutturmamak içindir. Yok be, bu dünya¬ 
nın dışında yaşıyor gibi o. Hep öyle oldu. Tam bir mirasyedi. Dünya 
balmış, umurunda değil. Gelmez o; lskoçyah mühendis sevgilisine 
(kocası mı demeli arlık!) takılıp gitti! Mısır'dan, Afrika'lardan dolana¬ 
rak Lizbon'a gidip uçakla geçmişler İngiltere’ye ordan, diye yazmıştı; 
kolay ını o yolu yeniden göze almak bu savaş ortasında? Giyim kuşa¬ 
mı dışında ne göze balan itici bir yanı vardır, ne de eşcinselliğini ele 
veren kadınsı bir görünümü; bilmeyen güçlü bir erkek sanır zavallıyı. 
Üstün yetenekleri vardır; on parmağında on beceri dedikleri. Üflemeli 
çalgıların onanırımda üstüne yokmuş derlerdi. Öyle tanışmışlar bu Is- 
koçyalıyla da. Obua çalarmış adam; bozulunca onaracak, bundan baş¬ 
ka kimseyi bulamamış. Yaşlıca bir M aıııca”dan öğrenmiş bu işleri daha 
çocukluğunda. Necla’nın, yıllar önceki dengesiz, delişmen günlerinde, 
Bebek’le, teknede oturdukları bir gece, uzak akrabadan, daha çocuk 
yaşındayken cinsel ilişkiye kandıran bu amcayı anlalmışlı Sadi. Kendi¬ 
ni dut ağacına asmış sonra adam. Flül dersi verirmiş ona. Sarhoşlu o 
gece; hem sevgiyle, hem de tiksinir gibi bir kızgınlıkla anlatmıştı ada¬ 
mı. Epeydc yaşlıdır bizden bu Sadi. Fakülle’ye gelişi de iş olsun diye 
gibiydi; derslere bile girmezdi doğru dürüst. Aman, iyi; otursun otur¬ 
duğu yerde lskoçyahsıyla; kimselere bırakamam bu evi ben. Mükerrem 
Hanım’a söylesem de salm alsa bana. Sallılar da! Jülide yoktu yukarda. 
Çıktı bugün demek. Nereye gitmiştir? Salihine mi dosdoğru! Valla dö¬ 
verim o karıyı öyle bir halı ederse! Sana ne be? Yapacağı başka ne var 
ki? Ama şimdi ama sonra; olacağına bak! İyi, şımartsın biraz daha; ge¬ 
lecek sefere öldürür de o manyak herif bunu! Jülide de geldi biraz son¬ 
ra. Bankaya para almaya gitmiş; bir sinemaya girmiş ordan da. Niyey- 



se pek inanmamışı» bu sinema öyküsüne; sormadı da. Bir şeyleri sak¬ 
lıyor bu! Ne yapayım, saklayıp dursun kendine. Saklayanıadı; yemeğe 
oturuyorlardı ki, 

— Fazıllara gittim, dedi, Jülide. Canım sıkıldı çıktım sinemadan. 

Yalan, belki de hiç gitmedin sinemaya! Tabağına çorba alıyordu 
Necla; ses çıkarmamıştı. Salih’in çok yakın arkadaşıydı Fazıl. 

— Biliyorum, kızıyorsun bana. 

— Daha büyük kötülüğü dokunacak diye kaygılanıyorum, dedi 
Necla. Niye kızayım sana? 

Söyleyişinden belliydi ne kadar kızdığı. 

— Kendine kıymasından korkuyorum ben de, dedi Jülide. Fazıl da 
öyle diyor. 

Yemekten kalktıklarında çekingenliği atmış, anlatıp duruyordu Fa- 
zıl’dan duyduklarını. Tıpkı bir deliymiş o geceden beri Salih. Ağlıyor- 
muş. Jülide’nin gözleri de doluyordu söylerken. İstedi mi ağlar, oyun¬ 
cudur onlar kızım! Senin gözyaşların gibi değil onunki. Hiç tasa etme, 
kendine kıymayacak kadar da uyanıktır o oğlan. Böyle böyle sana kıy¬ 
masın da! Jülide’yi arıyormuş her yerde. Gidecek bu! Aman, gitsin bir 
an önce; o oğlan buralara gelmesin de. Bu da nerdendi şimdi? İçine 
doğmuş sanki! O anda kapının çalınmasıyla deli gibi pencereye fırladı 
Jülide. Sokağa eğilip bir göz alarak “Salih” deyince, bir sarsıntıyı allat¬ 
tığı için, yavaşça soluğunu boşaltıp kendine geldi Necla. Ya Turgut ol¬ 
saydı? Niye olsun? Gelmesin dedik ona. Gidip bugün, burda olduğu¬ 
nu bildirdi Fazıl’a bu karı, adresi verdi, ikisini de siktir edeyim mi bul ¬ 
dan şimdi! Ne gerek var? Giderler nasıl olsa. Yalvarır gibi, “Sen aç!” 
demiş, koşarak banyoya gidip kapatmıştı kapıyı Jülide. Ne anlamaydı 
bu? Burda yok mu diyeyim isliyor? Yok canım, bayıldı bile; süslenecek 
aynada. İnip açlı kapıyı. Buz gibi sokaktan, elinde kocaman bir çiçek, 
birkaç paketle girdi Salih. Şöyle bir durup baktı, 

— Umarım beni kovmazsınız Necla Flanını! dedi. 

— Buyrun, dedi Necla kapıyı kapatırken; merdiveni gösterdi, oğla¬ 
nın, iyi bildiği şaklabanlığını önlemek isler gibi çabucak. 

Konuşmadan çıktılar yukarı. Salona girince 

— Hoş geldiniz, deyip pencere önündeki kolluğa buyur elti. Salih, 
elindeki çiçeği, pakelleri masaya koyarken salondan çıkıp banyoya yü¬ 
rüdü. Kapıyı tıklattı yavaşça, hemen aralayan Jülide’ye de, gilmesi için 
başıyla salonu gösterip mutfağa gitti. Kötü oyuncu oğlanın o melodra- 
rnalik sahneyi nasıl oynayacağını görmek islerdi aslında! Jülide’nin ki, 


kapı aralığında göıünüveren özenle taranmış, ıslakça saçlarıyla mutlu¬ 
luktan sersemleşip vodvile kaymış suratından, belliydi. Kapısı kapalı 
salondan gelen mırıl mırıl seslerden pek bir şey çıkaramadıysa da, oyu¬ 
nun nasıl bittiğini görmek için çok beklemesi gerekmedi. Mutfakta bu¬ 
laşıkları duruluyordu ki, Jülide geldi elinde paketlerle. Yırtıp açtı ça¬ 
bucak. Fındık, fıstık, iki şişe şarap, bir kutu da kestane şekeri çıkmış¬ 
tı. Bir kestane şekerini Necla’nın ağzına tıkıştırdı. 

— Ben çiçekleri vazoya koyacağım. Ne olursun, sen gelir bunları 
canun, deyip kestane şekerleriyle çıktı mutfaktan. 

Barış imzalanıyor demek. Dansı tüm dünyanın başına! Sende bu 
sersemlik varken daha çok dayak yersin kızım. Tepside şarap şişesi, ka¬ 
dehleri, fındık, fıstık tabaklarıyla salona gittiğinde sessiz oturur buldu 
sevgilileri. Biraz şaşırmadı değil. Sevişiyor mu olmalıydılar? Eski bir 
çakının tirbuşonuyla açmaya kalkıştığı şarap şişesini, beceremeyeceği 
anlaşılınca fırlayıp Salih aldı Necla’nın elinden, mantarı çıkardı usta¬ 
lıkla. Kadehe boşaltıp tattı biraz; ciddilikle başını salladı ağır ağır, 

— Güzel, dedi. 

Öteki kadehlere şarap boşaltırken de, ünlü dizeyi söyledi sahne 
vurgulamasıyla, 

— “Biz veda etmek üzreviz kedere- Gelir ahbaba bir Kavaklıdere!” 

â 

Bilinen Salih, kadehini çağrı gösterisiyle kaldırıp aynı biçimde bas¬ 
tırarak sürdürdü, 

— Yuca Tanrı, acı bir yazgı yazmış benim çileli başıma; birbirini 
kıskanarak beni ölüme götüren iki sevgilim var! 

Duraladı, sarsılır gibi olan Jülide’ye dikli gözlerini; bir an baktıktan 
sonra, 

— Birisi bu taptığım kadın... 

Gene bir ara verip baktı bir sûre, 

— Öteki de, kanlı tırnaklarını benliğimin la derinliklerine gömmüş 
olan bir şeytan kadın: tiyatro! Birinci kadın için içiyorum! 

Necla’nın, gülmemek için kendini güç tuttuğu bu dokunaklı sahne 
Jülide’nin gözlerini dolu dolu etmişti! Titredi titriyor dudaklarıyla bir 
yudum aldı kadehinden, 

— Yanılıyorsun, dedi heyecandan kısılmış bir sesle. Hiçbir şeyi kıs¬ 
kandığım yok benim. 

— O zaman ben kıskanıyorum seni! 

Başkaldırır gibi bir tınlamayla repliği hemen yetiştirmişti tiyatrocu 
Salih; altta kalacak değildi ya! Jülide’nin, korkuyla açılmış gözlerinde- 



ki, şaşkın, algılayamadığı, nasıl yorumlayacağını bilemediği bu duru¬ 
ma karşı umarsız bakışlarını görünce tutamayıp gülmeye başlamıştı 
Necla. 

— Kimden? diyebildi Jülide. 

— Herkesten, her şeyden! 

Gözyaşlarını tutamıyordu artık Jülide; öylesine duygulanmıştı! Ko¬ 
lay mı böyle “yuca” bir oyuna dayanmak, sevilen kadın için! Necla du¬ 
ramadı, mendil aranır gibi yapıp boşalmış şarap kadehini masaya bıra¬ 
karak yatak odasına attı kendini. Başbaşa, istediklerince oynasınlar şu 
gülünç oyunlarını bari. Sırtüstü uzandı karyolaya. Gülmesi, kırık dö¬ 
kük bir sorgulamaya bırakmıştı yerini. Belki hepimiz, çeşitli ölçüler 
içinde gülüncüz böyle de, kendimizi göremiyoruz! Anelle oyununu 
anımsadı Turgut’a oynadığı; yüzü, içi ateşe battı birden. Nerden çık¬ 
mıştı şimdi bu? Unutmak istediğin şeyler, bakmışsın, dikilivermiş böy¬ 
le karşına! Hem o oyunumda haklıydım ben. Turgut da anladı sonra; 
anlamadı mı? Hiç konuşlun mu Turgut’la? Neyini konuşacaktım; geç¬ 
miş gitmiş. Hangi şey geçip gitmiyor ki sonunda? Konuşacak bir sürü 
önemli konu var şimdi; eskisi gibi miyiz? Parfüm konusu var şimdi 
önemli bir de! Önemli olan ilişkilerimizin dürüstlüğü, açıklığı, parfüm 
değil. Salih de açık konuşuyor, kıskanıyorum diyor! Her şeyi yalan o 
soytarının! İşi, gücü kötü oyunlar oynamak; ancak bu aptal Jülideyi 
ağlatır. Söylerken acı duydu içinde. Aslında ne kadar iyi yürekli kız bu. 
Kapı vuruldu. Doğruldu karyolada. Jülide girdi, çekinerek yaklaştı, 

— Biz gidelim diyor Salih, dedi, ürkek bir sesle. 

Sevinçle kızgınlık birbirine karışıvermişli içinde gene Necla’nın. 

Kalktı karyoladan, 

— Siz bilirsiniz, dedi yumuşak bir bakışla. 

Ne desindi? İkircikli duralayıp kaldı bir, Jülide; sonra uzanıp boy¬ 
nuna sarıldı Necla’nın, içini çekerek ağlamaya başladı. Duygu seline 
batırmıştı Necla’yı da. Gözlerinin dolmasını önleyemediğine kızıyor¬ 
du. İçini çeke çeke ağlarken, 

— Sağ ol! diyordu Jülide. Seni de öyle seviyorum ki, Neclacığım; 
ne yapardım sen olmasan? 

Gerçekten o denli önemli miydi bu kız için! O senin için önemli 
mi? Yoo, Jülide işle! Gittiklerinde bir boşluk bırakmıştı gene de. Kapı¬ 
da ayrılırlarken Salih’in aynı kötü tiyatrocu ağzıyla, 

— Mutluluğumuzun koruyucu meleğisiniz Necla Hanım! Sizin de 
mutluluğunuzu diliyoruz tüm yüreğimizle, derken aynı abartılı saygıy- 



la elini öpmesi, istemeden bir kez daha gülümsetti Necla'yı. Kapıyı ka¬ 
patıp da yukarıya ) r ükselen boş merdivenlere bakınca yalnızlık çöktü 
içine. Yukardan üstüne doğru iniyordu merdivenler sanki! Yorgun gibi 
çıktı. Tüm yürekleriyle kendisi için diledikleri mutluluğu düşünüyor¬ 
du gidenlerin. Gülünç bir giysi gibi olurdu üstünde onların dilediği 
mutluluk. İçine sindireceği nasıl bir şeydi peki? Tanımı var mıydı? 
Şimdi gidip azgınca çiftleştiler mi mutluluk mu olacak bu? Ya da ben 
niye mutsuzum şu anda? Mutsuz musun? Ne bileyim ben? Onları 
mutlu eden ne varsa beni mutsuz ediyor demek! Yaşayıp gidiyordun 
kendi mutluluğunda da, bu parfüm çıkınca mı... İçine sıçayım parfü¬ 
münün de! Turgut sevmiyor beni, sorun o! Benim bir başıma sevgim 
yeter sandım, olmuyor demek! Olmayan neymiş? Bugüne dek olup gi¬ 
diyordu pekiyi. Nerden çıktı şimdi bu? Sevmediğini söyledi mi Turgut? 
Söylemedi. İçimden duyumsadım kadın olarak! Bırak bilgiçliği! ille dc 
bu yavşak herif gibi “yuca” sevgisinden mi söz etsindi? Nasıl çılgınca 
seviştiğinizi unuttun mu? Niye küçümsüyorsun şimdi, “çiftleşmek ' 1 
diyerek; az şey mi o? Şimdi gelse şu sıcak salona, deli gibi atılıp neyin 
var, neyin yok döküp saçmaz mısın önüne Turgut’un? Olacağına bak! 
Sezgili kadınlık damarından filan değil, aptalca kuruntudan seninki. 
Yarın telefon edeceğim zaten. Bir haftayı geçti; meraklanmışım Nereye 
varacak bizim bu gizliliğimiz de bakalım? Telefon açtı gazeteye ertesi 
gün, yoktu Turgut. Yazı işlerinden çağırtıyordu artık; Sahir Bey’in tele¬ 
fonunu kullanma demişti. Tutamayıp orayı açtı bir kez de; yamı ver¬ 
medi telefon. Akşama doğru bir kez daha aradı yazı işlerinden, çıkmış 
dediler Arandığını söylemişlerse gelir umuduyla kulağı kapıda, saba¬ 
ha dek, uyur uyanık bekledi o gece. Ortalık ışırken geçti kendinden. 
Uyandığında ona geliyordu. Sabah satıcılarının sesleriyle sokak çoktan 
başlamıştı günlük yaşamına. İnceden, pis bir yağmur vardı camlarda 
Kalkıp postaneye gidecekti şimdi, gazeteyi arayacaktı. Niye arayacak¬ 
tı? Turgut gece gelsin diye. Şu anda yanında olmasını istiyordu o. Bü¬ 
tün gün birlikte olmak, sinemaya, lokantaya gitmek, bağıra çağıra ko¬ 
nuşmak istiyordu gönlünce. Stendhal’ın romanlarındaki gibi geccyarı- 
sı gelen sevgilileri mi oynayacaklardı hep böyle! Hangi gece, nerde ol¬ 
duğunu bilmeden mi sürüp gidecekti bu iş? Nasıl gidecekti? Buz gibiy¬ 
di ev; kalkıp sobayı yakmak nasıl güç geliyordu. Onun için istiyorsun 
Tuıgul'u değil mi! Sobayı temizleyip yaksın bi güzel, kahvaltıyı hazır¬ 
lasın; Küçükhanım’ı gelip uyandırsın öpücüklerle, nazlasın! Böyle söy¬ 
leyince olmuyor, ayıp bile kaçıyordu ya t niye ayıp olsun, istiyordu iş- 
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te. Kalktı. Yıkanıp giyindi. Canı bir şey islemiyordu; çay bile içmeden 
fırladı. Gidip evden mi telefon açsaydı Turgut’a? Babasına uğrayacaktı 
bugün. Evi dinliyorlarsa! Dinleyecek nesi kaldı evin? Bir lâf uçurdular 
öyle, gözlüyorlarmış bizimkileri diye; aslı asları da yok belki. Müker- 
rcm Hanım bile sözünü etmedi bir daha. Hiç mi duyumsamam beni iz¬ 
leseler! Postanedeki telefon daha çok gözleniyordur, beninı peşi Mide¬ 
lerse. Eve vardığında annesi yoklu; sabah kahvesine aşağıkilere inmiş. 
Uzanıp kapıdan baktı. Gözleri kapalı, solgun yalıyordu Eşref Bey. Gün 
günden eriyor artık bu adam. İçi acıdı, usulca çekli kapıyı. İyice duy¬ 
gulanacaktı biraz daha kalsa. Gidip telefonu açtı. Meşgul veriyordu sü¬ 
rekli. Sonunda yakalayabildi. Turgut’u isledi; bekliyordu ki, Mükerrcm 
Hanım’ın sesi duyuldu kapıdan. Kaşla göz arasında gidip çağırdı kadın 
demek. Çağırma da dedim oysa. Turgut’un “alo”su ile Mükerrcm Ha- 
nım’ın, salonun kapısında görünüveren, her vakit tasalı yüzü, yan ya¬ 
na düşüvermişti. Heyecanlandı elinde olmadan. Toparlandı, 

— Bana bir çay lütfen! dedi annesine, yükseklen. 

Dönüp çıktı hemen Mükerrem Hanım. 

— Ha, merhaba, dedi Turgut’a. Kitaplar hazır. Uğrayıp alabilirsin! 
Konuklar gitti. 

— Sağ ol! 

Duraladı. Ne çok konuşmak istiyordu oysa. 

— Dün de aradım, söylediler mi? 

Bir sessizlikten sonra, 

— Hayır, dedi Turgut. 

Başka ne konuşacaktı bu buz gibi sessizlikle. 

— Hadi hoşça kal, iyi günler! deyip kapattı. 

Soğuk değil miydi Turgut? Nasıl sıcak olacaklı? Sen çok mu sıcak¬ 
tın! Gizli, kaçamak konuşuyorsunuz. Dün aradığımı söylemediler de¬ 
mek için bir saat düşündü sanki. Yok canım, iki saat düşündü! Bir kü¬ 
çük yalan için mi bekledi oğlan yani! Ağır parfüm de yayılıp geliyor 
muydu telefondan? Aklımdan zorum yok benim. Var diyen görülmüş 
mü? Üstünde çay fincanı, kurabiye tabağı, tepsiyle girdi Mükerrem 
Hanım. 

— İyi ki geldin, dedi. 

Necla çayını yudumlarken, niye iyi ki geldiğini canı sıkkın anlatı¬ 
yordu. Ankara’ya gitmesi gerekiyormuş. Galip Bey telefon elmiş dün; 
pek de anlamamış ya, bir sorun varmış, Mükerrem Hanım’ın Ankara’ya 
gitmesi, çok kolaylık sağlayacakmış sorunun çözümüne. 



— İyi ya, gidersin, dedi Necla. Ben bakarım buraya birkaç gıın. 

Suskun kaldı Mükerrem Hanım. Ankara dendi mi Terzi Nezahat’ı 
anımsıyor olmalıydı. Hiç de acınacak bir yanın yok kızım; bu işlere sı¬ 
vandığına göre, kimi şeyleri göze alacaksın artık sen de! Eşref Bey’in 
bir kalıtı da Terzi Nezahatla iş ortaklığı; davran bakalım! Ne olduğu¬ 
nu Galip Bey’e sorarım; bu da bilmiyor daha. Gelirken aldığı Tan Ga¬ 
zetesini açtığını görünce bir tedirginlikle kımıldadı Mükerrem Hanım. 
Bir şeyler diyecekti, demedi. Boş bardakları tepsiye koyup çıktı salon¬ 
dan. Geçende almıştı ağzının payım. “Komonist gazetesiymiş bu, Nec- 
lacığım” der demez daha, gerisini getiremeden, “Bırak ondan bundan 
duyduğun bu sersemce sözleri” diye terslemişti Necla, “Evet, komü¬ 
nist gazetesi; ben de okuyorum. Var mı bir diyeceğiniz?” Ne diyeceği 
olurdu Mükerrem Hanım'ın. Taş gibi kalmıştı kızara bozara. “Köşede 
tütüncüler satıyor be; ne biçim komünist gazetesiymiş bu!” Hele bu 
söze ne diyeceği olabilirdi Mükerrem Hanım’ın? Kızılordu’nun kış sal¬ 
dırısı başlamış. Anlen’in yorumu var, okumalı. Sadretlin Celal’miş bu. 
M. Anten diye köşe yazısı yazan. İlk komünistlerdenmiş; babam da de¬ 
mişti bir gün. Fakülte’de gölge gibi görünür ara sıra. Selam vemıcz, 
konuşmaz kimseyle. Bitirmede sözlü pedagoji sınavımdaydı benim. Ne 
soru sormak, ne dinlemek, açıp gazetesini okudu; kahvede sanki. Sal> 
ıi Esat yaptı sınavı. Korkup dönmüş diyor Turgut. Ağzını açmaya da 
korkuyor yani! Yapısı içine dönük adamın. Korkudan mı o da! Kim bi¬ 
lir nedendir? Faşistler korksun artık. Bizim rezil gazeteler bile örtbas 
edemiyorlar; dev gibi geliyor işte! Cumhuriyetçilerin ağzını bıçak aç- 
mıyormuş. Yas suskunluğu varmış gazetede. Almanlar yeniliyor demiş 
Nadir Nadi; tartışmışlar Erkilel’le. Dalga geçiyorlarıuış Babıâli’de, Tur¬ 
gut’un dediği. Gazeteden çıkıp yokuşu inerken kafası, omuzuna asılı 
boşalmış saman torbası gibi, iki yana sallanıyormuş Erkilet Paşa nın; 
öyle diyorlarmış. Roosevclt, Noel nutkunda, İkinci Cephe komutanla¬ 
rının adlarını açıklıyor: Eisenhover, Amerikalıların, Montgomery lngi- 
lizlerin komutanı olarak atanmış. “Uler’ın da işi bitik”, peşinden il gi¬ 
bi giden sersem Almanların da. Almancı, özellikle Hitler yanlısı bir 
yaşlı Rumeli göçmenini anlatmıştı Fakülle’de anasının gözü bir oğlan. 
Yakınlarıymış adam. Çok tatlı sövüyormuş kızınca. Salt damarına ba¬ 
sıp sövdürmek için ballandırarak Amerikalıların dev ordusundan söz 
etmiş uzun uzun; uçan kalelerden, tanklardan, toplardan filan. Aklı 
basmaya başlamış göçmenin; “Abe desena, ’ltler’ın da işi bitiktir!” de¬ 
miş. 'İller diyordu Hillere artık o da Rumeli ağzıyla. “Heil Hitler! Başı- 



nı yesin bitler!” Bunu da Salih'ten duymuştu bir gün şaklabanlıkları 
arasında. Allah belasını versin, nice insanların başını yiyecek daha o 
’ltler! Kalkıp odasına gitti, uzandı biraz. Ne kadar apayrı bakıyordu 
her şeye artık. Duvardaki kuytu rafa, yıllar önce alıp dizdiği bir sürü 
biblo ne anlamsız görünüyordu! Zevksiz, gülünç bile. Hele şu bir 
Amerikan dergisinden keserek camlatıp astığı kaytan bıyıklı, sırıtık 
Don Ameche fotoğrafını kırıp atmaya kalktı kaç kez, bıraktı gene. Çok 
sinirine dokunduğu bir gün ters yüz etmişti resmi; baktı, temizlikte 
düzeltmişler. Dursun orda, nerden geldiğini anımsatsın sana! Bu geli¬ 
şi de Turgut'a borçlu olduğunu unutma! Unutmuyoruz işle! Onun ba¬ 
na hiçbir borcu yok; hep ben borçlu olacağım böyle! Ne borcuymuş? 
Kimsenin kimseye borcu yok! Bana doğru yolu göstermek göreviydi. 
Oğlan alacak davasına mı kalkıyor ki? Sen uyduruyorsun bunları. Alt 
yanı bir bilet verdi bana, doğru yolda gideyim diye! Sen de ona neler 
verdin! Ne verdim? Hiçbir şey de vermedim. Bir sinemaya mı gitsem 
bugün? Anlamsız bir takıntıya kaptırıp böylesine tedirginliğe düşece¬ 
ğini kestiremezdi. İstemiyorum seni diye çekip gitse Turgut, aklımı mı 
oynatacağım yani! Gitmedi mi bir günler; oynattık mı? Oynatmadın 
mı? Sersemlik benim yaptığım. Sen bırak onu, kurtul bu dertlen! Saç¬ 
malıyorum gene. Kalkıp bir Fakülle’ye mi uğrasak? İzinli sayılırdı. 
Hafta başında, Mansur Bey’e vermişti çevirdiği notları; eve kapanmıştı 
o da, kitabını bitiriyordu. Doktora çalışmasına girişmekten söz edince, 
Auerbach’la konuşayım, ondan yap demişti Mansur Bey. Bir öneriyle 
gitmeli adama; biraz kitap karıştırayım seminerde. Bu kafayla mı? Ne 
olmuş kafama? Kalktı; mutfakta bir şeyler tıkınırken eve bakacağını yi¬ 
neleyip Ankara’ya gitmesini üsteledi, yöresinde şaşkın dolanan Mükcr- 
rem Hanım’a. Çıkıp gitti Fakülte'ye; seminerde inalla akşamı etti o 
gün. Başında bir ağrı vardı eve geldiğinde. Havadan. Kar ıııı, yağmur 
mu belli değil günlerdir; pis, sulu bir soğuk. Akşam karanlığında, Gc- 
dikpaşa’dan aldığı öteberiyi mutfağa yerleştirip sobayı yaktı. Pencere 
önündeki kolluğa yorgunca çöküp bugünkü çalışmasını düşündü se¬ 
minerde. İngiliz edebiyatında kuzey hümanizmasının etkileri! Hiç de 
kötü bir konu değildi doktora için. Bakalım adama da çekici gelecek 
mi? Halide Hanım’a uğramıyorum çok var ki; karının cinleri lepesin- 
dedir şimdi. 

Auerbach’ı da sevmez derler. Doktorayı ondan alacağımı duyarsa 
iyice kudurur karı! Kuyruğumuz da elincje doktorada! Sen de niye tak¬ 
tın bu kadına? Ne kadar iyi davranmıştır unuttun mu? Destek bile ver- 





di sana o zor günlerinde. Taktığım filan da yok, unuttuğum da; siniri¬ 
me dokunuyor bazı. Herkese tepeden bakar! Her şeyi o bilir! Sinekli 
Bakkal'mı da sevmedim. Turgut’un etkisi belki de; o hiçbir şeyini sev¬ 
miyor, niyeyse? Kocasını da sevmiyor. Adnan Adıvar'ı. Minare gibi bir 
herif! Demokrat, ilericiymiş diyorlar oysa. Babam “pczevenklir” de¬ 
mişti bir gün. Onbaşı’yım diye, Halide Hannıı orduda, çadırlarda... Ba¬ 
bam söylediydi, Meclis’te bağırmışlar bir gün buna, karını çadırlardan 
kurlar! diye. Doğru mu bakalım? Siyasal oyun belki de; bok altılar ka¬ 
dına! Ne pis şu insanlar! Aslında kimse kimseyi sevmiyor! Herkes ken¬ 
di yolunda işte. İçi kazınıyordu; doğru dürüst bir şey yemediğini anım¬ 
sadı bugün. Oda ısınmıştı. Kalkıp mutfağa gitti. Bir mercimek çorbası 
koyayım; Turgut’a da iyi gelir sıcak sıcak. Çorbaya bayılıyor. Köylü! Jü- 
lide’yc takıldı gene. Pek sevmiş Salih de Turgut'u; ne yapıp edip gene 
bir araya getirmek istiyormuş bizi! Oysa... Nasıl doluyordu gözleri an¬ 
latırken; kendileri ayrılmışlardı şimdi! Neyse kavuştu onlar da gene 
Turgut'a ilgisiz görünmeme nasıl kızıyor! Anlam veremiyor bir türlü. 
Burnum havadaymış benim. Sevdiğine biraz “şey 11 olurmuş insan! 
“Nev” olurmuş Jülideciğim? Senin gibi mi sey olurmuş? Çok saf kız 
bu. O safla, sen nesin? İçini bastıracak bir şeyler alıştırdı ayaküstü 
mutfakla. Turgut’la yerim. O gelinceye dek çorba kaynar iyice. Jülidc - 
nin yaptığı köfte de var. Ya tok gelirse Turgut; hem de iç gıcıklayan, 
baygın kokular saçarak! Abart bakalım! Radyoyu açtı gidip. Mesul Ce¬ 
mil'in, klasik Türk Musikisi korosu vardı. Bilmem ne dedenin bilmem 
nesiymiş! Pek bilmezdi bu müziği ya, seviyordu dinlemesini. Bir ara 
yasaklanmış bunlar Atatürk döneminde, gericilik diye; babasından 
duymuştu. Gevrek gevrek gülüyordu Eşref Bey anlatırken. Atatürk, 
kendisi bayılırmış aslında. Safiye Aylaya söyletirmiş kafayı çekerken. 
Galip Bey de yukardan bakıyordu biraz. Batı müziğiymiş asıl müzik! 
Wagncr diyordu. Operalarım görmüşler Almanya’da; onlardan söz el¬ 
tiler Eakültc'dc, Mansur Bey’in odasında bir gün. Gerici tutumuyla Na- 
zilcrin kendilerine yakın bulduğunu biliyordu Wagncr’i. Karışmadı sö¬ 
ze. Müzik üzerine konuşacak kadar bilgili sayılmazdı; annesinin zo¬ 
ruyla bir ara piyanoya çalışmış da olsa. Bir de, takışma çıkarmamasını 
sıkı sıkı öğüllemişli Turgut. Onlarla tartışmanın, açık vermekten öle 
yarar sağlamayacağını söylemişti. Kişiliği, olur olmaz göze hatırlama¬ 
lıydı örgütlü iş yapabilmek için. Polisle bir biçimde ilişkileri olan 
adamlardı bunlar. Galip saklamıyordu da; İstanbul'un celladı Sait’le sı¬ 
nıf arkadaşı olurlarmış liseden. İslerse, tanıştırmayı bile önerdi bir 
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gün. Babama büyük saygısı varmış Cellal Sait’in. Beni de tanırmış o 
yüzden! Yufka yüreklinin biriymiş Sait aslında. Alaturkacıymış. Kanun 
çalmaya özenirmiş evinde. Sesi de bir çirkinmiş ki! Sinsi bir alayla söz 
etmişti adamdan. Turgut’a anlatlı olayı. Dalgın kaldı bir süre; “Doğruy¬ 
muşuz," dedi Turgut. “Aman uyanık ol! Az konuş, çok dinle! Ne duy¬ 
sak kazançtır." İngilizce dersi o yüzden yürümüştü biraz da. Galip Bey 
de öylesine ölçülü ki, kolay kolay bir şey çıkar mı o herifin ağzından? 
Pek çıkmadı da. Gözleri kapanıyordu. Onu geçiyordu saal. Uyur kalır¬ 
sam bir de. Yok canım, tık dese uyanırım. Çıngırak sesiyle fırladı dalıp 
gittiği koltuktan. Merdivenleri koşar gibi indi. Turgut’un sesini duyar 
duymaz açtı kapıyı. Şaşırdı birden. Ürkü bile dolandı içinde. Yanında 
biri daha vardı Turgut’un. Necla'nın şaşkınlığını önlemek isler gibi, 
“Geç bakalım!” deyip yanındakini soktu içeri Turgut. Kendi de girip 
kapıyı kapatır kapatmaz. 

— Bu Rıfat arkadaş Neclacığım, dedi. 

Çal kapı gelmesinin şaşkınlığından kurtulma çabasıyla gülümseye¬ 
rek elini sıktı içtenlikle, 

— Hoş geldiniz, buyrun, deyip merdivenleri gösterdi. 

Ardları sıra merdivenleri çıkarken, bu çağrısız konuğu yerine koya¬ 
mamıştı daha. İçinde hemen beliren kaygı, ağır ağır sevince dönüşü¬ 
yordu gene de. Bir değişiklik başlayacağını duyumsuyordu sanki. Mer¬ 
divenleri önde çıkıp salona girer girmez, 

— Oh be, dedi Turgut. Ne güzel ısınmış bura. Bugün gazetede de 
dondum. 


Pardösüsünû çıkarırken, çekingence bakman konuğu rahat bir ev 
sahibi olarak uyardı, 

— Soyunsana! İslak bunlar; şöyle sobaya yakın koyalım. 

Palto, pardösülcrini soba yanma çektikleri sandalyelere yatırdılar. 
Necla da kurtulmuştu şaşkınlığından, 

— Açsınızdır dedi. Ben de yemedim. Çorba yaplım, sıcak sıcak iyi 
gelir. 

Gülümsedi Turgut, 

— Pek aç sayılmayız ya, çorba dedin mi bu köylü dayanamaz, bili¬ 
yorsun! dedi. 

— Onun için yaptık ya. 

Sessiz gülümsüyordu öteki de. İşıklı salonda ayırdına vardı, Tur¬ 
gut'tan kal kat köylüydü bu yeni gelen oğlan! Yüzü daha da sıcak bir 
köylü yüzüne dönüyordu güldü mü. Gözleriyle gülüyor hem de; iyi 



çocuğa benziyor bu Rıfat! Ya kötü mü olacaktı, Turgut'un gece vakti 
çekip bu eve getirdiği çocuk! Turgut radyoyu kurcalarken, mutfaktan 
masaya taşıdı öteberiyi. Çorba lam islediği gibi olmuştu. Sonunda akıl 
etmiş olmalı ki, Turgut fırlayıp geldi mutfağa, 

— Kusura bakma, yardım etmedim sana! diyerek çorba tenceresini 
alıp götürmeye kalktı. 

— Bir dakika, deyip durdurdu Necla. Şu büyük çanağa koyalım 
onu. 

— Boş ver yahu, bulaşık çıkarmayalım! 

Bir şey demedi Necla. Burjuva oluruz şimdi! Yalan mı, yok mu bur¬ 
juva yanın? Ne bileyim ben; Mükerrem Hanım’ın evinden alışmışız iş¬ 
le. Bir bekleyiş içinde tek tük konuşmalarla geçti yemek. Pek bir şey 
yedi sayılmazlar; tok bunlar. Evecenliğini örtbas etmenin sessizliğin- 
deydi Necla da. Bu çağrısız konuğun gizini açıkla arlık Turgulçuğum! 
Yalnız gelseydin şimdi biz... 

— Bak Neclacığım diye aldı Turgut. Rıfat arkadaşı tanılıyorum sa¬ 
na. Zorunlu olursa, sana bir şeyler getirebilir, saklanması için. Bana da 
sözünü etmeyeceksin, kesinlikle. Getirmiş, getirmemiş, neymiş getir¬ 
diği? Kimse bilmeyecek. Sen de bilmeyeceksin ne olduğunu. Aşağıda¬ 
ki kapalı odaları mı kullanırsınız? Daha güvenli belki, arama filan 
olursa. Bura kolay kolay kimsenin aklına gelmez ya! 

Ummadığı kadar heyecanlanmıştı Necla. Turgut, soluklanır gibi bir 
aradan sonra, 

— Bilmem sen ne dersin, dedi. Şöyle bir şey de düşündük biz: Ka¬ 
pının, aşağı kalın analılarını alsın Rıfat. Sen evde yoksan kapıdan dön- 
mcmeli; kötü olur. Asıl iyisi de, ilerde, bir durum oldu mu, hiçbir şey 
bilmiyorum dersin polise. Anahtarı senden gizlice ben almış olabili¬ 
rim. 

— Sana yıkacağım yani! 

Necla’nın tersler gibi çıkışıyla duraladılar. Özverisini elinin tersiyle 
itelemiş bakıyordu Necla, tökezler gibi kalmış Turgut’a. Rıfat’a döndü, 

— Nerelisiniz siz? dedi. 

Kızararak gülümsedi Rıfat, 

— Sormasan daha iyi olurdu ya, Ankaralı sayılırım, dedi. 

Oğlanın saldırgan sesinin ilk kez ayırdına varmıştı Necla. Bozulur 

gibi oldu, 

— Uzun yıllar Ankara’daydık biz, dedi. Ordan tanışıyor olsak! Tur¬ 
gut’u çıkaralım aradan dedim; daha iyi olmaz mı? 
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Duralayıp bakışmaya başladılar Turgut’la Rıfat; bir çözümsüzlüğe 
çarpmışlardı belli ki, karar veremiyorlardı. Toparlanıp, 

— Düşünürüz bunu, dedi Turgut. Şunu da belirteyim: bu öneriye 
evet deyip dememekte özgürsün! Sen de düşün islersen biraz! 

Bu da ters gelmişti Necla’ya. Bir küçümseme yok muydu bu sözde. 
Gözün yemiyorsa girme gibisine. 

— Düşünmeme gerek yok, dedi. O ki isliyor Parti, yapacağız! 
Soğuk bir sessizlik çökmüştü birden. Bu yanıl da mı beğenilmemiş- 

ti! 

— Parli’den söz etmedik biz! 


Bir pot daha mı kırdık! Gizli çalışmada hangi sözlerin tabu olduğu¬ 
nu bilmeyecek kadar yeni olduğunun ayırdına vardı birden. Bağışlat¬ 
maya çabalar gibi Turgut’a baktı çekinerek. Yüzü biraz dağınıktı sanki 
onun da. Ekledi Turgut, 

— Parti marli islemiyor senden böyle bir şey. 

— Kim istiyor peki? 

Soruyu bekliyormuş gibi yanıtladı hemen, 

— Ben isliyorum! 

Turgut’un, bir sınavdan geçirir gibi diktiği gözleri, -arlık tanıyordu 
bu adamı- dupduru değildi sanki! Ürküye mi kapılacaktı o da şimdi! 
Gülmek geldi içinden; eroin saklarmışız! Güldü tutamayıp, 

— Sormana gerek var mı Turgulçuğum, dedi. Sana yıkmamı isleme 
yalnız! 

Gerginlik dağılıyordu. 

— Kapının anahtarı kolay, bir tane yaptırırım. Aslında gerekli de, 
elim değmiyordu bir türlü. Aşağı katların analıları yok. 


Turgul'a döndü, 

— Sadi’nin evi biliyorsun; bobslil Sadi’nin. İrlanda’da şimdi. Ev di¬ 
ye ölüyorum o günler; ayrılacağından bir gün önce, analıları luluşlur- 
du elime, bir rastlantı Fakülte’de. Adamın tek dediği, “Aman yangın 
nıangın çıkmasın!” Burası da mezbelelikti. Günlerce temizlik yaptık 
Jülide’ylc. Kapılar nasıl açılır bilmiyorum. 

Güldü, 


— Hiç aklımdan geçmemişti oraları açacağım, dedi. Bir bakalım is¬ 


lerseniz. 


Sessiz duraladılar bir an, 

— Siz gidin bakın, dedi Turgut. Ben yokum! 

— Bakacak nesi var? dedi Rıfat. Kapalıysa kıracak değiliz ya! Biri- 



ne açtırmasın Necla arkadaş, diyorum; gerekli aygıtla gelip biz yaparız 
Sen benden becerıklisindir bu işlerde. 

Şakaya vurdu Turgut, 

— Neme gerek arkadaş, dedi. İş kiminse o yapar! 

Gülüştüler. 

— Yaparsan kestane şekeri veririm sana! 

Kalktı, Salih’in barışma armağanı kestane şekeri kutusunu alıp ge¬ 
lirdi içerdeki raftan. Pek sevinmişlerdi bu beklenmedik sunuşa. Yarıla¬ 
dılar bir anda. Bıraktıklarını kaldırırken, 

— Bunları da kapıyı yapan yiyecek, dedi Necla. 

Kutuyu rafa bırakıp döndüğünde kalkmışlardı. Yüreği burkuldu 
birden; gidiyor bu da! Yok, Turgut gitmiyordu. Uzanıp sımsıkı tuttu 
elini Necla’nın Rıfat, 


— Tanışıığınuza gerçeklen sevindim Necla arkadaş, dedi. Gerekli 
olmayabilir buraya başvurmamız; zorunlu olursa lam bir güven duy¬ 
gusuyla geleceğim. Önerinizi de düşüneceğiz; Turgut’u aradan çıkar¬ 
mak daha doğru belki de. Sağ olun! Hoşça kalın! 

Bir kısacık süre içinde böylesi etkileyici izlenim mi bırakmıştı, yok¬ 
sa, incelikli bir abartma mıydı bu adamın sözleri, kestiremese de mut¬ 
luluk vermişti duydukları. Turgut’la kuruluyordu bu mutluluk dünya¬ 
sı da Seviyordu bu adamı! Parfüme de bulansa, bir “seviyorum” söz¬ 
cüğünü esirgese de ondan, seviyordu işle! Bu sevgiydi yaşamının tek 
anlamı sanki. Turgut, konuğunu yolcu etmek için epey kalmıştı aşağı¬ 
da; bir şey konuşmuş olmalıydılar. Yüreği küt küt atmaya başladı mer¬ 
divendeki ayak sesiyle. O anlamsız kaygılarımı ortaya dökeyim de ağı¬ 
ya mı dönsün bu güzel gece şimdi! Ne gereği var bu aptallıkların? Ço¬ 
cuk nelerin peşinde, ben ne havalardayım! Ayıp! Salona giren Turgut’a 
oturduğu yerden mutlulukla bakıp duruyordu. Necla’nın bu bakışın¬ 
dan anlam çıkarmaya çalışır gibi kapıda duralamışlı Turgut da. Bekle¬ 
yemezdi de, beklelcınezdi de bundan çok; kalkıp koşarcasına gitti, kol¬ 
larını boynuna doladı sımsıkı, derin derin solur gibi koklayarak bırak¬ 
tı kendini. Ne parfümü, Turgut gibi kokuyordu! İki kez delicesine se¬ 
viştiler o gece. Biri geçiyordu gittiğinde. İyiymiş ablası da; korktuğu 
çıkmamış. Bir durgunluğu vardı Turgut’un ya, parfümle ilgili nedenler¬ 
den değildi herhalde. Konuşamadığı, açıklayamadığı ne çok şey vardır 


kim bilir gizli örgüt ilişkisi içinde. İki söz ellim, ikisinde de pot kırdım 


daha ilk günde! Kızarır gibi oldu. Aşağı katlan açabilmeleri de iyi ola¬ 


caktı. Turgut hurdayken, sözgelimi Jülide çıkmış, gelmiş gecenin bir 



yarısı gene, ne yaparız? Aşağı kaçırırız Turgut’u. Salih’in ayağı alıştı, 
bakarsın, çıkıp gelirler de! Gece konuğundan hoşlanmadığımı bilir Jü- 
lide. Beyoğlu meyhaneleri varken Salih de gelmez. Hem kaçta çıkıyor 
oyundan! Dün gecenin de uykusuzluğuyla uykunun derin kuyusuna 
düştü yatar yatmaz. Sabah geç saatle dipdiri açtı gözlerini. Geceyi 
anımsadı. Düşündükçe mutluluk veriyordu tüm olaylar. Aşağıki kapı¬ 
lar geldi aklına. Kapısında anahtar resini asılı bir anahtarcı görmüştü 
şurda, Gedikpaşa’da. Turgut’lara bırakmadan, onun çözmesi daha iyi 
değil miydi bu işi? Gece yarısı tak tuk edecekler! Bir de kırarlarsa ka¬ 
pıyı! İkisi de pek becerikli görünmüyor bu işlerde. Yarın gece gelecek 
Turgut, sorayım bir. Soracak nesi var be; yaptırma mı diyecek anahtar¬ 
ları! Niye öyle, biz yaparız dediler peki? Ben uğraşmayayım, para da 
gitmesin diyedir! Şaka gibi söylediği şeyler yerindeymiş meğer. Hemen 
de bütün gün uğraştırıp ancak akşama doğru bitli; epey de pahalıya 
patladı bu iş. Sokak kapısımnkilcri (iki tane yaptırmıştı; biri Turgul 
içindi), hazır anahtarları mengeneye takıp yivini setini törpüleyerek 
hemen yapıp verdi anahtarcı. Ötekiler, eski tip büyük anahtarlı kilitler, 
çilingirin işiymiş. Yan sokaktaki bir işyerine gönderdi. Onlar da mırın 
kırın elliler önce; eve gelemezlermiş. Öğleden sonra bir çırak yollarız 
dediler üsteleyince. Üçe kadar bekleyip sonunda kendi gitti, aldı çıra¬ 
ğı. İşe giriştiğine pişmandı nerdeyse. Yanı sıra, sessiz yürüyen kara, 
kavruk oğlanı da gözü hiç tutmamıştı. Avadanlık çantasını açıp da ay¬ 
gıt ları eline alınca gözünde büyüdü sanki birden o kavruk oğlan. Ko¬ 
nuşturmak için sorduğu soruları isteksiz bir iki sözle yanıtlarken, 
maymuncukla açlı kapıları. Torbadan çıkardığı anahtarları denedi bir 
bir, olmayınca, önce yukarı sonra birinci katın kapı kilitlerini söküver¬ 
di; dudağına koyduğu sigarasıyla alıp gitti kilitleri, şimdi gelirim diye. 
Oğlanı beklerken birinci kata girdi önce çekingen bir merakla. Kendi 
oturduğu tepe kala benziyordu. Daha genişti yalnız. Bağımsız kal gibi 
kullanılmak için kimi değişikliğe uğramış yapı, aslında tek bir ev. Ep¬ 
rimiş, rengini yitirmiş ağır perdeler altındaki storları inik, köşelerinde 
örümcek ağları sarkan loş odalarda toz toprağa bulanmış, bir sürü eş¬ 
ya vardı. Kimi üst üsle yığılmış kolluklar, masalar, sandalyeler, üstü 
mermerli konsollar. Duvarın kıyısında, örtü çekilmiş bu bombeli şey 
de kafes mi? Kafesli. Her yanı kuş pisliklerine balmış kocaman bir ka¬ 
fes, Papağan, muhabbet kuşu filan olmalı. Bir karış toz tutmuş yaldız¬ 
lı, oval çerçevesinde, biri çatlak iki eski ayna. Odalarda halılı, yaslıklı 
sedirler. Üst üste yığılmış eski halılar birinde. Duvarlarda büyük, cam- 





lı birkaç erkek fotoğrafı fesli, kalpaklı. Badem bıyıklı fötr şapkalı biri; 
Sadi’nin babası belki! Pek de benzemiyor. Eski Türkçe levhalar. Ken¬ 
dini gülünç bir hayalet gibi duyumsadığı, akşamla iyice kararmaya 
başlamış odadan çıkıyordu ki ayağının dibinden koca bir sıçan fırlayıp 
geçince dondu kaldı. Söylemeye ulanıyordu; en korktuğu şeydi sıçan. 
Dönüp çıktı kattan. Halılar geldi aklına hemen; değerli olmalı. Bu pis 
hayvan parçalamıştır onları. Aman, ne yapayım! Bana görünmesin de! 
Hiç rastlamamıştı onun orda. Bir kez pisliklerini görmüştü mutfakta. 
Buğdayımsı ağılı yemler verdiler eczaneden. Rallara, köşelere koydu; 
çıkmadı bir şey. Demek var burda! Olmaz olur mu? İşle şimdi korka¬ 
caktı evden. Yukarı kata girip girmemekte ikirciklendi. Ayıp kızım; yen 
arlık şu aptalca duyguyu! Yendik işle! Ayakları geri geri gidiyordu yu¬ 
karı kala girerken. Aynıydı aşağı yukarı. Yalnız salonda, salkım saçak 
örümcek ağlarının sarktığı kristal avize vardı. Bir eski Philco radyoyla, 
bir kurmalı gramofon salonun köşesinde; yanında üslüste yığılmış bir 
sürü taş plak. Bozulmuştur bunlar. Ankara’daki evde vardı bizim, attık 
hepsini; çoğu birbirine yapışmıştı. Korkuyu bastırarak geçli yana; mer¬ 
mer apteshane burda da. Her katta var. Bu odadaki, üstüne yataklar, 
yorganlar yığılı, pirinç topuzlu demir karyolanın da ayağı mı bozuk, 
halının altındaki döşemeye mi batmış; kaykılmış böyle? Köşeden sar¬ 
kan, kirden, tozdan kapkara tül de cibinlik olmalı! Duvarda da asılı bir 
ut. Hazine üstünde yaşıyormuşuz! Dolaplarda, yüklüklerde, bir dolu 
çekmecelerde neler var kim bilir? Bu katlar benden önce de uzun yıl¬ 
lar açılmamış gibi. Çıngırak sesiyle inip açlı kapıyı. Çırak, gene ağzın¬ 
da sigarası, konuşmadan girip kilitleri taktı; içinde anahtarların rahat¬ 
ça döndüğünü gösterip kapattı kapıları, ikişerden dört anahtarı uzattı 
Necla’ya. Parasını ödeyerek oğlanı yola koyup merdiven altından yük¬ 
lendiği kucak dolusu odunla yorgun argın yukarı çıktığında beşe geli¬ 
yordu. Karanlık basmıştı. Yaktı ışıkları. Gerekli işi kotarmış olmanın 
doyumuyla koltuğa oturup aşağıda saklanacağı söylenen gizemli şeyi 
düşünmeye başladı. Ne olabilirdi ki? Silah milah? Sanmam! Gizli ya- 
ymlar olabilir. Baskı makinesi mi? Olabilir, niye olmasın? Telsiz kor¬ 
larmış! Güldü. En ilkel suçlama, suçlamadan da öte karaçalma yönte¬ 
miydi, halkı ürkütmek için kullanılan. Aslında gülünce kaçar ya; tutar 
da! “Telsiznen Ruslarnan konuşuyormuş!” inanır bu bizim serseni 
halk! Halk sersem olur ınu? Ne bileyim ben; sersem işte! Parti istemi¬ 
yormuş benden böyle bir şey! Turgut için yapıyorum! Takılmaya baş¬ 
lamıştı. Gizlilik için söylediği belliydi ya, salt Turgut’un istediği olsa 


yapar mıydı, ne idüğünü öğrenmeden? Yapıyoruz işle! İkimiz de bili¬ 
yoruz bunun Parli için olduğunu. Karşılıklı oynadık birbirimize! Rı- 
fafın beğendiği de bu oyunum belki! Kahramanlık sanki yaplığım da! 
Daha olacağı da belli değil ya; aşağı getirip bir şey bırakacaklar benden 
habersiz. Şu deminki kavruk çırak getirip bir şey saklasa çok mu du¬ 
yanın! Bunca zamandır biliyor muydum aşağıda ne olduğunu? Gene 
bilmeyeceğim; o kadar! Bundan kolay ne var benim için? Birini vura¬ 
cağız dese Turgut, bana yardımcı olacaksın! Yapar mıyım? Ne bileyim 
ben? Aman, saçma! Delirmedi ya bu oğlan! Her şeyiyle akıllı. Aşırı 
akıllı biraz da! Takılır gibi söylediği bu sözün doğruluğu, ertesi gece, 
Turgul, anahtarlar, kilitler, aygularla gelince kanıtlandı! Gülerek bir 
zincire taktığı aşağı katların anahtarlarını, biraz da şakacı bir yukardan 
bakışla gösterince duraladı Turgut. Olayı öyküleyince de canı sıkılmış 
gibi kaldı. 

— Sağır sultan duydu desene! 

Övülesi sandığı işe Turgut’un bu tepkisini anlayamamıştı. 

— Kabahat bizde, dedi Turgut. Uyarmalıydık. Ne bileyim, hiç aklı¬ 
ma gelmedi bu kadar atik davranacağın! 

— Anlamadım, dedi. Necla ürkek bir suçlulukla. Ne yaptım gene? 

Öylesine içtenlikle söylemişli ki, tutamayıp güldü Turgul. Eğilip se¬ 
vecen bir öpücük kondurdu yanağına. 

— Boş ver! dedi. Olmuş, bilmiş artık. Daha uyanık davranırız bun¬ 
dan sonra, 

Nasıl mutlu elmişli bu öpücük! Böylesine sevecen, sevgiden öle, 
bağlılığını bildiren bir öpücüğünü anımsamıyordu Turgut’un. Aynı sı¬ 
cak yakınlıkla hemen yapmaya başladığı açıklama pek kandırmamışsa 
da ikircikli elmiş de sayılmazdı. Polisin bizi hiç bilmediği, gözünden 
uzak olduğumuz varsayımıyla rahatlamanın bir yararı yoktu gizli ça¬ 
lışmada, ama zararı vardı. Hele böyle bir işe başlarken hiçbir biçimde 
göze batıcı olmamaya titizlikle özen göstermek birinci görevdi. Sıradan 
yurttaş için doğal günlük bir olay sayılacak kilit değiştirmede de böy- 
leydi bu! Kendi aramızda işi bitirmekti en iyisi; mahalleyi ayağa kal¬ 
dırmadan! Bu son söz dokunmuşlu. Mahalleyi ayağa mı kaldırdım 
ben? lşyerindeki tartışmaları, adamlarla pazarlığı, sinsi kavruk çırağın 
geliş gidişlerini anımsayınca büyük gürültü yarattığına inanmaya baş¬ 
ladı o da! Gedikpaşa’yı ayağa kaldırdık; kaldırmadık mı! Polis duyacak 
mı bunları? İslerse duyar. Ne olacak duyarsa? Hiç olmasa daha iyi de¬ 
ğil miydi? Sana denen o! Tam yere bakan lüründendi o çırak oğlan da! 



Benim de aklıma gelmedi mi, eve gizlice gireceği! Böyle takarsa hasla 
olur insan! Bu daracık mahallelerde nasıl olur gizli şey; herkesin gözü 
birbirinin üstünde. Bizim ev lek başına, çevreden kopuk gibi ya, gece 
gelip gidenleri gören birileri yok mudur yörede? Bu demektir ki, yal¬ 
nız uyanık değil, biraz da işkilli olacaksın sen de! Kafayı da üşütmeye¬ 
ceksin! Gözlerini üstüne dikmiş gülümseyerek bakan Turgut’a kızma¬ 
ya başlamıştı şimdi de. Hep benden üstünlük peşinde bu adam! İlle dc 
yanlışlarımı bulup düzeltecek! Nerde bizde yetenek; erkek ya, her şe¬ 
yi bu bilir! 

— Amma abarttın bir kilit değiştirmeyi de, dedi. Ûyle olsa, soluk 
alamayız be! 

— Alabiliyor muyuz? 

Bir şey demeden kalkıp kestane şekerlerini getirdi içerden, koydu 
Turgut'un önüne. 

— Kapıyı yapan oğlana verecektim ya, o kadar suratsızdı ki, gelme¬ 
di içimden, dedi. 

— Baktın m t aşağı ki odalara? 

— Depo gibi, eski eşya bir sürü. Elektrik yok, şimdi iyice karanlık¬ 
tır. : 

İnip bakmayı düşünmüyor olmalıydı. Ay durumu başladığını, kapı¬ 
daki ilk ateşli öpüşmelerinde söyleyip uyardığı için, koltukta sessiz 
oturuyor, pek sokulmuyordu Necla’ya. 

— Elcsi diye bir şey duydun mu sen? 

— Neymiş bu? 

— Okul, filan, Londra’da. Üniversite belki. 

Şöyle bir duralayıp arandı gibi, sonra güldü Necla, 

— İngiliz alfabesiyle El Es 1 bizim harflerle okursan Le— Se— E 
yani. London School of Economics’in ilk harfleri. 

— Tamam, o! Nedir burası? 

— Sol bir yüksek öğretim kurumu Londra’da. Fabyancı sosyalistle¬ 
rin yuvası gibiymiş derler. H. G. Wells, Bernard Shovv filan. Ne oldu 
da? 

— Hiç, dedi Turgut. Bir yerde adı geçti de, sana sorayım dedim. 

— Halide Hamın da sözünü etti bir gün, İngiliz aldatmaca sosya¬ 
listliğinin akıl hocalarım mı yetiştiriyorlardı^ ne bileyim! Sen nasıl 
duydun? 

— Gazetede konuşuyorlardı, dedi Turgut. Kalkayım ben. 

Bire geliyordu, uyku bastırmıştı; üstelemedi Necla da. Kendi analı- 





larına da sevinmişli Turgut. “Sen gene çıngırağı çal!” dedi Necla. Gece 
karanlığında ürpertiyle duydu mu o sesi mutlu oluyordu. Korkuyla 
bekledikleri ay kanamasının o gün başlamasıyla da sevinçliydiler. Yıl¬ 
başında Ankara’da olacakmış Turgut; bir hafta kadar yoklu buralarda; 
iyi rastlantıydı. Uzun bir öpüşmeden sonra çıktı Turgut. Kalmasını is¬ 
liyordu oysa; içini tırmalayıp duran bir sürü bulanık sorunu, gönlün¬ 
ce konuşma özlemiyle sereserpe ortaya dökmek isliyordu. Kalsa açıp 
konuşacağız da sanki! Konuşsanız çözecek misiniz? Ne bileyim ben? 
Konuşmuş olacağız. Neyi konuşacağınızı biliyor musun? Asıl sorun da 
o belki! Açıp radyoyu kurcaladı biraz. Churchill'in kendi sesiyle yeni 
yıl mesajını veriyordu cızırtılı bir istasyon. Camlarda o pis yağmur ge¬ 
ne. Soba da sönmüş! En tatsız saati yalnızlığın. Sancısı da vardı. Her ay, 
başımızın belası bu hastalık. Olmadı mı daha büyük dert. Hesabı kita¬ 
bı şaşırıp da prezervatif kullanmadılar mı, muştu gibi kan bekleyip du¬ 
ruyordu kaygılar içinde. Bu ayı da atlattık. Turgut da ne sevindi duyun¬ 
ca, hem de benden çok! Üzülsün müydü yani! Kafan hep ters çalışıyor 
bu günler. Karışık düşlü bir uykudan sonra, sabah kapı sesiyle fırlayıp 
da pencereden Jülide’yi görünce sevindi. Daha geçen hafta hiçbir lalsız 
olay yaşamamış gibi soluk soluğa girişine biraz şaşsa da, ona da sevin¬ 
di. Masa ayırtmış Salih bilmem nerde, yılbaşı için. Turgut’u da getire¬ 
cekmiş ne yapıp edip! Sevinecekti nerdeyse! Bakarsın gelirmiş Tur¬ 
gut'u! Biletini bile almış oğlan. Bir şey demedi ya, eğlenmeye gilmiyor- 
dur Ankara’ya; “git” demişlerdir, gidiyordur. Kim demiştir? Sorulma¬ 
yacağını öğrenmedin mi daha? Necla’nın mırın kırın etmeden olur de¬ 
mesi pek sevindirdi Jülide’yi. Değişiklikli onun için de; tek başına pi¬ 
neklemekten iyidir yılbaşı gecesinde. Tuıgul’u geliremcyincc bozula¬ 
cak Salih delisi. Kötü mü, gülerim biraz. Son gün, akşamüstü. Fakülte 
dönüşü Beyoğlu’na çıktı; annesine ipek eşarp, babasına yün pijama al¬ 
dı yılbaşı hediyesi. İlk kez yapıyordu böyle bir şey. Eve uğrayıp hedi¬ 
yelerini verdi, yeni yıllarını kutladı. Bön bön bahan Eşref Bey’in yana¬ 
ğına öpücük koydu. Annesiyle kucaklaşıp öpüştü. Gözleri doldu Mü- 
kerrem Hanım’ın; pek de gördüğü bir davranış değildi kızında, duygu¬ 
lanmıştı. Aşağı katlakilere inecekmiş gece o da. Sözleştikleri saatle eve 
girdiğinden biraz sonra, giyinip kuşanmış Jülide üzgünce çıkageldi. 
Salih de çok üzgünmüş; Tuıgut’u getiremeyecekmiş bu gece. Gazetede 
bir oğlan varmış, bir oyuncu arkadaşının tanıdığı, magazinci Muhar¬ 
rem diye, onun sözüne güvenmiş. Olmamış bir türlü. Necla’nın, pek 
uzatmadan, “Turgut Bey gelmedi diye eğlenmeyecek miyiz!” demesine 



sevindi gibi Jülide. Ne aptalsın Jülideciğim! Eğlenmemize bakalım, 
dünya kan ağlıyormuş bize ne! Tramvayla Tepebaşı’na gidip komedi ti¬ 
yatrosu girişinde Salih’i beklediler önce. Oyunu yoklu ya, önemli bir 
işi varmış Salih’in içerde. Epey de beklediler. Sonunda sinirli gibi çık¬ 
tı biraz söylenerek. Necla'yı görür görmez aşın yakınlıkla şenlik yapar 
gibi, iki eli arasına alıp sıktı elini. Nasıl sevindirmişti bu gece onları 
kırmayıp gelmekle. Bir eksikleri vardı yazık ki! Onun da suçlusu... 
Hiç gereği yoklu suçlu aramanın bu gece. Necla’nın karşı çıkışına Jü- 
lide gibi, Salih de uymuş göründü. Tiyatro önüne yaklaşan bir arabaya 
allayıp Sal i h in tiyatrodaki kimilerine yağdırdığı, hiç de yeni olmayan 
sövgüleri, alayları arasında, Sıraselviler’deki otelin kapısında indiler. 
Yeri göğü inleten orkestranın egemeliğindeki, büyücek bir salon tıklım 
lıklımdı girdiklerinde. Vestiyerde, kirli trençkolundan kurtulunca al¬ 
tından, hemen her vakit bohem kılıklı Salih’le pek görülmeyen, birlik¬ 
le geldiği kadınlardan daha özenli bir giyim kuşam çıktı. Ayrılan masa 
sekiz kişilikli. Biri Şehir Tiyalrosu’ndan, biri Beyoğlu’ndaki operelimsi 
bir oyundan iki kadın oyuncu gelecekmiş, gece oyundan sonra. Pist¬ 
ten dönen genç bir çift geldi masaya hemen onlarla birlikle. Ressam¬ 
mışlar, dekor filan da yapıyorlarmış tiyatroda. Tanışmadan sonra, içki¬ 
lerini yudumlayıp hemen kalkarak dansa gittiler gene. Kendi havala- 
rındalar. Bu tür toplantılara, balolara gitmeyeli yıllar olmuştu. Yöresi¬ 
ne şöyle bir bakınca, ne denli uzaklarda olduğunu duyumsadı birden. 
O da bu eğlenen kişilerden biriydi bir günler. Seyri bile lalsız gelmeye 
başlamıştı daha şimdiden. Duvarlardan duvarlara çekilip avizelerden 
sarkıtılmış, renkli kâğıt fenerler, serpantinler, kâğıttan karpuzlar, renk¬ 
li lâmbalarla süslü salondaki bu eciş bücüş kalabalığa, içindeki sıkın¬ 
tıyı bastırarak görevli bir gözlemci gibi yukardan bakınıp duracaktı 
besbelli tüm gece boyu. Yüklendiği sıkıntılı görevi alaylı oyuna çevir¬ 
menin yollarına bakmaktı iyisi; pallardı yoksa. Kimilerinin başında 
renk renk kâğıt külâhlar, suratlarında çeşitli maskelerle soyları bir ka¬ 
labalık işte. Flaşların parlamasıyla sulu kahkahalar arasında resimler 
çektiriliyor. Kordonlarını sarkılarak dolaşan basının, radyocuların 
uzattıkları mikrofonlara abuk sabuk konuşma yarışında bir sürü sar¬ 
hoş, daha şimdiden. Eğleniyorlar işle! Masadaki çerezlere uzandı. Gar¬ 
sonun doldurduğu şarap kadehini aldı. İçkiyi Turgut’la göz göze içmek 
varken, bu sersem sürüsünün içinde, hırsından yutkunur gibi yudum¬ 
lamak da eğlenceden sayılacaktı demek. Turgut’u düşündü. Kötü şey¬ 
lerin girmesine izin vermeyecekti kafasına. Faşizmin karanlığı yırtıldı 



dünyada; aydınlık Türkiye’ye de gelecek. Aranır gibi bakındı salona; 
bir yerlerde, birileri de niye olmasındı kendisi gibi, çevreyi iteleyerek 
mutluluğu bekleyen. Bu tepinmelere, gülüşüp bağrışmalara balmış ya¬ 
ratıklar arasından ayıklayıp nerden çıkaracaktı böyle birilerini. Doğru¬ 
su, buralara gelmemekti demek; yitip gidersin yoksa. Saatler ilerledik¬ 
çe daha da bilincine varıyordu bu gürültülü kalabalık içinde yitip git¬ 
meyeceğinin. Yemekler güzeldi. Şarap da güzeldi. Kendisiyle başbaşay- 
dı köşesinde; onurlu bir tadı vardı bunun da. Büyük şişe rakıyı yarıla¬ 
mış Salih’le daha ikinci kadehle nerdeyse gözleri kayan Jülide, pisle gi¬ 
dip tepinmekle ressam çiftle yarışır gibiydiler. Komşu masalardaki ta¬ 
nıdıklarla sulu şakalaşmaları aksal mamaya da özen gösteriyordu Salih. 
Uyardığı biçimde, Jülide, hastalığını söylemiş olmalıydı; Necla’yı dan¬ 
sa kaldırmaya kalkışmadı. Genel tatsızlığın dışında tadını kaçıran pek 
bir şey çıkmamıştı böylece. Yalnız görünümünden kaygılı, sıkılıp sıkıl- 
madığım soruyordu Jülide ikide bir. Eğlendirici saydığı için olmalı, bir 
ara kulağına eğilip “karı koca” gibi yaşadıklarını söyledi gelecek tiyat¬ 
rocu bayanların. Anlayamamıştı birden; Jülide’nin, pembe kulak me¬ 
melerine dek kızararak gülmesiyle ışık yandı kafasında. Gülümsedi o 
da. Bir ledirgirlik dolanıverdi içinde, niyeyse. Geçmişlerde kalmış şu 
salondan daha çok ilgilendirmiyordu gelecek kadınların cinsel ilişki 
biçimi. Bir şeyleri düzeltme çabasına düşmüş gibi, özellikle Şehir Ti- 
yalrosu’nda çalışan Nuran’ın çok iyi biri olduğunu eklemeyi unutma¬ 
dı Jülide. Çok iyi arkadaşmışlar Salih’le de. Sinsi bir alay geçli Necla’¬ 
nın içinden; Salih bu sersemi uyutuyor belki de! Ne fesalsın! Aman, ne 
bileyim; dünya fesat işle! Necla’nın gözlerinde yakaladığı şeytanca gü¬ 
lümsemeyle tedirgin, ötekinin, Sabile’nin de kölü biri olmadığını açık¬ 
ladı hemen Jülide. Görecekti ya, erkek yapılıydı biraz. İyi ki açıkladın 
Jülideciğim! Çıtı pıtı, iki kumral kız, gece yarısına yakın çıkıp geldiler 
sonunda. Hiçbiri de erkeksi değil bunların. Daha el sıkışıp tanışmaya 
bile kalmadan, bir fotoğrafçı ile sırıtık bir gazeteci, baskın verir gibi so¬ 
kuldular masaya. Bu sırıtık oğlanmış, Turgut’u getireceğim deyip de 
getiremeyen magazinci Muharrem. Ne suçu vardı oğlanın? Kafayı iyi¬ 
ce bulmuş Salih için hiç de öyle değildi olay! Gözlerinde şimşek çakar 
gibi bir baktı şöyle, 

— Ne yüzle masama geliyorsun ulan hergele? dedi. Rezil ellin be¬ 
ni kardeşime! 

Donup kalmıştı Necla. Kardeşi diye, bakışıyla Necla’yı gösteriyor¬ 
du Salih. Necla’dan başka da donup kalan yoklıı. Oğlanın sırıtık yüzü 



hiç değişmemişti. Kızlar da gülüyorlardı. 

— Hani Turgut Bey geliyordu bu gece? 

Gürültülü cazla dansa fırlayan ressamın sandalyesine yüzsüzce iliş¬ 
ti oğlan. Saldırının çarpıcılığıyla Salih’in Necla’yı gösterdiğinin ayırdı- 
na varmamış gibiydi. 

— Namussuzum yakalayamadım Ağbi, dedi. İslak sabun gibi vıjı 
diye kayıyor adamın elinden. İki gündür gazetede de yok. 

Biraz yatışmıştı Necla; mutluydu duyduklarıyla da. İçi kaynadı Tur¬ 
gut için birden. Birkaç resim alan fotoğrafçı başka masalara yürüyün¬ 
ce Muharrem de kalktı, 

— Bir dalgası var onun Ağbi ya, daha çözemedim, dedi. Çözecem 
ama! 

— Ne dalgası olacak ulan? 

Salih’in, Necla’yı kollamak için söylediği söz kışkırtmıştı Muharre- 
m’i. 

— Silare dalgası Ağbi, dedi. Şarkıcı Sitare! Yakında patlar bombası, 
görürsünüz! Sabaha kadar dolaşacağız daha. Hadi eyvallah! 

Zevzek herifin ağzından kapkara bir ağı damlamış gibiydi yüreğine 
Necla’nın. Gözlerini suçlu suçlu kaçırarak bakan Jülide’ye gülümseme¬ 
ye çalıştı. Ayıpladı kendini. Sarhoşluktan can sıkıntısıyla ayılmış gibi 
dikelen Salih kızgınlıkla baktı giden oğlanın peşinden, 

— Allah bir, sözüne inanılmaz bu orospu çocuğunun, dedi. Peze¬ 
venk! Tam pezevenk! 

Işıklar karardı salonda birden alkışlarla, haykırışlarla. Müzik değiş¬ 
ti. ’44 yılı girmişti. 


Aradığı evi, bir rastlantı sonucu bulmuştu Halil, aylığı yedi liraya 
hem de. Dolapdere’dc, Bcyoğlu’ndan Kasımpaşa’ya inen yamacın etek¬ 
lerinde bir yerde, ardındaki bostanımsı bahçeden yukarıya dört katlı 
bir apartmanın bodrum kalında, iki izbe odasının pencereleriyle arka 
kapısı bahçeye açılan bir yerdi bulduğu. Ön kapısı, bir merdivenle çı¬ 
kılan, daha sokak olamamış, üstteki toprak yoldaydı. Birbirinden epey 
uzak, özensizce kondurulmuş bir iki apartmanın yer aldığı yoldan ara 
sıra geçen çığırtkan satıcılar da olmasa buranın sokaklığma tanıklık et¬ 
mek kolay değildi. Kasımpaşa’daki kahvede buluştukları Basri’den ay¬ 
rılıp Pangallı’ya doğru dalgın yürüdüğü bir gün, önü sıra giden eşya 



yüklü bir al arabasını izleyerek varmıştı bu sokağa. Bir apartman 
önünde durunca yaklaşıp biraz da iş olsun diye sordu arabadan inen 
adama; başka kiralık yer var mıydı burada? Yüz metre kadar ilerdeki, 
şimdi tuttuğu yeri gösterdi adam. Çok “nülübel^miş yalnız, bu yüzden 
tutmamış onlar; dayanamıyormuş girenler. Biz dayanırız. Bir üst katta¬ 
ki kocakarıdan anahtarı alıp bakınca, nasıl dayanacaklarına takılmadı 
değil; ağır küf kokusundan başka, bir odanın alı tahtaları rutubetten 
mantarlaşmış, özellikle arka duvarlar yer yer gölge sakal bırakmış gi¬ 
biydi küflen! Kapalı kalmış da ondan; havalandırdık mı geçer. Bulduk 
da bunuyoruz biz de! Tarlabaşı’nda ayakkabıcı dükkânı olan Selrark 
diye dazlak bir Ermeni’nindi apartman. Allı aylık peşini bulunca, kefil 
islemekle diretmedi; girenlerin dayanamayarak çekip gitmesine alışık 
olmalıydı. Anlaşma yapılırken “Sullanhamam’da, bir muhasebecinin 
yanında çalışıyorum, karım da okuyor," demesine ses çıkarmadan al¬ 
dığı parayı saymıştı herif. Kuledibi’ndeki bir yerden aldığı yalağı yor¬ 
gam, yastığı battaniyeyi, eskicilerden ucuzca aldığı, bir yuvarlak masa, 
dört tahta sandalye, yayları gevşemiş genişçe demir karyolayı, gene 
Yüksekkaldırım yöresinden toplayıp Yahudi eskicinin oraya yığdığı 
kapkacak öteberiyi, göze çarpmasın diye, akşam karanlığında arabayla 
getirip allı eve. Ertesi günü cumartesiydi. Seher le gelip de eve girince 

sevinçle sarıldılar birbirlerine. Evleri vardı onların da arlık. Ev dedik- 

* 

lerinin nasıl bir dondurma kutusu olduğunu, sevişmek için deli bir is¬ 
tekle soyununca anladılar. Schcr'i crkcnce gönderip, kalan son parasıy¬ 
la Kasımpaşadan teneke soba aldı, tahtası, muşambası, borularıyla. Bir 
de teneke mangalla maşa, kürek. Koridora istiflediği odun bir çeki dc. 
Cıece yarısına dek uğraşıp kurdu sobayı, yaktı; sabaha kadar da besle¬ 
di tam sönmesine bırakmadan. Külleri, közü mangala yığdı bir güzel. 
Sinmiş küf kokusuna karşın, oturulabilir duruma girmişti ev. Ertesi sa¬ 
bah evecenlikle gelen Seher le daha sevinçli sarıldılar birbirlerine. Kar 
serpeliyordu. Yattıkları karyolada, perdesiz pencereden, ince kar örtüsü 
altına giren arka bahçeyi seyrelmenin tadını çıkarıyorlardı. 

— Perde, dedi Halil. Perdeler kaldı. 

Bir sessizliği çekingence bozdu Seher, 

— Yarın alırsın onu da. 

— Alamam, dedi Halil. İki lira var cebimde. Bakalım, Turgut’a yarın 
bir telefon edeceğim. Boyuna çekiyoruz ondan da. Ağbim gecikti gene. 

— Bende para var. 

— Geldi mi beş liran? 


Ağbisinin ara sıra gönderdiği paraydı, takılır gibi gülümseyerek söy¬ 
lediği. 

— Hayır, bu başka para. 

Şaşırarak dönüp baktı, yüzünü çıplak göğsüne dayamış, yanında ya¬ 
tan Seher’e. 

— Başka para mı? 

Yüzü kızarır gibi oldu Seher’in. Başını Halil’in göğsünden yastığa 
kaydırıp sırtüstü kaldı. Gözleri tavandaydı. 

— Evet, başka para. 

Kısa bir suskunluktan sonra, aynı çekingenlikle, 

— Biliyorum kızacaksın şimdi, dedi. Belki de kıracaksın gene beni! 
Kıracak mıyım gene? Geçmişteki olaylar kımıldıyordu ki kafasında. 

Seher aldı hemen, 

— Süheyla verdi, dedi. 

Süheyla mı? İğreti de olsa, yavaş yavaş yerli yerine oturuyordu ki¬ 
mi şeyler. 

— Zorla kırk lira tıkıştırdı çantama. 

— Kırk lira mı? Nerden bulmuş Süheyla? 

— Burası soğumaya başladı. Sobaya odun alalım mı? Anlatacağım. 
Zaman kazanıp biraz daha yumuşamasını mı sağlamak istiyordu 

Halil’in? Yalaklan inip giyinmeye başladılar. 

— Bahçeden görünmez burası değil mi? 

Çıplaklığını, önüne toplayıp bastırdığı giysileriyle örtmeye çalışan 
Seher, kaygılı gözlerle cama bakarken, 

— Kim görecek, dedi. Kimseler yok ki. Kar tuttu. 

Enlarisini giyip kısa saçlarını eliyle şöyle bir topladıktan sonra, 
sandalye üstündeki çantasından çıkardığı bir gazete parçasını, odunla¬ 
rı tutuşturmak için sobayı kurcalayan Halil’e uzattı. 

— Neymiş bu? 

— Al bak, dedi Seher. 

Sobanın kapağım kapatırken Halil’in, bir anlam veremeden alıp 
baktığı kâğıt parçası, Yenikapı’daki salaş bir gazinonun reklam duyu- 
rusuydu. 

— Süheyla bu işle! 

Duyuruda, şarkıcılar dizisinin alt sıralarında, biraz büyücek, ayrı¬ 
calıklı yazılmış “Sitare Saral” adının üstündeydi Seher’in parmağı. Şaş¬ 
kınlığını saklayamadı Halil, 

— Şarkıcı oldu! 



— Turgut söylemedi mi sana? 

— Turgut mu? 

Şaşkınlığı daha da artmıştı Halil’in. 

— Turgut biliyor mu? 

Göz göze kaldılar bir an. 

— Buldu demek Turgut’u. 

Suçlanmaktan korkmuş olmalıydı, 

— Benden duymadı, dedi Seher. Sana söz verdiğim için söyleme¬ 
dim. Yemin ederim söylemedim. Gazeteden birinden öğrenmiş. 

Savunmasını tamamlamak ister gibi ekledi, 

— Nasıl olsa bulacaktı, biliyordum ben. 

Turgut’un ona hiç açmamasını nasıl değerlendireceğini keslireme- 
mişli birden. Bu kız da bir şey söylemedi bana. Hep görüşüyordu de¬ 
mek Süheyla’yla, sakladı. Söyledi ya işte! Sen de söylesene! Söyleyecek 
neyim var benim? Yok mu? Kızgınlığın yenilgiyle kararan ateşi dolan¬ 
dı içinde üstüne diktiği gözlerinden duyumsamış olmalıydı Seher, di¬ 
keldi yavaşça, 

— Çanakkale’den geldiğinde açtı o kız, sokaktaydı. Bıraksa mıydım 
öyle? Beni nasıl azarladığını hiç unutmuyorum. 

Dolar gibi olan gözlerini kaçırdı Halil’den. Çıtırtıyla yanan sobanın 
çevresinde, karşılıklı oturdukları sandalyelerde, duygulu bir sessizlik 
içine düşmüşlerdi birden. Ne diyeceğini, nasıl davranması gerektiğini 
düşünme çabası hep boşa gidiyordu sanki Halil’in. 

— Ne kadar iyi yürekli bir kızdır o, biliyor musun sen? 

— Kötü demedim ki ben. 

Duymamış gibiydi Seher, 

— Bir sürü kız işte okulda. Arkadaşlarım da var. Öğretmen olacak¬ 
lar. Tırnağı olamazlar valla. O kız okusaydı... 

Halil, beklediğini yakalamış gibi gülümsedi, 

— Binlerce, yüzbinlerce var halkın içinde Seherciğim, okusalardı 
neler olabilirlerdi! 

— Evet, dedi Seher. Bu da onlardan biri işte! En eski arkadaşım 
hem de. 

Engeli aşmıştı Seher, çekingenlik izi kalmamıştı üstünde. 

— Görme dedin bana. 

— Görme demedim. 

— Demedin mi? 

Seher’in acılı gözlerini üstüne dikmesiyle duraladı Halil. 



— Lütfen yalancı çıkarma beni bir de. Dedin, sen de biliyorsun! 
Nasıl karar vereceğimi bilemedim günlerce. Bu kadar katı olabilmene 
de akıl erdiremedim. Sakladım senden; başka yolunu bulamadım çün¬ 
kü. Biliyorum, iyi etmedim ama, sen zorladın beni. 

Boşlukta sallanır gibi kaldı Halil. Hadi sen de söylesene sakladığı¬ 
nı! Çok seviyorum bu kızı. O da seni seviyor. Kalktı birden, 

— Çay koyalım sobaya, dedi, iyi yanıyor bu. Konuşuruz. Bir kah¬ 
valtı edelim, acıktım ben. 

Tek tük konuşmalarla düzenledikleri kahvaltıya, üstlerine çökmüş 
suskunluğu alamadan oturdular. 

— İyi alıştık pekmezle çaya. 

Halil’in, merakla beklediklerine kapı açmak ister gibi ortaya altığı 
sözcükler dalgın sessizlik içinde yitip gitti gene. Süheyla’yı kollamak 
için olayın çeşitli yanlarını ölçüp biçme çabasıyla mı suskun bu kız? 
Çok mu konuşkandır! Uzadıkça gerginlik doğuran sessizliği dağıtmak 
ister gibi, kendi kendine mırıldanır bir sesle, 

— Çok direndi zavallı, dedi Seher. 

Kime direnmiş? Nasıl diretmiş? Sorgulamaya kalkmış görünmemek 
için susuyordu Halil. İsteksizce çiğnediği bir iki lokmadan sonra çata¬ 
lını bırakıp çayım yudumlamaya başlayan Seher, gözlerini Halil’e dik¬ 
ti. Anlatmak gereksinimi duyuyordu belli ki. 

— Bir tuluat kumpanyasıyla anlaşıp Bursa-Bahkcsir yöresinde gezi¬ 
ye çıktı bunlar. Bir hafta sonra döndü. Gözü şiş, çenesinin allı mos¬ 
mordu Ben sana bir hafta gelmedim hani; hastayım, çıkmayacağım de¬ 
dim. 

Gözlerini kaçırdı Halil’den; birden dönüp sürdürdü gene, 

— Komiserle yörede kabadayı bir zengin herif, parti başkanı mıy¬ 
mış ne, daha ilk gece otelde, odasına girip zorla şey yapmışlar bunu. 
Dövmüşler de direttiği için. Ertesi günü de, fuhuş yapıyorsunuz diye 
kovmuşlar kasabadan. Klarnetçi Lingo Mustafa’nın da dişlerini kırmış¬ 
lar. Bütün gün sokaklarda dolaştık o gün. Bana soruyordu, ne yapayım 
diye, akıl istiyor benden! 

Acı bir gülümsemeyle duraladı gene. 

— Benim de ödüm patlıyor sen göreceksin diye! 

Başını önüne eğip kaldı bir süre; gözleri dolacak gibi olmuştu bel¬ 
ki. Halil de üzgündü; kendini suçlamak için bir neden görmüyordu ge¬ 
ne de. Yanlış değildi onun tutumu; tutulması gereken yolu tutmuştu o. 
Seher’e de bir şey diyemiyordu, o da yapması gerekeni yapmıştı belki. 



Ama onu allatarak yapması batıcıydı gene de. BülüFı bunları nasıl sak¬ 
layabilmişti kendisinden? Tıpkı senin sakladığın gibi! Başını kaydırıp 
duru gözlerini Halil'e dikti Seher, 

— Teslim oldu o adama, dedi. 

— Hangi adama? 

— Yukarda, Kurluluş’ta bir meyhanede iş bulmuşlardı; Laz Osma¬ 
n’ın Yeri diyorlamuş. Nalan diye de ad takmışlar buna. Çingene sanı- 
yorlarmış. Orda tebelleş oldu bu herif. Tülün tüccarı mıymış ne; Mit¬ 
hat Bey diye biri. Laz Osman çekiniyormuş bu heriften. Hem çok zen¬ 
gin, hem de sözü geçen biriymiş. Uzak dur dedimdi. Bir sürü yalanla 
atlattı adamı o zaman. 

Halil kalkıp pencereye gitti. Kar altındaki bahçeye dalıp kaldı bir 
süre. Neler döndürmüş bu kız beni uyulup! Ayıp; niye uyulsun seni? 
Her şeyi anlatıyor işle. Kendi kendini uyutuyorsun sen. 

— Biliyorum, kızıyorsun bana. 

— Sadece üzülüyorum, dedi Halil. Ne çok gizli şey varmış! Aklmıa 
bile gelmezdi. 

Dönüp baktı, pembe yanaklarına ateş basmıştı Seher’in. Kendisinin 
de kızardığını duyumsadı birden. Ne sersemce söz etmişti! 

— Ne olursun bağışla beni, dedi Seher. Kötü bir şey değildi ki. 

Daha da kızaran yüzünü göstermekten çekinir gibi karlı bahçeye 

döndü Halil. Bir karga indi bahçeye, kuşkuyla bakındı; bir şey alıp ha¬ 
valandı. Telaşlı serçeler uçuşuyordu; bir iki dolanıp karşı duvar dibin¬ 
deki bodur bir ağacın dallarına kondular. Kalkıp yanına geldi Seher. 
Ürkek, çekingen aldı hemen, 

— Ben üzülmüyor muydum? dedi. İçim içimi yiyordu. İlerde, doğ¬ 
ru bulacaksın yaptığımı diyordum hep. Yanıldınısa söyle bana lütfen! 
Kötü bir şey mi yaptım? Ûyle umarsızdı ki kız, sen de olsan yapardın. 
Tek güvendiği bendim Halilciğim. Nasıl bıraksaydım, söyle lütfen! Pa¬ 
ra yollamıyorlar demiştim sana hani ağbimler. Ona veriyordum. Sen 
olsan vermez miydin? 

Ne söylesindi Halil? Duyguluydu ya, bir yanıyla gülünç geliyordu 
olay. Şarkıcı olmuş kız. Bilmem hangi deyyusun metresi olmuş. Akıl 
hocası da bu! Turgut'un olaya karışması da tatsızdı. Daha çok da on¬ 
dan saklaması koyuyordu. 

— Bir şey daha var. Ne olursun kızma bana! 

Dönüp baktı Seher'e. 

— Naim’in çalıştığı hanın adını ben verdim Süheyla’ya dedi. 



Vermişsen vermişsin! Bu nerden biliyor? Ne düşündüğünü duyum¬ 
samış gibi sessizce ekledi Seher, 

— Senden duymuştum, dedi. Yemin ederim, başka da bir şey söy¬ 
lemedim. 

Başka ne kaldı söyleyecek! Turgut’un yerini söylememiş yani! Aca¬ 
ba? Zedelenmişti içi; sürüp gidecekti belki de arlık bu kuşkular böyle! 
Şimdi mi zedelendi için! Sen de Lüsyen’i anlat kuşkulardan kurtulmak 
istiyorsan! Ne Lüsyen’i be! Allah belasını versin Lüsyen’inin de! 

— Nasıl ince düşünceli kızdır. Turgut’a vermemiş benim adımı, sen 
duyma diye. 

— Ben duymayayım diye mi? 

Toparlandı Seher, 

— Evet dedi. İlişkimizi senden sakladığımı biliyordu. 

Acılıkla gülümsedi Halil, 

— O sana benden daha yakın demek. 

Birden sarıldı Halil’e, 

— Aşkolsun! dedi. Kimse senden daha yakın olamaz bana. Oh, an¬ 
lattım ya her şeyi! Dupduru oldu içim. Nasıl seviyorum seni ben. Lüt¬ 
fen kırma beni arlık. Suçlu buluyorsan da bağışla, ne olur. 

Bağışlamayıp da ne yapacaktı? Bir şeyin ayrımına varıyordu yadsı¬ 
maya çalıştıkça, bu anlattıklarıyla daha çok seviyordu bu kızı! Sakın 
söyleme kendisine! Söyler miyim. Kötülük ne vardı yaptıklarında, 
kendinden gizli yapmasından başka? Asıl, o Turgut’a biliyordu söyle¬ 
yeceğini. Hele bir de yadsımaya kalksın ki, canına okuyayım o herge¬ 
lenin! Şu, eline yapışır gibi, kollarını sımsıkı beline dolamış, yüreğin¬ 
den sevgi taşan kızı niçin suçlayacaktı? 

— Bu evi de söylersin arlık arkadaşına! 

Halil’e bakıp da, takıldığını anlayınca, kaygıyla dolu gözleri kurnaz 
bir gülücükle parladı Seherin. 

— O kadar akılsız mıyım ben? 

— Keşke olsaydın; aşırı akıllısın! 

— Alay etme benimle! 

Her şeye yeniden başlıyor gibi seviştiler. Çocuksu bir sevinçle uçar 
gibi kendini veren, coşkusu yüreğinde saklı bu kızı, o tartıştıkları gün¬ 
den bu yana tutuklu bir yaşama zorlamış olmanın acısını duydu için¬ 
de. Demek bunca zaman uzaklı benden. Anlamamış miydin? Anlamaz 
olur muyum! Bunu ben yaptım. Aynı tutukluluğa sen yazgılısın şimdi. 
Onun gibi apaçık konuşabilecek misin? O yüreğinde özenle saklıyor- 





du yaptığını. Sevgiyle yapmıştı, savunacağı bir şeyi yapmıştı; öyle bir 
şey yok ki benim yüreğimde; olsa söylerim! Bundan sonraki yaşanıla¬ 
nın tartışmaya geçtiklerinde, önce aygıtı nasıl saklayacaklarım düşün¬ 
meye başladılar. Bahçede, yapının yan duvarına sıralanmış, katların 
kömürlükleri vardı; onlarmdı biri de. Kapıları bahçeye açık olduğu 
için güvenli görülmüyordu Halil’e. Bahçede, yakın bir yeri kazıp göm¬ 
mek akla geliyorsa da, çevreye görünmeden toprağı kazmak kolay de¬ 
ğildi; gerektiğinde çabucak çıkarıp gölürüvermek de olabilir görün¬ 
müyordu. Karşılıklı iki oda arasındaki, genişçe koridoru incelemeye 
koyuldular. Baslıkça oynayan kimi karo taşlarını kaldırıp tabanda bir 
yer kazmak nasıl olurdu? Duvarın köşesinde, oynamış karoların altın¬ 
daki betonu görünce duraladılar önce. Kıracaklardı, başka yolu yoktu. 
Daha ayakkabısının topuğuyla bası rıııca ufalanan beton da pek karşı 
koyacağa benzemiyordu. 

— Yarın keski, çekiç gibi bir şeyler alınalı, dedi Halil, perdelerden 
önce. Usuldan çözeriz biz bu işi. Üstüne de bir sandık oturtıuk mu, ta¬ 
mam. 

Ertesi gün aygıtlarla gelip girişince, tabanın ince bir hasır beton ol¬ 
masına karşın, söylediği kadar kolay olmadığını anladı işin. Akşama 
doğru iş bilince çıkan, hemen de bir çuval dolusu toprağı, molozu ka¬ 
ranlıkla, karlı bahçenin orasına burasına, göze batmayacak biçimde 
dağılmak ta epey vakit aldı. Neyse, olmuştu. Yarın da, ölçüsüne göre 
kapak gibi bir tahta kestirecekti marangozda. Sonra? Peki karoları na¬ 
sıl oturtacaktı üstüne o tahtanın? Birkaçı da kırılmıştı sökerken Ne 
küçük işler bela oluyor insanın başına! Bütün belamız bu olsun! Soba¬ 
nın başında yorgunca dinlenirken Turgut'un Süheyla’yla -neydi adı, Si- 
lare mi olmuştu şimdi?- ilişkisini düşündü canı sıkılarak. Rılal diye ta¬ 
nıtıldığı Necla’ya karşı sorumluluk duyuyordu sanki içinde. Umdu¬ 
ğundan çok başka bulmuştu Necla’yı ilk gördüğü o gece. Güzel değil 
demişti Turgut. Çirkin sayılmazdı. Sıcak bir yanı vardı kızın; güzel bi¬ 
le denebilirdi. Kafası da iyi çalışıyor. Özverili. Turgut’un bir sözüyle 
durumu kavramış, en doğru şeyleri söylemişti. Yapmacık bir yanı da 
yok öyle. Avukatı mı oldun Necla’nın? Evet, bir günler kötü konuşlum 
ama başkaydı o zaman. Artık yoldaşımız. Cebinden çıkardığı, Necla’¬ 
nın evinin anahtarlarına baktı. Turgut getirmişti. Bize kapısını açmış 
kızı tut, Süheyla’yla... Bilmem kimin metresi karı. Bela getirir. Tur¬ 
gut’la ciddi konuşacaktı bunu. Aygıtı Mazlum’dan ne vakit alacağı üs¬ 
teleyerek sorulunca Necla’nın evini düşünmüşlerdi Turgut’la. Bu kara- 



rı vcmıcsi kolay olmamıştı Turgut’un. Kendi apartmanlarındaki kö¬ 
mürlükte saklamaktan söz etmişti önce, ölçüp biçip vazgeçti. Üst kal- 
laki, emekli banka müdürü ile karısını hiç gözü tutmuyordu. Evin, 
belki de bunlarca gözetlendiğini söylüyordu içinde bir duygu. Aslında 
acele etmişlerdi biraz; Necla’ya da gerek kalmamıştı artık. Burasının, 
hiç ummadığı bir anda pat diye çıkması iyi olmuştu ya, öyle bir yerin 
el altında bulunması da iyiydi. Belli mi olur, ne olacağı? Mihail’le bir 
ara, gene açılmıştı para konusu. “Gereksinim duyarsam islerim” deme¬ 
sine de ses çıkarmamıştı Mihail. Son buluşmalarında, Mccidiyeköy 
dulluğunda yanlarına gelen Yuri adlı, gençten birini tanıttı Halil’e. Gö¬ 
rev süresi dolmuştu, ülkeden ayrılacaktı o; Yuri’yle buluşacaklardı ar¬ 
tık. Başkaları da gelebilirdi. Bu değişmeden tedirginlik duymuştu ne¬ 
dense. Anlayışlı, babacan Mihail’i iyice yakın duymaya başlamıştı ken¬ 
dine. Yuri’nin Türkçesi daha iyiydi, ama, Mihail'in babacan sıcaklığı 
yoklu. Alışacağız ona da. Alışmasak ne olur? İş aksamadan yürüsün 
de, kim gelirse gelsin. Hepsi de görevli yoldaş. Rastgele birini yolla¬ 
mazlar böyle bir işe. Ayrılırlarken elini sımsıkı tutan Mihail’in söyledi¬ 
ği bir iki söz hem onurlandırmış, hem de kendine güvenini artırmıştı. 
Yoldaşlar tanıyordu onu. İyi işler bekleniyordu ondan! Mihail de ina¬ 
nıyordu iyi işler yapacağına Halil’in. Su savaş bilsin, güzel günler gele¬ 
cekli, birlikle olacaklardı gene. Ayrılıp Merkez Bankası evlerini kıvrıl¬ 
mış, Şişli tramvay deposunun önüne doğru uzanan karanlık yolda ağır 
ağır uzaklaşmıştı. Yeniden görüşme yerini, saatini saptayıp Yuri’yle de 
aynlınışlardı biraz sonra. Apereyi (aperey diyorlardı telsize) Mazlum¬ 
dan alınasım bekliyorlardı. Bu buluşmada bildirecekti artık. Ûrperlili 
bir sevinç duyuyordu düşündükçe. Kullanmasını da öğrenecekti. Se¬ 
her de öğrenmeliydi. Konuşmuşlardı; isliyordu o da. Şimdi kullana¬ 
cakları yoklu; buluşup rahatça konuşabiliyorlardı her şeyi. Ama ya¬ 
rın... Faşizm bütün dünyada eziliyor; bizdekilerse tersine, günden gü¬ 
ne azıyorlar. Korktuklarından belki, ama azıyorlar işte. Yalnız islemi¬ 
yorlar Almanların yengisini, bekliyorlar da; bu .kadar kör herifler! Ne 
bok yerseniz yiyin, yıkılıp gideceksiniz pis köpekler! Ne var bu kadar 
sinirlenecek şimdi? İnsan tutamıyor işle. Kalkıp bir iki dolaştı odada. 
Faşizm eziliyor diyoruz, gelenlerin de içinde faşizm. Turgut’un Refik¬ 
’ten duyduklarını anımsadı. O devrimci İngiliz gazeteci -adım verme¬ 
miş herifin Refik. (O Refik’in de ne bok olduğu belli değil ya.)- Faşizm 
maşizm Ingilizlerin umurunda değil diyormuş; imparatorluklarını 
kuriarmaya bakıyor onlar, gerisi palavra; bir sürü küflü kafa, diyor- 



muş. Biz bilmiyor muyuz? Londra’da beslenen sözde Polonya hükü¬ 
meti, Sikorski midir, nedir, bir herif, sırtım dayamış Ingilizlere, her 
gün bir pislik çıkarır pezevenkler. u Kalin Ormanı” kıyımını Sovyeller 
yaptırmış diye tutturdular Hiller’in ağzıyla. Sovyeller de siktir elli hep¬ 
sini. Bu heriflerle konuşamayız demişler. İşle o kadar! Eden, bir yolu¬ 
nu bulacağız, demiş; bugün vardı gazetede. Araya girecekler, besledik¬ 
leri ili Polonya’ya sokacaklar ille de. Stalin de yuttu! Enayiydik çünkü! 
Ispanya’da da Ribbenlrop’la gizli gizli görüşmüş Ingilizler, ayrı barış 
peşindeymişler. Yalanladılar ya, her bir rezillik beklenir bu heriflerden. 
Kapitalist emperyalizm canavarı gebermedikçe çok işimiz var. İyi oldu 
bu ev. Turgut’la da oturur, konuşuruz burda ara sıra. Beşiktaş’taki oda¬ 
yı anımsadı, sızılı bir özlem geçli içinden. Yıkmışlar orayı da. Bir çi¬ 
mento yığını dikerler şimdi. Necla’nın oturduğu ev de orayı andırıyor 
biraz. Şimdi anlaşılıyor, Turgut niye evlenmiyor Necla’yla! O karıya ta¬ 
kıldı. Bir ara evlenmekten söz elti çünkü. Şaka ediyordu. Şaka maka, 
geçiriyordu aklından. Ablası olmasa evlenirdi belki de. Sen niye evlen¬ 
miyorsun peki? Koşarak yanından geçen biriyle çarpışmış gibi oldu 
birden. Ev de yar. Niye evlenmiyoruz biz? Atmaya çalıştı kafasından. 
Daha ne olacağımız belli değil. Kızın da başını yakmayalım! O kararı 
bırak da kız versin! Okulun bitmesini bekliyor o. Okulun bitmesine ne 
kaldı ki? Atarlar okuldan demişti bir gün. Nerdcn duyacaklar? Ya du¬ 
yarlarsa? Ne olur duyarlarsa, çok mu kötü olur! Atarlarsa atarlar! Kal¬ 
kıp sobadaki ateşi mangala aldı. Kar başlamıştı gene. Sinsi bir toz bu¬ 
lutu gibi yalnızlık çöküyordu içine. Seher niye burda değildi sanki? 
Nereyi çekecek, okul diye Anadolu’da hangi dağın başına atacaklar 
kim bilir; o zaman ne yapacağız? O gün düşünürüz. Düşünecek bun¬ 
ca şey varken şimdi... Seher’siz mi düşüneceğim? Seher yokken nasıl 
düşünüyordun? Ama şimdi var. Her şeyinde o kadar Seher vardı ki. bi¬ 
raz da korku salıyordu yüreğine. Devrimci, kimseye böylesine bağlan- 
mamah! Ne kötülük var bunda? Bazı ben de pusulayı mı şaşırıyorum, 
ne! Sofaya çıkıp açlığı yerin ölçüsünü aldı. Buraya göre tahta kestirip 
üstüne de karoları, belli olmayaı^k biçimde, zayıf bir harçla yerleştir¬ 
dik mi... Bir muşamba mı çeksek buraya? Çok tutar. Her bir bok para, 
Allah belasını versin! Süheyla’nın parası da işe yaradı. Ağbimdcn de 
gelir bugünler. Turgut da var. Böyle götüreceğiz. Bir iş bulmam gerek 
benim de. Fakülte’dcki kaydımtz da ne oldu kim bilir? O işi de temiz¬ 
lemeli; birde askerlik belası çıkmasın başımıza! Teyzem kızacak gene, 
çoğu geceler dışarda kalıyorum diye. Adresim orası olacak hep. Bu ak- 



şam gitsem mi? Yarın bitireyim şu işi, öyle giderim. İşi bitirmesi hemen 
de bütün gününü aldı ertesi gün. Başardı sonunda. Taşlık yıkanınca 
suların akıtıldığı delik gibi bir yer bıraktı; üstüne, marangozdan duy¬ 
du, ördek derlermiş, süzgeçli iç içe, iki demir kabı, gereğinde kolayca 
çıkacak biçimde oturttu. Tahta üzerine dizdiği karoların, özellikle ka¬ 
pak kıyılarının harcı zayıflı; ördeği çıkarıp da, kıyısından tulup asıldın 
nu kalkabilirdi kapak. Kurudu mu, karolar arasındaki ıslak çizgiler de 
göze batmazdı. Biraz da öğünerek baktı yaptığı işe. Temizleyip topar¬ 
ladı evi, çıktı. Dolapdcre’den kırkyılda bir geçen halk otobüslerini kol¬ 
layarak Kasımpaşa’ya doğru yürüdü. Şişhane’ye çıkacaktı; gerekirse or- 
dan da yürüyerek inerdi Karaköy’e. Erkendi, Haydarpaşa'ya, Pendik 
irenine götüren çok vapur vardı daha. Gündüz vıcık vıcık olan sokak¬ 
lar don tutuyor gibi çıtır çılırdı; yürüme isteği uyandırıyordu insanda 
Sevinç doluydu içi. Karanlık yolda, Pangallı yönünden, her yanı dökü¬ 
lür gibi sallanarak gelen otobüsü görünce, binmek gelmemişti içinden 
Muavin arka kapıyı açıp -Şişhane, Azapkapı, Unkapanı, Saraçhane den 
Fatih! diye, çığırtkanlıkla seslenince ok gibi fırladı; oğlanın “Falilı' 
yaygarası, ona özel bir çağrıydı sanki! Fatih'e, Nihat’a gidecekti. Kala¬ 
balık otobüste bir süre, ayakla, iki büklüm kaldıktan sonra, Kasımpa¬ 
şa'da inenlerin yerine olurdu. Unkapanı Köprüsü’nden geçerken gece¬ 
nin içindeki Haliç’e daldı bir süre. Tek lük dolaşan motorların, çatana¬ 
ların ışıkları karanlığı çizerek yol açıyor. O minicik ışıltılı devinim de 
olmasa kapkara bir gecenin içinde yitip gidecek Haliç! Tüm ülke Ha¬ 
liç; karanlıkla gezinip duruyoruz biz de. Fatih'te inip de, kar aydınlı¬ 
ğındaki çamurlu arsadan medreseye doğru giderken ikircikliydi; iyi 
yapmıyor muydu acaba Nihal’a gitmekle? Uzun zamandır görüşmü¬ 
yorlardı. Parli’de çalışıyor ya, yüklenecek bana. Ne yapahnı, sineye çe¬ 
keceğiz! Ben de ona yüklenirim! İyi halt edersin! Nasıl da severim he¬ 
rifi. Devrimci görevini yapıyorsun, sevgiyi karıştırma şimdi! O da ya¬ 
pıyor devrimci görevini. Yapsınlar bakalım! Kapıya gelince kulak ver¬ 
di, anlaşılmaz konuşmalar vardı içerde. Sevindi. Tıklattı kapıyı. Küçük 
bir aradan sonra açıp la karşısında Halil’i görünce, şaşalar gibi oldu Ni¬ 
hal, sonra sevinçle boynuna sarıldı. 

— Almayacağım seni içeri, ulan hergele! 

Yemek masasından dönmüş bakan Ohannes’le Kemal de fırladılar. 
Hepsiyle sarmaş dolaş olduktan sonra çekip masaya oturttular. 

— Köftenin kokusunu aldın değil mi? 

— Bensiz boğazınızdan geçmez, dedim! 



Kızarmış köfteyi ısırıp iştahla çiğnemeye başlayan Kemal, 

— Yağ gibi geçiyordu valla, dedi. 

Gülüşmeler, tek tük konuşmalarla bitti yemek işi. 

— Bir de çay koyalım. 

Bulaşıklar? köşedeki perdenin arkasına yığıp sabaha bıraktı Nihal. 
Dışardaki elektrik bozukmuş, karanlıkta olmazmış; ceza olarak Halil’e 
yıkatacakmış yoksa. 

— E, anlat bakalım Halil yoldaş, nerelerdesin sen? 

Beklediği alaylı taş Kemal’den gelmişti. Hele o “yoldaş” sözüne bas¬ 
tırması! Gözlerini dikmiş sorgular gibi bakıyordu üçü de. Alaylı biçim¬ 
de güldü Halil de, 

— Burdayım, dedi. Nerde olacağını? 

Sessizlik yavaşça ağırlaşıyordu ki, Ohannes aldı hemen, 

— Boş verin yahu, dedi. Oğlan bize hesap verecek? 

— Gerekirse verecek. 

İçi içini yemeye başlamıştı Halil’in. Aslında içi kaynamıştı bunu 
söyleyen Kemal’e. 

— Gerekirse veririm, dedi. 

Ağır sessizlik çöktü gene. Nihat birden algılamış gibi döndü Halil’e, 

— Kendimin gelir aklıma da, senin kaytaracağın gelmez ulan! de¬ 
di. Biz bu konuları konuşmuyoruz artık. Herkesin işi kendine. Bu da 
doğru değil belki ya, tutamıyorum işle. Bir soru soracağım. Evet, ya da 
hayır, diyeceksin, o kadar! 

Suskun, gergin bakıyordu Halil. Ne kadar yenmeye çalışsa, önemli 
bir gizi saklamanın onurlandırıcı üstünlüğünü duyarak hem de! Yanıl 
bile beklemeden alıyordu ki Nihat, hemen kesti sözünü, 

— İznim yok soru sormana, dedi. İsteyen bildiği gibi düşünsün! 
Yalnız şunu söyleyeyim: Bugün Parti diye yapılan işlere inanmıyorum 
ben. Bunu da biliyorsunuz zaten. 

— Ona inanma, buna inanma; ne bok yiyeceğiz biz peki? 

Çöktü çökecek buz gibi sessizliği, Ohannes’in bu sözleri, her vakit 

ki gülüşmelerle dağıttı biraz. Tek gülmeyen Nihaili. Dalgındı, içinde 
bir şeyler aranıyor gibiydi. Kemal aldı gene, 

— Ne yapalım? dedi. Her koyun kendi bacağından asılır! 

— O kadar! 

Halil’in meydan okur gibi söylediği iki sözcük belirsizliği dayatı¬ 
yordu. Sevdiklerinin kendisine, kuşkulu, ikircikli bakmalarını sindire- 
bilmek için, bir büyük, kutsal gizi saklamanın yüreğini ışılan öğüncü- 



ne sığınmıştı; çalışmanın yaradığı ayrı bir tedirginliği vardı bu sığın¬ 
manın da. Gene de güvenini yitirmediğine inanıyordu arkadaşlarının; 
bir yanıyla barışıktı içiyle. 

— Ulan, dedi Nihal birden. Devrimden sonra kaçaklığın ortaya çık¬ 
sın, namussuzum vururum seni! 

Gülüyorlardı ki, Ohannes yetiştirdi hemen, 

— Sana sıra kalır? 

— Vurun yoldaşım! dedi, Halil, yalancıktan boynunu bükmüş gibi. 
Ben size kıyaıuam; siz bana kıyın! 

— Turgut’u görüyor musun? 

— Pek seyrek, dedi Halil. Sana uğramıyor mu? 

— Uğruyor ara sıra, dedi Nihal. Bu akşam o da gelir dedik ya, işi 
çıktı belki. Kemal e geleceğim demiş. 

— Pek kesin demedi ama, isliyordu, dedi Kemal. 

Söylese mi, söylemese mi gibisine bir duraksamadan sonra ekledi, 

— Onun bir sıkıntısı var bugünler ya, anlayamadım. 

— Ablasıdır belki, dedi Ohannes. O hastalık kolay geçmez. 

— Ablasının bir şeyi yok, bildiğim. 

Halil’e döndüler. 

— Ee, ne olabilir? 

— Nereden bileyim? dedi Halil. 

— Sen de bilmezsen kim bilecek oğlum? dedi Kemal. 

Ses çıkarmadı Halil. Süheyla belası var başında mı deseydi! Tedir¬ 
ginleşti. Yılbaşından sonra Ankara’dan döndüğü günlerdeki görüşme¬ 
lerinde belli bir durgunluk yok muydu üstünde Turgut’un? Başında bir 
şeyler dönüyor bu oğlanın. Söyleyemiyor da! Kaygı duymaya başlamış¬ 
tı kızgınlık yerine. Ankara'ya niye gittiğini dc pek söylememişti. Tay¬ 
yarlar çağınyorlarmış! Refik’ten de haberler sızdırırım demişti; sözünü 
bile etmemişti dönüşle! Gene Gülhane Parkı’nda buluşmuşlar ayaküs¬ 
tü; para vermiş, ”gazelede bekliyorlar” deyip beş on dakika sonra ay¬ 
rılmıştı. Ohannes’in askerlik durumunu konuşuyorlardı ki, kalktı 
Kalması için üstelemelerine aldırmadı; Pendik’e gidecekti, geç bile kal¬ 
mıştı! On bire geliyordu çıktığında, Turgut’a gidecekti. Ya yoksa? Nec¬ 
la’ya giderdi o zaman da! Hemen altı kafasından; çok yanlış olurdu. 
Hem ne konuşacaktı Necla’nın yanında? Karanlık avludan çıktığında 
burun buruna geldiler Turgut’la. O da şaşırmıştı. Kucaklaştılar. Ağzı 
rakı kokuyordu Turgut’un, 

— Hadi dön! dedi. 



— Sen dön, dedi Halil. Sana geliyordum ben. Konuşalım biraz. 

— Çocuklara bir merhaba demeyeyim mi? 

— Deme! Kalkamayız, yapışır kalırız orda. Ohannes’le Kemal var. 
Tam söz vermemişsin zalen. Çok iyi rastladı bu! 

— Nereye gideriz bu saatle? dedi Turgut, sessizce dönerken. Kar 

dona çevirmişti, keskin ayaz vardı. 

— Sokaklarda dolaşılmaz, dedi Halil. Bize gidelim. Ev hazır. 

Karlı arsada bata çıka, sessizce yürüdüler Fatih’e doğru. Durağa 
yaklaştıklarında, 

— Geç oldu, dedi Turgut. Bir arabaya atlayalım. Kasımpaşa’ydı de¬ 
ğil mi? 

Yol boyu da pek konuşmadılar arabada. Halil söyleyeceklerini to¬ 
parlıyordu kafasında. Kemal doğru diyor, bir garip durgunluğu var bu 
oğlanın. 

— Kafayı mı çektin? 

Turgut duymamıştı sanki, dalgın kaldı, sonra döndü, yeni algılamış 

gibi, 

— Ha, gazeteden çocuklarlaydık dedi, anlamını düşünmeden söy¬ 
lüyormuş gibi. 

Arabadan indiklerinde ödedi parayı. Evin sokağına dönerlerken, 
gece karanlığındaki çevreye bakındı, 

— Ben burayı bir daha bulabilir miyim? dedi. 

Ses çıkarmadı Halil. Bulur niye bulamasın? Apartmanın kapısında, 
kerteriz alır gibi dönüp bir daha bakındı girmeden. İki kal inip de ka¬ 
pıyı açınca, inceden bir küf kokusuyla karşılandılar. Rutubetli soğuk¬ 
lu ev; sobalı oda biraz daha kırıktı. Paltosunu çıkarmadan karyolaya 
oturup sırlını yastığa dayar gibi duvara yaslandı Turgut. Şöyle bir ba¬ 
kındı, 

— İyi, dedi. Bizim Beşiktaş’taki odaya benziyor. Bura bahçeye bakı¬ 
yor. iyi. 

Ses çıkarmadan sobayı yakmaya girişen Halil’e döndü, 

— Boş ver, dedi. Çok soğuk değil burası. Ben çok kalamayacağım. 

— Niye kalamıyormuşsun? dedi Halil. Ben de teyzeme gidecektim 
vazgeçtim. Olur da adam gibi konuşalım. 

Sobayı dolduran Halil’e bakmaya başladı Turgut sessizce. 

— Bir de çay koyarız istersen. 

Ona da bir şey demedi. Soba alev alev yanmaya başlayınca, kalkıp 
paltosunu çıkardı, allı yalağın kıyısına. Geçip sandalyeye olurdu. 



— Çayı boş ver, dedi. Anlat bakalım. 

Karyolanın ayak ucuna olurdu Halil, 

— Sen anlat! dedi. Bizi görüyorsun, evi bulduk iyi kötü. İşler yolu¬ 
na girdi gibi. Haber sende. 

Bir sûre dalgın kaldı Turgut. Kalkıp bir iki adım attı, dönüp gene 
olurdu yerine. Bir acı duydu içinde Halil. Gerçeklen iyi değil galiba bu 
oğlan. Hiç böyle içine kapandığını anımsamıyordu. Yoksa ablası gibi 
bu da... Dayanamadığı bir sızı saplandı yüreğine, altı kafasından he¬ 
men. 

— Nedir oğlum? dedi birden. Bir derdin var senin belli. Konuşsa¬ 
na, ne düşünüp duruyorsun, arpacı kumrusu gibi. Kafayı bozacaksın 
valla! 

Sinirli gülümsedi Turgut, 

— Bozacaksmı ını kaldı, bozduk zaten! dedi. 

Sevindi Halil; biraz buydu işte bildiği Turgut. 

— Ankara'ya gittin geldin, ondan da bir şey anlatmadın. 

Toparlanmaya çalışıyor gibi doğruldu Turgut, Halil'e baktı, 

— Nerden başlayayım, bilmiyorum, dedi. 

“Sitare”den diyecekti, tuttu kendini Halil. O söylesin. Söyleyecek 
mi bakalım? Başka şeyler de var belki! Bir Süheyla işi değil sanki bu! 

— Sen doğruymuşsun aga! Bende bir bokluk var, bir çarpıklık! Do¬ 
ğal değil! 

Kavrayamamıştı Halil; neden söz ediyordu bu, nereye getirecekti? 
Ürkütmekten çekinir bir suskunlukla bekliyordu. 

— Süheylacık çıktı ortaya! 

Söyledi işte! Yüreğine nasıl bir sevinç dolmuştu Halil’in. Tuttu ken¬ 
dini. 

— Anlamadım, nasıl çıktı? 

Alaylı gülümsedi Turgut, 

— Şarkıcı olup çıktı, dedi. Sitare diye biri var piyasada şimdi. O iş¬ 
te! 

Uzatmak istemiyordu Turgut’a oynadığı oyunu, 

— E, ne olmuş? dedi Halil. 

Acılı gözleriyle Halil'den yardım bekler gibi bakıyordu Turgut. 

— Yattın karıyla! 

Ağır ağır başım sallayarak ürkekçe onayladı. 

— Yeni yediğin bir bok değil ki, bu senin. 

— Evet, doğrusun, dedi saplantılı bakışıyla. Ama, şimdi başka. Ko- 



şullar değişti, ben gene aynı bokun soyuyum! 

Biraz yeğnimiş gibi güldü Halil, 

— Bu muydu bütün derdin? dedi. Ne yapalım, Allah da seni öyle 
yaratmış! 

Gülmemişti Turgut. Umarsızlıkla başını iki yana sallayıp sustu ge¬ 
ne. 

— Başka şeyler de varsa bilmem, dedi Halil. Abartıyorsun gibi ge¬ 
liyor bana. 

Elini yavaşça iç cebine alıp ikiye katlanmış bir kâğıt çıkardı Turgut, 
uzattı sessizce. Merakla alıp açlı Halil. İki satırlık bir yazı vardı kâğıt¬ 
ta. Çabucak karalanmış gibiydi, biraz güç okunuyordu. “Bana yalan 
söylemene dayanamam. Lütfen arama beni” diyordu yazı. İmzanın ba¬ 
şındaki “N” harfinden çıkardı adını, 

— Necla’dan mı bu? 

— Necla’dan. 

Bir sessizlik çöktü. Canı sıkkın kalktı Halil. Soba üstünde demin¬ 
den beri kaynayıp duran çayı demlemeye koyulurken, 

— Ben de bundan korkuyordum, dedi. 

Çayı demleyip gene geçti yerine, 

— Ne olacak şimdi? 

— Bilmiyorum. 

Bilsen bu durumda olur musun? 

— Konuşmadınız mı Necla’yla? 

— Göremiyorum ki. Ankara’dan geldiğimden bu yana, yok! 

Telefon beklemiş Necla’dan. Birkaç gece gidip kapıyı çalmış, evde 

bulamamış. Evine telefon etmiş sesini değiştirerek, bir arkadaşıyım, 
Ankara’dan geldim diye. Geziye çıktı demiş annesi. Gece anahtarla 
açıp eve girmiş sonunda; masanın üstünde bu kâğıt. 

— Senin oraya gideceğini düşündü demek. 

Ne anlama söylemişti bunu, bilmiyordu ya, gereğinde, evi kullan¬ 
maları sorununu çağrıştırmışlı. 

— İyi ki bu evi bulmuşuz, dedi. 

Sessizce iç geçirdi Turgut, 

— Bilmiyorum, dedi umarsızlıkla. 

— Bekle bakalım, ne çıkacak? Hep böyle saklanacak değil ya, bu 
kız. 

— Sorun o değil, belki de, dedi Turgut. Yüz yüze gelsem ne diyece¬ 
ğim? Onu bilmiyorum ki. 



Kalkıp çayları doldurdu Halil. Turguflaki durgunluk sürse de, çay¬ 
larını yudumlarlarkcn daha yakın, daha uyumluydular. 

— Ben Ankara’ya niye giuim biliyor musun? 

— Nerden bileyim? 

Gözlerini kırpmadan dikti Halil’e, 

— Burdan kaçmak için, dedi. 

Ağır ağır anlatmaya başladı. 

— Uykularım bombok olmuş. İçinden çıkamıyorum bir türlü. Nec¬ 
la’ya yalan söylüyorum. Ûte yanda o kız ağlıyor sürekli. Kuru ekmeğe 
razıymış benimle. Al beni diyor bu işlerden; kölen olayım, yaşamım 
boyu ablana hizmetçilik yapayım evde, diyor. Boğulmaya başladım. 

— Peki sen hangisini seviyorsun? 

Hemen yanıtladı bekliyormuş gibi, 

— Hiçbirini, dedi kesin bir dille. 

Bir sessizlikten sonra dalgın mırıldanır gibi ekledi, 

— Çok başka biri, dedi. 

Dikeldi Halil, 

— Başka biri de mi var ulan? 

Çabucak toparlandı Turgut, Halil’e baktı şöyle bir, başını iki yana 
salladı, 

— Yok, dedi. Yok öyle biri! 

— Sülıeyla bulmuş yolunu, ne isler senden? 

— Çok seviyormuş beni! Aslında güvensiz. Bir herif var bunu tu¬ 
tan, o olmasa, didik didik edecekler bunu gazinoda. Şey bi kız bu, ezik. 
İlerde açılacak belki ama, bugün böyle. Zavallı. O heriften de nefrel 
ediyor. 

Biraz duraladıklan sonra aldı gene, 

— Ankara’ya ilk gidişimde Refik, Karpiç’e götürdü beni. Zübeyde 
Hanım diye bir kadın da vardı yemekte. Haşan Ali’yi filan tanıyor. Ya¬ 
kınlık gösterdi bana. Şey olarak yani! Ankara’ya gelin filan dedi bana. 
Evli, Refik’in de dediği, aklı başında bir kadın. Refik’e açtım, Ankara’da 
bir iş için. Gel onunla konuşalım, o isterse yapar, dedi. Ankara’ya ka¬ 
çayım diyorum, başka yolum kalmadı çünkü. O yüzden gittim Anka¬ 
ra’ya. Tayyarları göreceğim dedim sana. Buydu. Telefon ellik, yemeğe 
çağırdı bizi. Refik gelemedi; bir kokteyl mi ne varmış, basın kokteyli 
İngiliz konsolosluğunda. 

Duraladı gene. Anlatmakta güçlük çekiyor gibiydi. Alaylı bir sinsi 
gülüşle, 


— Uzatma, dedi Halil. O karıyı da hakladın! 

Tutamayıp sinirli güldü Turgut, 

— Aklımdan bile geçmiyordu namussuzum, dedi. O beni hakladı 
oğlum. Bir de o bela başıma. Gün geçmiyor ki, gazeteye telefon açma¬ 
sın Ankara’dan. Ne vakit geliyormuşum? İşim oluyormuş, falan... 

Fırlayıp kalkarken oturduğu yerden, 

— İşinin de geçmişini sikeyim, dedi, böyle dünyanın da! Kendim¬ 
den ulanıyorum bazı. Devrimci miyiz, aklı orasında herif miyiz, anla¬ 
madım. Görüp de ne diyeceğim Necla'ya? Utanç içindeyim. Etmediği¬ 
mi komadım kıza başından bir şeyler geçmiş diye. Ûyle iyi insan. Açık, 
dürüst, O zavallı Süheyla da... Bilmiyorum, ne bok yiyeceğim? 

Acılıkla gülmsedi, 

— Söylesem, şimdi dalga geçeceksin benimle. Süheyla hiç de o Sü- 
heylacık değil. Belki o Naim’lerden aldı. Çok ilkel de olsa bilincinde 
çoğu şeyin. 

İçine dolan sevinci göstermemeye çalışıyordu Halil. Seher’den al¬ 
mıştır, kimden alacak! 

— Görür gerçekleri, niye görmesin? dedi. İnsan değil mi? 

Sobanın başında, ayakta, gözlerini yere dikmişti, dalgındı Turgut 

Halil’e döndü birden, 

— İmreniyorum sana, namussuzum, dedi. Hiçbir karışığın yok. Sc- 
lıer’i de buldun. Kavgada birliklesiniz, mutlusunuz. Devrimcilik bu! 
Ben erkeğin orospusu; üstümüze varan karı düzüyor bizi! İçim karma¬ 
karışık. Boyuna yalanımı örtbas ediyorum. Ûyle sevmek isliyorum ki 
oysa... 

Halil’e de bulaştırdığı bir acıyla kesti konuşmasını. Duygulu bir 
sessizliğin ağırlığını paylaşıyorlardı. Bir şeyler söylemek istedi Halil, 
bulamadı bir türlü. Bana imreniyormuş! Ben de bu kadar açık konuşa¬ 
bilseydim keşke! Konuş, Lüsi olayını anlat sen de! Ne Lüsi olayı be! 
İçinde sürekli yanıp kavrulduğu ilişkilerden söz ediyor bu. 

— Anladık da, abartıyorsun oğlum. 

— Abartıyor muyum? 

Dönüp biraz şaşırmış gibi baktı Turgut. Yavaşça gelip karşısındaki 
sandalyeye ilişti, gözlerini dikti Halil’e, 

— Gerçek mi söylüyorsun? dedi. Benim için senin düşüncen o ka¬ 
dar önemli ki, lütfen uyutma beni! 

— Senin neyini uyutacağım ulan! Uyuyacak göz var mı sen de? 
Abartıyorsun tabii. Bu haltı yemeyen kaç devrimci erkek var, sanıyor- 



sun? Ankara’daki tutuklanmamda Nâzım için öyle şeyler anlattılar ki, 
şaşıp kaldım. Marks’ın hizmetçisinden çocuğu varmış diyorlar! Engel- 
s’in kırmadığı ceviz yok! Lenin’i duymadım ama, onun da vardır bir 
boku! Büyük devrimcilere karıştın sen oğlum! 

İlgiyle dinlerken son sözü duyunca kalktı iliştiği sandalyeden, 

— Ben de ne diyor? diyorum! Herif bizimle dalga geçiyor! Siki ta¬ 
şağına denk! 

Güldü Halil, 

— Ne dalgası oğlum, dedi. Söylediklerimin hepsi doğru. Şu çıkar 
yani; iyi devrimci olmana engel değil bu yediğin bok. Devrimci göre¬ 
vini lam yaparsan kimse kalkıp kanları düzdün diye suçlamaz. Ama 
zarar verirsen... o zaman sen düşün!... 

Asık bir yüzle dönüp baktı Turgut, 

— İyi ya, zarar veriyoruz işle! dedi. 

Üstelemedi Halil. Necla’nın küskünlüğünden doğacak zaran söylü¬ 
yor olmalıydı. Turgut’u biraz ırgalamak için, şaklabanlıkla anlattığı 
şeylerin hiç de yeri değil gibi geldi ona da. 

— Necla nerden duymuş? 

Soluklandı Turgut, 

— O da ayrı öykü, dedi. 

Boşalmış bardağına çay koyarken, u Bir orospu çocuğu var bizde, 
pezevenk Muharrem!” diye başlayıp anlattı olayı birkaç sözcükle. 

— İlk görüşmemizde o kadar şaşkındım ki, dedi, kızı uyarmayı 
unuttum, u Sakın bu oğlana görüştüğümüzü söyleme!” diye. Herifi at¬ 
lattım ben; vaktim yok, görüşemem diye. İlk haberi o verdi çünkü Sü- 
heyla'dan. O sersem de, teşekkür etmiş oğlana, beni bulup görmesine 
yardımcı olduğu için! Herif zaten sülük. Ha, bir de kim çıktı ortaya bi¬ 
liyor musun? 

Yanıt bekler gibi dönüp baktı Halil’e, ekledi hemen, 

— Senin hortlak karının oğlu! 

Anlamamıştı Halil. 

— Camın Beşiktaş’taki kocakarının oğlu yok muydu, gazete dağı¬ 
lır? Yüzünü pek görmezdik. Başdağıtımda ortak, Rüstem Bey şimdi o 
Babıâlide! Gece gazinolarda masa kapatıyorlar. İlk o söylemiş Muhar- 
rem’e Süheyla’ya, gazetede duyuru çıkınca. Beni de biliyormuş gazete¬ 
den. 

Duraladı, 

— Bu ülkede gizli çalışacağız biz de, dedi, acılıkla. 



— Muharrem’i nerden lanıyor Necla? 

Turgut bezginlikle baktı, 

— Herif pislik, dedi. O pisliğe taş atmış Salih diye bir tiyatrocu oğ¬ 
lan var. O mu duymuş, o mu söylemiş, ne bileyim ben? Necla’yla konu¬ 
şamadım ki. Muharrem’den duyduğum, yılbaşında Neclalarla birliktey¬ 
mişler. Süheyla’yı öğrenince kötü bozulmuş Necla. İlgilenmiş görünmek 
de istemiyorum. Bok alma kıza! dedim oğlana. Fakülte’den tanırım 

Necla’yı, o kadar. Niye kötü olacakmış? dedim! Yutar mı, herif çamur. 

Bunalmış gibi kalktı, 

— Gideyim ben, dedi. Yarın erken olacağım gazetede. Para duru¬ 
mun? 

— Var mı? 

Cüzdanından para çıkarırken duralayıp Halil’e döndü acılı gülüm¬ 
semeyle, 

— Biliyor musun bana kim para vermeye kalkıyor? dedi. 

— Süheyla mı? 

Ağzından çıkıveren sözcük Turgut’u da şaşalatmıştı. 

— Evet, nerden bildin? 

Toparlandı Halil, 

— Ne bileyim, dedi. Yapar onlar. 

Pek durmadı üstünde Turgut, 

— Ben senin fedain değilim, sok çantana o parayı dedim, ona da ağ¬ 
ladı. 

— Ayıp etmişsin! Parayı almazsın ama; böyle de saldırma kıza! 

— Ben de üzüldüm sonra. 

Elli lira bıraktı yatağın üstüne. 

— Yanda da bir oda var galiba. 

Evi gösterdi Turgut’a. Tuttu kendini, holdeki zulayı söylemedi. Her 
yanı ilgiyle gözden geçiren Turgut’un ayrımına varmamasına da sevin¬ 
di. Unutmuş olamazdı; aygıtı nerde saklayacağını sormaması konspi- 
rasyona bağlılığından olmalıydı Turgut’un. Kucaklaşıp kapıdan yolcu 
ellikten sonra gelip uzandı karyolaya. İçinde kabaran sevgiyle mutluy¬ 
du. Tam bir yoldaş bu oğlan. 


4 

Kurdukları ortaklığın kısa sürede, beklendiğinden de iyi yere var¬ 
masında, tüm işlerin, büyük güvenle kendisine bırakılmasının payı ol- 



duğunu düşünüyordu Galip. Kapıların, çoğunda kolayca açılıverdiğini 
bilmez değildi. İş kovalayıp sonuçlandırmaktaki deneyimleriyle ka¬ 
zandığı becerinin bu başarıdaki ağırlığı da, çevrede (Galip'in ağzının 
içine bakan, yılların işadamı Scrınel Bey de vardı bu çevrede) saygıyla 
paylaşılan ortak bir yargıydı. Şunun bunun işini izleyip sonuçlandıran 
iş kovalayıcısı Galip Bey değil, kendi işinin başındaki adamdı anık. 
Sermayesi dört yüz bine çıkarılan ortaklığın yüzde yirmi beşi Scrmet 
Bcy’in, yüzde yirmişeri, 1 lüsnümeleklerle Mükcrrcm Hanımların, geri 
kalan oluz beşi, ortalarda görünmeyen Nazif Bey’le Galip’indi Yüz 
kırk bin liralık yükümlülük altındaydı. Durumu, daha başlan konu¬ 
şurlarken, iş buraya gelince “Deri etme!” demişti Nazif Bey, gülümse¬ 
yerek, “Bir yolu bulunur!” Dert etliği yoklu; Nazif Bey’i yoklamak için 
açmıştı. Yolu bulunmuş, geri kalanı için Galip’e adi bir borç senedi im¬ 
zalatıp gerekli parayı Hüsnümelek koymuştu hemen. Nazif Bey’in bek¬ 
lediği de bu çözüm olmalıydı! Mithat’ı bir sınavdan geçirdi bu arada. 
Yüz bin lira kadar paraya ivedi gereksinimi olduğunu söyledi, önün¬ 
den geçer gibi. Elinin darlığından yakınmış, ne ciğeri beş para etmez 
herif olduğunu kanıtlamak isler gibi ünlü bir faizciyi salık vermişi i 
Mithat. Bir hafta önce, kafayı iyi elliğinde, ağzından kaçırdıklarını da 
unutmuştu sersem! Yıldız yapacağım dediği çingene kızı Sitare'ye 
(Kurtuluştaki meyhanede gördükleri Nalan’a Mithat’ın taktığı yeni ad) 
avuç dolusu para akıllığını ağlayarak Galip’e anlatan Pakize’nin yakın¬ 
malarından açınca, önce karısına sövüp saymıştı. Gözü doymuyordu 
bu karının! Bilecek diye mi korkuyordu? “Ulan, o da biliyor, yalnız Se¬ 
lanik Bankası nda şu kadar nakit be!" demişti pallar gibi. Hem de yal¬ 
nız Selanik Bankası’nda! Elin darda demek Miıhaicığtm! İstif et para¬ 
ları bakalım! Necla sorunu çıkmıştı bugünler bir de! Yilivermişti kız 
ortalardan! Mükerrerli Hanım da bilmiyordu nereye gittiğini. Son gün¬ 
lerde çok yorgun olduğundan, kafasını dinlendirmek için bir yerlere 
çekilmek isteğinden söz elmiş. Sonra epey zaman görünmemiş. Bir ara 
telefon açıp babasını sormuş, kendisinin iyi olduğunu, kaygılanmama¬ 
sını söylemiş. Nerde olduğunu bildirmemiş. Arayanları olduğunu söy¬ 
leyince annesi, “Yok dersiniz!” deyip kapatmış. Çok üzgündü Müker- 
rem Hamın da, umarsızdı; içine alıyordu belli ki. Alışık olmalıydı kızı¬ 
nın kendisini umursamamasına, yakınması yoklu. Sait’e söyleyeyim de 
bulsun şu kızı! Çıkar ortaya nasıl olsa. Dinlensin bakalım. Fakülle’de, 
son görüşmelerinde yorgun bir görünümü vardı gerçekten. Galip de 
yorgun düşmüştü son günlerde, Islanbul-Ankara arasında (birkaç kez 



de Fethiye yöresine, krom ocaklarına gitmişlerdi Sermet Bey’lc) gidip 
gelmekten. Sirkeci’den ilk krom katarını gönderdikleri günün akşamı, 
Abdullah’ta karşılaştığı Hamburger, nerdcyse boynuna sarılıp Türklcr 
gibi şapur şupur yanaklarından öpecekti Galip’in. Bu taşkın sevinçle, 
Galip’in bu işe, Almanya’ya krom dışsatımının durdurulacağı söylenti¬ 
lerinin yoğunluk kazandığı günlerde girmesinin payı olmalıydı. Ga¬ 
lip’in sevinci de büyüktü, tş tam islediği gibi oturmuştu rayına. Piyasa 
üstü fiyatı, Almanlardan kolayca alınışlardı; daha ilk satışlarında ortak¬ 
lığın kârı, yarısını aşıyordu sermayenin. Deulschcbank’la tutulan para¬ 
larıyla piyasada kolay bulunamayan, elektrik gereçlerinden boyalara 
dek, çeşitli gereksinim maddelerinin dışalımı peşindeydiler. Kokuyu 
alan kimi firmalar, daha şimdiden getirtecekleri malları kendilerine 
devretmeleri için, akıl almaz para önerileriyle dolanıp duruyorlardı 
çevrelerinde. Söz, her şeyin iç yüzünü bilen, geri plandaki Nazif 
Bey’indi bu konuda. Fiyat biraz düşük de olsa, Ankara’nın ünlü Fehmi 
Bcy’ine verilecekti mallar. Fehmi Beylerde çalışır göründüğünü bili¬ 
yordu ya (ilk kez oraya çağırmıştı Galip’i Nazif Bey Ankara’da), göster¬ 
diği gerekçe de yerindeydi Nazif Bey in; kromlar için gerekli vagonları 
demiryollarından lez elden sağlayan Fehmi Bey’in adamlarıydı. Eşref 
Bey in. Fehmi Bey’lere karşı duyduğu çekingenliği de unutmuş değildi 
Galip. Onun bu çekingenliğinin ödlek Mithat’ı çoğu atılımdan ürkü¬ 
tüp vazgeç irdiğin i de biliyordu. Nazif Bey varken durumları sağlamdı. 
Getirtecekleri malların Fehmi Bey’in adamlarınca, nasıl büyük kârlar¬ 
la karaborsada satılacağını da biliyordu. İşlerini yürütmelerinin bir 
başka güvencesiydi bu. Herifler kazanmasalar niye yardımcı olsunlar 
bize? Çoktandır görüşmedikleri Sait’le akşam yemeğine Boğaza gittik¬ 
lerinde Mithat’tan açıldı hemen. Pakize ona da telefon etmiş, anlatmış 
Sitare olayım. Sait de bilmiyordu ne yapacağını. Kasımpaşa’dan, Çin¬ 
genelerden gelmiş piyasaya ya, Çanakkale doğumlu yazıyormuş kimli¬ 
ğinde. Beyoğlu’nda kalıyormuş; Cihangir’de bir kal tutmuş ona Mithat, 
oıaya taşınmış şimdi. Gidip dinlemiş de kızı gazinoda; güzel güzel şar¬ 
kı söylüyormuş! Ne yapsınnuş şimdi kıza yani? Acımış, ya da yakınlık 
duyuyonnuş gibiydi. Sait’in bu pek anlayamadığı duygululuğunu çöz¬ 
meye çalışıyordu ki, kavradı durumu. 

* 

— Çevresi çok genişlemiş bu oğlanın. Galip! dedi. Tüccarından 
avukatına bir sürü herif, hovardalık arkadaşlar». Hemen her gece bir 
yerdeler 

Duraladı bir, 



— Gazinoya benim gittiğim gece, kim ordaydı, biliyor musun? de¬ 
di. Nerden bilecekti Galip. Söyleyip söylememekle ikircikli kaldı bir, 

— Öner, dedi yavaşça. 

Galip’in çıkaramadığını görünce ekledi, 

— Başkanın oğlu. Korumalarını atlatıp gelmiş! 

— E, ne olmuş? 

— Öyle değil, dedi Sait. Aynı çevredeler şimdi Mithat’la. Bu kız çık¬ 
madan önce uğradığı görülmemiş bu gazinoya Öner’in! Biraz sonra 
Mithat’lar damladı. Kızı da alıp hep birlikte ayrıldılar gazinodan 

Mithat’tan mı korkuyor bu sersem de! Ne malmışsınız be! Aşağı ka¬ 
lır yanları yok birbirlerinden bunların! Bilmiyor muydun? Bu kadarını 
değil. Galip’in gizlemediği alaylı gülümsemesiyle dikelir gibi oldu Sait. 

— Sen anlamazsın oğlum bu dalgalardan, dedi. Koydun yoluna, tı¬ 
kırında işlerin. Bizimki seninkine benzemez. Şöyle birkaç günlüğüne 
olur benim yerimde de gör, hangi deliklen ne yeller esiyor? Ben sana 
gülerdim o zaman böyle. 

Sait’in tedirgin yüzüne baktı. Doğru mu bu herif? Yok be; o zaman 
da ben sana gülerdim, Allahın eşşeği! 

— Ne oldu komünistler? 

Olayı bilmesine şaşırmış gibi baktı Sait, 

— Tulukluyoruz, dedi. Sen nerden duydun? 

Daha Ankara’da, Yedeksubay'da patladığında anlatmıştı olayı Nazil 
Bey. Gelişmeyi izliyorlardı. Reşat’ı Almanya'dan duymuşlukları vardı 
ikisinin de. Karısı Alman, Margeriı (“Greta” diyorlarınış aralarında) İs¬ 
tanbul’da tutuklanınca, Ankara’dan islemişler, araştırma yapılmışlı ka¬ 
dın için Berlin'de; onu biliyordu Nazif Bey. 

— Sen beni izletirsin de ben seni boş bırakır mıyım? Adamım var 
içinizde! 

İsteksiz güldü Sait. Bir ara sözünü ettiğini anımsamış olmalı ki, 

— Yakaladık Reşat’ı, dedi, lnsan değil bunlar be! Acıya bu kadar 
duygusuz yaratık! Gebertmeden kurtulamazsın bu heriflerden. 

— ille yaşasın! diyen mi var? 

Gözleri Galip’le, bir süre küçümser gibi, durgun baktıktan sonra 
kalktı Sait, 

— Diyorum ya, sen anlamazsın bu işlerden, dedi. Günü gelir hesa¬ 
bını senden sorarlar oğlum. Bizden yukarısının işi o işler. 

İçinde, o “yukarısf’na yakın olduğunu bilmenin doyumu gezindi 
Galip’in. 



Oöl 


— Bayer’de çalışırmış bu herif askere gitmeden; biliyor muydun? 

— Yo, nerden bileceğim? 

Şaşırmıştı gerçekten. 

— Soyadı neymiş bunun? 

— Baraner. 

Bayer’le ilişkisi olmadığı için hiç duymamıştı. Ya Birinci Şube? 

— Burnunuzun dibindeymiş herif; uyudunuz. 

— Bu iş benden önce, dedi Sait. Göz önünde oldu mu ses çıkarma¬ 
yız biz. Senin Almanlara sorsana, onlar nasıl yemişler? 

Ardından bilgiçlikle ekledi, 

— Böyledir oğlum; biraz uyudun mu, yılan gibi süzülüp her yere 
girer komünistler, ruhun duymaz! 

Nazif Bey’le buluştukları akşam Almanların Macaristan'ı işgale baş¬ 
ladığı haberi geldi. Macar Naibi Amiral Horly, kimi bakanlar. Genel 
Kurmay Başkanı, karargâhına gittikleri Hitler’in baskılarına direnince 
tutuklanmışlar diye de bir haber vardı. 

— İyi oldu; Macarların ikili oynadığını öğrendi demek Almanlar. 

Bunu söylerken Nazif Bey’in yüzüne dağılan keyifli gülümseme, 

“Bunda bizim de tuzumuz var” diyen bir kurnazlığı saklıyor gibi geldi 
Galip’e! Sır küpü bu adam. Çok iyi biliyor ne yapacağını da, nasıl ya¬ 
pacağını da. Almanlar için zor görünen böyle günde desteğini esirge¬ 
mek Stalin’den başka kime yarar? Batının kokuşmuşları bırakmadılar 
ki, kökü kazınsın şu pisliğin. Neye güveniyor bu aptal Ingilizlcr? Sta- 
lin bir girerse bir daha kim çıkarır onu Avrupa’dan? Bereket, kolay ko¬ 
lay yıkamazlar Almanya’yı. Gizli silahlarından söz ediliyor Alınanların. 
İnsanlığın bin yılhk yazgısını çizeceğiz sözünü boşuna etmedi ya Hil¬ 
ler. Kızılordu denen kuduz sırtlan sürüsü nereye kadar gidecek baka¬ 
lım? Bizim sersemler yüzünden, hem kendisi için, hem tüm insanlık 
için tarihsel bir fırsatı kaçırdı Türkiye. Kafkaslar’a yürüyüverselerdi, 
Almanlar da yukardan inince, işi bitikti Stalin’in. Bunu diyenler çıkma¬ 
dı mı, çıktı, ama onlar da ayrı aptal! Eski paşalarla üçbeş delibozuk Tu¬ 
rancıyla yürümeyeceği belliydi bu işlerin. Olügen, Orhun, Gökbörü, 
Atsız, Bozkurt; bir sürü dergiden hiçbirinin doğru dürüst sonuç sağla¬ 
yacak etkisi olmadı gibi bir şey. Birbirlerine de düştü aptallar. Alsızcı- 
lar, Reha Oğuzcular çıktı bir de. Epey toplantılarında bulunduğu An- 
kara’dakileri de gözü tutmamıştı. Akademik konumlarıyla uzun süreli 
düşünme savındaki bu adamlar, kısa sürede yapılması zorunlu hiçbir 
şeye el alamayacak kadar yüreksiz görünmüşlerdi. Yanılmış da değildi 
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bu saptamasında işle! “Anadolucu"luk yaptılar akıllarınca! Üniversite¬ 
den Bakanlıklara, devletin en etkin yerlerinde, güçlü konumda bir sü¬ 
rü adam; üç beş keskin solcuyu birazcık itip kakmaktan öle ne geldi 
ellerinden? Milli Eğilim Bakanlığı kum gibi solcu kaynıyorıııuş, Nazif 
Bey söylemişti; Genel Kurmay uyarmış hükümeti! Bereket, onlar uyu¬ 
muyor. Bakan Haşan Ali koruyormuş solcuları. Mansur da sözünü el¬ 
li birkaç kez, Dil-Tarih Fakültesi nde zehir akılıyorlar çocukların bey¬ 
nine diye. Bir Köy Enstitüleri çıkardılar İnönü’yü kandırıp, komoııisl 
yuvası diyorlar onlar için de. Batıracaklar devleti! Kökten temizlik ge¬ 
rek ya, kim yapacak? Nazif Bey’le de konuşamıyordu bunları; devletin 
resmi ağzıydı o! Onun yüreği de o kaklar! Son günlerde iyice kaygılı 
görünüyordu Nazil Bey. Ortaklığın Karaköy’deki yazıhanesine, İngiliz - 
Amerikalılarla aramızın şekerrenk olduğu haberiyle geldi bir akşamüs¬ 
tü. Her an bir çatışma çıkması beklenebilirmiş. İlle de bizi Almanla ka¬ 
pıştıracak itoğlu itler, diyordu. Havaalanlarını baskınla ele geçirip Al¬ 
malılara karşı kullanmalarından Uorkuluyormuş heriflerin. Oldu bitli¬ 
ye getirecekler Türkiye’yi! Böyle bir duruma karşı “hazımlıdaymış or¬ 
du. Sımsıkı izlemeye alınmış Ingiliz-Amerikalılarla lüın kuşkulu yan¬ 
daşlan. Saldırı nerden gelirse gelsin karşı konacakmış; kesin kararı 
buymuş devletin. Heyecanlandı Galip. Beklenen gürültü kopacak mıy¬ 
dı sonunda? Bir olsa, her şey en iyi biçimde çözülüverirdi. Bu sıkışık 
günlerinde yanlarına geçecek Türkiye'yi baş tacı edeceklerdir Alman¬ 
lar Bizim ortaklığın altın çağı olur bu ya, asık komünist yılanının ba¬ 
şı iyice ezilir, Türkiye de kurtulur: Musul’a, Kafkaslar’a doğru genişle¬ 
yip açılır, petrole kavuşur. Ingilizlcrin böyle bir aptallığı göze alacakla¬ 
rım sanmıyordu Nazif Bey. Kurnazdırlar kurnaz olmalarına da, yapma¬ 
dıkları aptallık da yoktur sırasında, burnu havada lngilizlerin. Alman¬ 
ya’yla savaşa girmeleri çok mu akıllıcaydı? Tarihlerinin en büyük ap- 
lallığını yaptılar. Anlaşsalardı, kızıl Moskofun işini çoklan bitirmişti 
Hitler Slalin’e yanaşmak zorunda bıraktılar adamı. Avrupa’yı, Kızılor- 
du önünde yenilmiş bir Almanya’yla düşünmek bile korkunç. 1 ngiliz¬ 
ler kurtarabilecekler ini paçalarını! Bereket olmaz böyle bir şey; ne 
eder eder, bu rezil çemberi kırar Almanlar; başka umarları yok çünkü. 
İnsanlığın da yok. Sennel Bey’le birlikle binlerinin odaya girmesiyle 
deminden beri, sessizce Galip’i dinleyen Nazif Bey kalktı hemen, 

— Yedide kapıda olun akşam, alacaklar sizi, dedi fısıldar gibi. 

Mithat’la sözleşınişlerdi, Sitare’ye gideceklerdi bu akşam ya, hiçde 
istekli değildi aslında, İyi olmuştu, hemen açıp gelemeyeceğini bildir- 



di Mithat’a; pek üstelemedi o da. Bir dalgası var gene onun bugünler; 
kafayı bir şeylere takmış belli ki. Akşam yedide, kapıya iner inmez 
önünde duran arabaya binip de arka koltuğa yaslandığında, Almanla¬ 
rın yanında savaşa girme olasılığını, yol boyu, bütün yönleriyle bir kez 
daha geçirdi kafasından. Ingilizler bir yapsalardı şu sersemliği, tadın¬ 
dan yenmezdi ya! Büyük Postane’den yokuşa kıvrılırken durdu araba. 
Birkaç kez gelişin verdiği alışkanlıkla inip bekleyen kişiyi izleyerek yo¬ 
kuşun sağ başındaki çıkmaz sokak gibi ıssız avluya girdiklerinde kapı 
açıldı hemen. Asansörle çıktıkları koridor başındaki odada bekler bul¬ 
duğu Nazif Bey, masadan kalkıp elini sıktı Galip’in. Karşılıklı oturduk¬ 
larında masa üstündeki kabarık dosyayı hemen sürdü önüne, 

— İşle senin “ÇarlisloıV’un izleme raporları, dedi. 

ilk kez hücrede gördüğü Norveçlinin elindeki belgelere göre, 
Bjornslon olan adından ötürü alaylı biçimde taktıkları addı Çarliston 
Söyle bir karıştırdı dosyayı; soluk soluğa izlenmişti adam. Birkaç da fo¬ 
toğraf vardı loş salon gibi bir yerlerde, gizlice çekilmiş. Yanındakiler 
pek seçilemiyordu; kimin kim olduğu raporlarda yazılıydı. İlk geldiği 
günler ara sıra uğradığı Tölonya kulübünde (Sait uyarmıştı, başının 
ağı rinasını istemiyorsa oraya pek gitmemesi için. Nazi giysileriyle do¬ 
laşılmasını pek seven deniz işletmecisi Meves, Guckes türü, gösteriş 
düşkünü yöneticilerden hoşlanmamıştı o da) bir kez görmüşlüğü var¬ 
dı Almanın birini; onun dışında pek tanıdığı kişiler değildi. 

— Bu adam İngilizlerle de içli dışlı, Almanlarla da! Onlar da bili¬ 
yorlar bunu. Ama, bizim bildiğimiz de bir şey var: lııgiliz-Amerikahla- 
ra çalışıyor bu herif. Daha çok da Amerikalılara. 

— Ne yapacağız biz bu bilgiyi? 

— Şimdilik kendimize saklayacağız, dedi Nazif, sık sık yaptığı bı- 
yıkaltı gülümsemesiyle. 

— İki yanlı çalışsa da herifi Ingiliz-Amerikalılara çalışıyor sayma¬ 
nın, hele bugünler, yararı zararından çok! 

Yeni bir söze geçer gibi aldı gene, 
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— Sizin Karaköy’deki yazıhaneye Nuri’yi vereceğiz, dedi. Örgütle 
eski bir arkadaştır. Deneyimlidir. Büro işlerini de iyi bilir. Emrinde ola¬ 
cak. Ayrı bir birim gibi çalışacaksınız. 

Gülümsedi gene, 

— Unutma, maaş da vereceksin, dedi. Senin kadrolu memurun ar¬ 
tık. 

O güne dek niye bir yardımcı almasına izin verilmediğini, yazışma- 



lar için niye Scrmel Bey’in, iki sokak ötedeki bürosunu kullandıkları¬ 
nı anlamış oldu Galip. 

— Siz gelmeyecek misiniz? 

Sinsi gülücüğü dudağının kıvrımındaydı gene Nazif Bey’in. 

— Gerekirse niye gelmeyeyim? dedi. Ben de işadamıyım! Yalnız, 
çok zorunlu olmadıkça sen buraya gelmezsin artık. Sakıncalı olabilir 
dedik senin için. Kilit bir herif görünüyor bu Çarliston. Hem de sizin 

krom işinde! 

Hem de bizim krom işinde demek! Kâğıtları, resimleri zarflara ko¬ 
yup masa üstündeki dosyayı toparlarken. 

— Nuri getirecek bunları sana, dedi Nazif Bey. Bundan sonraki ra¬ 
porları da. 

Koltuğuna oturup ardına yaslanınca Ingilizlerden aldı, 

— KROM şilebini batırdılar bizim. Fethiye'den çıkıp Kızılada yöre¬ 
sinde yol alırken, bir denizaltı torpili, lamam. Bizim karasularda hem 
de. Arpa, yulaf yüklemiş İskenderun’dan; öyle dedi Meclis’te Ulaştırma 
Bakanı Ali Fuat Paşa! Ne yüklemişse yüklemiş. Krom diye batırdılar 
belki de. 

— Ingilizlcr mi diyorsunuz? 

— Kesin bir şey denir mi sinsi lngilizin işine! Ama, hangi yanından 
baksan lngilizin çıkarına. Bir yanıyla gözdağı, hele tam bugünlerde. 
Alman yaptı sanıp da hırlaşsak heriflerle o da lngilize bayram! Alman 
niye batırsın? Amerikalılar, özellikle de Ingilizler bastırıp duruyor Al¬ 
manlarla alışverişi, başta krom, keselim diye. Aslında savaş açalım Ala- 
man’a, istiyorlar. Savaşa girecek enayi bulamazlar ya, hele krom işinde 
bizimkilerin daha ne kadar diretebileceği bilinmez. 

Saat dokuzu geçiyordu ayrıldığında. Nazif kalmıştı; bitirilmesi ge¬ 
rekli işleri varmış. Yarı karanlık Ankara Caddesi’nden Sirkeci’ye doğru 
inerken, Berlin’de, tüm Alman güvenlik kurumlannın toplaştığı, Prinz 
Albrechl Slrasse-Wilhelmslrasse-Anhaller Strasse’lerin kesiştikleri yol¬ 
larda duyduğu ürperlili saygıyı arandı içinde; düş kırıklığı benzeri bir 
duygudan öte bir şey yoktu! Soldaki'işkenıbeci, sağdaki köfteci, köşe¬ 
de çoklan kapanmış tuhafiyeci, benzeri kınk dökük işyerleriyle soğuk 
akşam karanlığında pörsüyüvermiş caddeye, tek tük geçen araçlar, aşa¬ 
ğı yukarı gelip giden kişiler canlı bir şey kalamadığından öle zavallılık 
veriyordu. Köşeden tangırtı ile çıkan çift vagonlu Yedikule tramvayı, 
uzanıvermiş azman bir yılan ölüsünü böler gibi kesip gitti yolu, Hoca- 
paşa’ya doğru. u Gelıeinınisse Staals Polizei”, (Gizli Devlet Polisi) Ges- 



lapo’nun, u Reichssicherheitshauplamt”ın, Devlel Güvenlik Merke¬ 
zinin, “S. S-Slurmslafferierin, “S. A-Slurm Abteilung’Mann bulundu¬ 
ğu görkemli yapılar, devlelin şakaya gelmez, güçlü yüzünün güven ve¬ 
rici anıtları olarak dikiliydi Berlin’in ünlü caddelerinde. Koca koca sa¬ 
nal, kültür kurumlan, çeşitli müzeler arasında hem de. Bir de bizim şu 
cılız görünümümüz! Bombalar altındaymış şimdi oralar, çoğunu yerle 
bir elmişler deniyor, İngiliz, Amerikan uçakları. Ute de söylemişti bir 

şeyler; Almanlar da pek saklamıyorlar artık bombardımanlardan doğan 
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büyük yıkımı. Önemli olan savaşı kazanmaktır; o ulusal coşkulu inanç 
varken Almanlarda, daha iyisini yaparlar. İngilizlerle kapışırsak bizi de 
bombalayacaklar mı? Nerden? Suriye’den mi gelecekler, lrak’tan mı, 
Mısır’dan mı? Kolay değil, uzaklardalar. Almanlarla bir şey çıksaydı - 
Allah korusun!-, Bulgaristan şuracıkla, dümdüz olurduk! Yağmur baş¬ 
layınca ayılmış gibi bakınıp geçen bir taksiye atladı hemen. Nerden bu 
yağmur şimdi, iyiydi hava. Nazif Bey’in arabayla evine götürme öneri¬ 
sine, salt biraz yürümek, çoktandır yapmayı düşündüğü, köprüyü ya¬ 
ya geçmek isteğiyle karşı çıkmıştı. Dokuz buçuktu saat; eve gitmek 
gelmiyordu içinden. Mithat’ı atîalmasaydım keşke; buluşabilirmişiz. 
Önce Fişer’e gidip bir şeyler yemeyi düşündü; Tepebaşı’nda arabadan 
inip de yağmur altında Asmalımesçit’e kıvrılınca ilerdeki, ara sıra uğ¬ 
radığı Tuna Birahanesi’ni anımsadı; iyi Wiener Schnilzel yaparlar orda 
da. Gidip girince lamdık birilerine bakındı, yoktu. Hep de böyle yarı 
boştur bura. Otururken gözü yandaki masaya takılınca hop elli yüre¬ 
ği; tez ayrımına vardı kız dönüp bakınca, Necla değildi. Peki, nereye 
kayboldu bu kız? Kişiliğini korumasında, biraz da göze batan bir bece¬ 
risi, giderek ustalığı oldu hep bu kızın. En yakınlık kurduğu zamanlar¬ 
da bile aradaki boşluğu özenle korudu. Bir gizli yaşamı var belki de! 
İngilizce dersleri sırasında nasıl donuk bir öğretici olduğunun, bütün 
ilişkilerinde şaşılası bir ölçü içinde davranmaya özen göstermesinin, 
çekingen bir tanıklıktan öle yakınlığa sımsıkı kapalı kalışının ayırdına 
ancak şimdi varıyordu sanki! İngilizce dersini salt onunla yakın ilişki 
kurmak için düşünmüş, Mansur’dan da bunun için destek görmüştü. 
Çeşitli yolları denemiş, incelikli bir iki sözle verdiği yanıtlardan öle, 
hiçbir şeyi kıpırdatmamıştı bu kızın içinde. Kadınları bilirdi, ilk kez 
görüyordu böylesini! Başka yanıyla, başka biriyle belki de, çok güçlü 
bir bağı olduğunu mu gösteriyordu bu? Bir oyunda yenik düşmenin 
utancıyla kendine yeni yollar aranır olan zihni, konuya yakıştırdığı öy¬ 
küler üretme ugraşındaydı! Tam komünistlerin tutuklanması başlıyor. 



ortadan kayboluyor Necla Hanını! Turgul mu neydi, o oğlanla ilişkisi 
varmış da... ysa ne olacak? Oğlan gazetede çalışıyor, demişti Sait; göz¬ 
lerinin önündeymiş, bir ilişkisi yokmuş kızla da. Allamış olamazlar 
mı? Sait ne ki, örgülünün zekâ düzeyi ne olsun! Bir konuşayım şunun¬ 
la, bu tutuklamada durumu neymiş bakalım o oğlanın? Ya da bizimki¬ 
lere mi sorayım? Nazif Bey’le ilk günler Necla’nın sözü geçmiş, bir da¬ 
ha da açmamışlardı bu konuyu. Sırası düşmemişti daha doğrusu. Eşref 
Bey’in hastalanması, Necla’nın Galiple ilişki içinde oluşu, bir tür gü¬ 
vence sayılıp varsa bile ilgisini duralalmış olabilirdi örgülün. Kurldo- 
ğan Faşa için yapılan gizli soruşturmanın, Galip’i doğrulayan bir sona 
gittiğinden söz etmişti bir gün Nazif Bey. "Paradan başka sorunu olmaz 
bu adamın!” yargısıydı Galip’in, Nazif Bey’in dokundurduğu. Paşa Boş¬ 
nak. Alman işgalinde ağır savaş koşulları altında yaşayan Bosnalı Müs- 
lümanlara yardım için bir fon oluşturmuş buradaki varlıklı Boşnaklar. 
Paşa da, bu fona katkı sağlamak -aslında, soruşturmanın ortaya çıkar¬ 
dığına göre, kendine bir şeyler koparmak- için İngilizlerle ilişkiler kur¬ 
muş; bir şeyler de almış. Ne yapacaktınız şimdi? İngilizlerin bir hesa¬ 
bı varsa, -ki vardır kuşkusuz, diyordu Nazif Bey-, onu da bilemezdik. 
Bir kıyıya çekilmişti dosya. İlerde ne olacaktı bakalım! Nice karmaşık, 
karanlık görünen işler, bu kadar sıradandı, bakıyordun! Biraz da kız¬ 
gınlıkla neler kurmuştu Kurldoğan Paşa için! Paşacık, punduna geti¬ 
rip 1 ngilizleri yolmuş biraz; o kadar! Nebilenin işini kurduğu sıkışık 
günlerinde, yakınları sayılan Milhatlardan para islemiş, hava almışlar¬ 
dı Kurldoğan Paşalar. Salim Bey’in Nebile’yi nasıl atlattığına kendisi ta¬ 
nıktı. Kör tuttuğunu, derler! Paşa da lngilizleri tuttu demek! Eldeki ra¬ 
porlara, kendi araştırmalarına dayanarak bu yollu görüşünü yazıp ver¬ 
di örgüte, Nazif Bey’in işleği üzerine. Karanlık öyküler uydurmaya hiç 
gerek yoksa, Necla için de kurduklarının ölçüyü kaçırmaması için uya¬ 
rı değil miydi bu? Yemekten çıktığında yağmur dinmişli. Yarı karanlık 
Beyoğlu’nda Galatasaray’a doğru yürürken, herkesin sonunda kendi 
çıkarı için koşturduğuna lakıhydı kafası. Anlamı bu, yaşamın belki de. 
Doğadaki tüm canlılar, kendisi için bir şey peşinde. Yaşam her gün 
doğrular gibi önüne koyuyordu bu çok iyi bildiği gerçeği. İnsan akıllı¬ 
ca yapıyor bunu; toplu biçimde yapıyor, birilerini çalıştırarak, kullana¬ 
rak yapıyor. Kurulduğundan beri, böylesi bir çıkar dövüşüdür gidiyor 
yeryüzünde. Böyle de gidecek. Güçlü kazanacak. Güçsüze acımanın da 
bir anlamı yok; doğaya ters çünkü. Acınacak duruma düşmeyeceksin. 
Yöresindeki kişileri geçirdi içinden; kimlerdi acınacak durumda olan- 
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lar? Kestiremiyordu. Herkes bir başkasına göre acınacak, ya da öykü¬ 
nülecek durumda! Eşil olunamayacağının en açık göstergesi de bu. En 
acınacak durumda Eşref Bey! Öyle biri yok ki, acınacak olsun, bilmiş 
o. Acınacak durumda olan Mükerrem Hamın belki. O da değil. Yüklü 
bir varlığın üstünde oluruyor. İşi başından sıkı lulmuş Eşref Bey; bü¬ 
yük taşınmazların çoğunu kadının üstüne yaptırmış. Çok seviyordu 
demek Mükerrem Hanım’ı. Bir yolsuzluğu ortaya çıkarsa malı kurtar¬ 
mak içindi belki. Salim Bey’in sözünü anımsadı; “Hiç belli olmaz Ga- 
lip’im, üstüne geliverirler adamın; burası Türkiye! 1 ’ Eşref Bey bilmez 
mi bunu! Ama yok, Terzi Nezahal da ayırdındaydı Eşref in karısına 
düşkünlüğünün; burukluğu vardı onda da. Ne burukluğu olacak o ka¬ 
dının! Birinci sınıf diplomat. Ankara’nın, yalnız Ankara’nın değil, İz¬ 
mir’in de, su başlarını tutmuşlarının karıları, metresleri avucunda. Bu 
savaş ortamında benzersiz kadın giysilerinin tüm kumaş karaborsası 
onda diyorlar. İzmirli, yaşlıca bir tüccar doktorla şimdi! Üç çocukluy¬ 
muş tüccar doktor. Eşref Bey’den önceki herif de inmeyle gitmiş; bu da 
yakındır diye takılıyorlardı Ankara’da. Galip’in de içinden bir şeyler 
geçmemiş değildi. Eşref Bey’in işleri için Nezahal'la sıkı ilişkiye geçtik¬ 
lerinde; isteseydi olacaktı da. Gözünden kaçmamış Nebile’nin, ‘'Ara¬ 
mıza sakın Nezahal’ı sokma! 71 diye açık açık, hem de o güne dek hiç 
görmediği bir sertlikle uyarmıştı Galip’i. Nezahal’ı kıskanıyordu Nebi- 
le, beni değil! Kapkara gözlerini dikli mi deler gibi bakmasından baş¬ 
ka nesi var o kadının? Kara kuru bir şey! İşi de iyi biliyor olmalı! Ba¬ 
na nu öğretecekti! Gözü de kesmemişti doğrusu. Nezahal’ı koynuna 
alacak kişinin devlet katlarında, ya da geniş bir yerli çevrede saygın, 
dişli olması, yörenin insan ilişkilerini incelikleriyle bilmesi gerekirdi 
ki, değsin. O bakımdan, yeri doldurulmaz olan Eşref Bey’di kuşkusuz. 
Dert açmaktan öle ne getirirdi bana Nezahal! Kızını bırakıp metresini 
alacaktık Eşref Bey’in! Bu kız nereye kayboldu peki? Parmakkapı’ya 
yaklaşıyordu ki, yağmur başladı gene. Koşturarak eve geldiğinde, ka¬ 
pıyı açarken telefon çalıyordu. Koşarak yetişip açtı. Galip Bey’i isliyor¬ 
du bir bayan. “Buyrun ben Galip” deyince “Bir dakika,” deyip çekildi, 
birine bağladı telefonu. “Rahatsız edoorum Galip Bey?” sözüyle şaşa¬ 
ladı, çıkaramadı birden. Tez aydı, Mannikyan’dı. Sevindi de. 

— Ne tatlı sürpriz böyle Yetvarl Bey; nerdesiniz? 

Tokatlıyan’a inmişti bu akşam gelmiş. Yarın öğle yemeğine çağırı¬ 
yordu Galip’i, otele. 

— İzin verin de sizi Kumkapı’ya götüreyim ben. Kör Agop’a. Balık 



yiyelim; özlemişsinizdir. 

Balığa “hayır” diyecek Ermeni görülmüş müdür? Hele Kumkapı’da. 

— Adamı gûldûroorsunuz Galip Bey dedi lallı lslanbul Emıenisi 
ağzıyla. 

Berlin'de yemeğe giderlerken sık sık yineledikleri “Tilkiye lavuk 
yer misin? demişler; adamı güldürüyorsunuz, demiş” fıkrasını ilk kez 
Mannikyan’dan duymuşlu. Kafasında epey şey dolandı o gece. Boşuna 
gelmez bu gavur. Milhal da mı bilmiyordu, sözünü etmedi hiç! Yelvarl 
Bey'in ağzından da al alabilirsen! Ertesi gün. Kör Agop’ta rokalı, kırmı¬ 
zı lurplu, kıvırcık yeşil salata, kalkan lava, rakıyla donatılmış masada 
pek mutlu Yelvarl Bey'in, kara et benli burnunu daha da büyüten sus¬ 
kunluktan kurtulmak için üçüncü kadehe geçmesini beklemek de yet¬ 
medi. Oldu bitti ölçülülüğünü aşan bir dalgınlığı vardı Mannikyan’ın. 
Romatizmalarından yakındı bir ara. İstanbul’u çok göreceği gelmişti. 
Ccnnetli burası. Aynı ölçûlûkle hükümete dokundurdu. İttihatçılar İs¬ 
tanbul Ermenilerine dokunmamışlardı. En çok Ermenilere, İstanbul 
Ermenilerine yüklemişti hükümet Varlık Vergisini. Kevork yeni dön¬ 
müştü Aşkale’den. Kevork’un döndüğünü de böylece öğrenmiş oldu 
Galip. 

— Bir şeyler yapmak istedim, dedi, Kevork için. İnanın ki, başara¬ 
madım. 

— Inanooorum Galip Bey, inanooorum. Bir Kevork değildir. Bir sü- 
rü dostumuz vardır gitti; kime yardım edebilooorsun ki? 

Kendini tutamamış gibi, 

— Varlık düşmanıdır bunlar, dedi birden. 

Çöken sessizlik bir düşünce kapısını aralamıştı Galip’e. Mithat da 
sık sık söylüyordu bu sözleri. Kimlerdi Türkiye’de varlık düşmanı 
olanlar. Almanya’da Hillerciler için de duymuştu böyle şeyler; ne aslı 
vardı, ne astarı. Canı yananlar uyduruyor demek! Dalgınlıktan uyanır 
gibi doğruldu Mannikyan, 

— Allah Von Papen’den razı olsun! deyip yavaştan göğüs geçirdi. 

Baskı yapmasayıdı yanmış idi bir sürü Alman firma; beşte bire, on¬ 
da bire indirtti vergiyi, kurlardı. 

Galip de duymuştu. Çok gizli tutuyorlardı Almanlar; Menemenci- 
oğlu’ndan gizlilik sözü verilerek koparılmış bir ödündü, yayılması is¬ 
tenmiyordu. Ortakları ltalyanlara bile duyurulmamaya özen gösterili- 
yormuş. Mannikyan biliyordu bunu! Kolay mı, kaçın kurası bu herif! 
Mithat’ı sordu Mannikyan; daha görüşmemiş onunla. 



— iyidir, dedi Galip. Karısıyla hırlaşıp duruyor ya, iyidirler. 

Havayı yumuşatmak kadar, bu konuda Mannikyan’ın neler bildiği¬ 
ni yoklamak için karıştırmıştı Mithat’ın karısını. İkinci kalkan dilimi¬ 
nin derilerini çatalıyla sessizce sıyırma uğraşındaydı Mannikyan. Te¬ 
mizlediği bembeyaz, irice parçayı çatala yüklemeye çalışırken, 

— Karıyilen hırlaşmayan vardır? dedi. Salı buyise kime nedir? 

Başka kaygılan var gibi adamın. İsviçre’de yaşıyor bu. Tahir’den... 

Tahir’in ne umurunda burdaki iş. Mithat’ın katibi, adaıuı bunun. Böy¬ 
le paldır küldür gelişinin, Mithat’tan önce benimle görüşmesinin bir 
anlamı olmalı. Bakalım ne isteyecek bizden? Bir şey de islemedi Man¬ 
nikyan. Dalgın, düşünceli bitirdi balığını. 

— Ne diyorsunuz Yelvarl Bey, nasıl gidiyor dünya? 

Konuyu değiştirmek için açmıştı biraz da. Başını kaldırıp kara ka¬ 
ra baktı Mannikyan, 

— Harbi sorooorsun? dedi. 

— Evet, harbi soruyorum. 

Galip’in üzerine diktiği kara bulanık gözlerini kıstı, 

— Sorulacak yanı kalmıştır? dedi. 

Çatalına kaydırdığı iri parça tahan helvasını dengeleyerek ağzına 
taşırken, 

— Kötüdür bu işin sonu, dedi. Kayıp etmiştir Almanlar. 

İçine doluveren kavurucu kızgınlıkla bir şeyler diyecekti Galip; tut¬ 
tu kendini. Sait gibi konuşuyor herif. Ağız birliği mi elliler sana karşı; 
katıl katılma, ortada bir gerçek var, sen de biliyorsun. Yarattığı yıkın¬ 
tıyı onarmak isteyen bir yakınlıkla, 

— Hepimiz için kötüdür Galip Bey, dedi Mannikyan, hepimiz için. 
Asdvas yardımcı illa! 

Allah’ın düzeltmediği iş sizin “Asdvas”a mı kaldı Yetvart Bey! Kısa 
bir duraksamanın ardından içini dökmeye başladı dertleşir gibi Yetvart 
Bey. Almanların geniş kesimi biliyorlarmış bu işin bitliğini; içlen içe, 
fıkır fıkır kaynıyormuş Almanya. İsviçre'ye gelen çoğu işadamı Alman, 
dönmek istemiyorlarmış ülkelerine. 

— Ben daha her şeyin bitliğine inanmıyorum, dedi Galip. 

— Gerektir bitsin her şey? Kimse bakar Almanya’nın yüzüne, her 
şey bilsin? Olursa şimdi olur! Kim yapacak Hiller olurmuş ise tepede? 

Hitler olmadı mı ne yapacaklar peki? Çok mu yaşar o Almanya; ba¬ 
lar be! Batmaz, niye batsın? Yeni bir önderlik oluşur, onun çevresinde 
toplanırlar. Kolaydı! Hem de savaşın bu ölüm dirim gününde! Von Pa- 



pen’in Amerikalılarla Ada’da kurduğu ilişkiyi anımsadı. Hitler’in bilgi¬ 
si dışında mıydı? tş orda kalmış mıdır? Nazif Bey biliyorsa da söyle¬ 
mez. Bunun kadar karamsar değil o. Dağarcığında çok şey olmalı bu 
kurt herifin. Yoksam böyle konuşuur? Tüm tatsız gelişmelere karşın 
içinde dimdik duran umudun, bu bulanık bakışlı adamın eğri büğrü 
sözleriyle çıt diye bir yerinden gittiğini, böyle apaçık ilk kez duyum- 
suyordu. Taş gibi gerçekçidir bu herif, karamsar filan değil. Konuşmaz 
da pek. Bu kadar konuşuyorsa işler gerçeklen tatsız demektir. Biz ne 
yapacağız, peki? Para kazanmamız gerek! Ama, gerçekten para kazan¬ 
mak. “Amerikalılar parası olmayanı sevmez” sözünü anımsamışlı 
Hamburgcr’in. Parası olmayanı kim sever ki? Mannikyan’ı Tokallıyan a 
bırakarak Karaköy’e, yazıhaneye gelip koltuğuna oturdu oturmadı ka¬ 
pı vuruldu; zayıflan, ince uzun yapılı, ön yanı daza kaçmış, kumral ka¬ 
fasında ışıldayıp duran patlak, çakır gözlü, orta yaşlı biri, usulca girdi 
elinde çantasıyla. Yaklaşıp saygıyla iğilerek selamladı Galip’i; yapısıyla 
uyumsuz incecik bir sesle, 

— Ben Nuri Yolaş efendim, dedi. Nazif Bey'in selamını getirdim. 

Günlerdir boş bekleyen yandaki oda da, sahibini buldu böylccc 

Daha o gün düzenlemeye girişti, elindeki işten öte pek bir şey konuş¬ 
mayan Nuri Bey; hemen de çıplak sayılacak odanın, yazıhanesi, çelik 
dolapları, raflara dizili dosyaları, Galip'e koşul bağlı telefonuyla lanı 
bir işyerine dönüşmesi iki günü bile bulmadı. İkinci günü sabah geldi¬ 
ğinde, oturduğu kolluğun ardındaki duvara, camlı, çerçeveli, güzel bir 
Atatürk resmini de asılı buldu Galip. Sermet Beylerin ordan gelen he¬ 
zaren sandalyeler yan odaya alınmış, tabana nakışlı, eskice bir küçük 
hah, üstünde tablalar olan bir sigara masasıyla iki de maroken koltuk 
konmuştu yazıhanesinin karşısına. İşyeri kimliğinde gözlenebilecek 
eksiklik de giderilmişti böylece! Hem de çok az bir parayla. Elden düş¬ 
me almış Nuri Bey öteberinin çoğunu! Bu arada, sabahları. Galip in ya¬ 
zıhanesinin karşısına oturup dosyayı önüne açarak Çarlistonla ilgili 
raporlar konusunda gerekli bilgileri, ayrıntılarıyla vermeyi de aksal ini¬ 
yordu. Yeni bir gelişme yoktu; Polisçe alınmasının, “bir ad benzerliğin¬ 
den kaynaklandığı anlaşılınca!”, kendilerinden de özür dilenen, biri 
İzmirli Levanten iki ortağın, Galata’daki büyük hırdavat mağazasına 
bağlı elektrik onatım atölyesindeki işini sürdürüyordu Çarliston. Ona¬ 
rım atölyesinde, dolgunca aylıkla gördüğü işinin üstündeydi uzmanlık 
düzeyi, dışında da sayılırdı; yüksek maden mühendisiymiş aslında. 

— O ki bırakılacaktı, niye gözaltına alındı bu adam? 
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— Nazif Bey bilir onu. 

İkircikli bir duralamadan sonra ekledi Nuri, 

— Caydırmak için yapılır, dedi. Uyarıdır! Biliyoruz, üstelemeyin, 
vazgeçin anlamına, kulaklarını bükmek bir lûr. Olayın kimleri, hangi 
yanı tedirgin elliğini saptamak için de bu yola başvurulabilir; tepkile¬ 
ri gözlenir. 

Komünistlerin içeri alınışıyla Necla’nın kaybolması arasında kur¬ 
duğum bağ gibi bu da, demek! Çeşitli belgelere, bulgulara dayalı yapı- 
lıyordur bu, seninki gibi kurmalara değil. Uyanık davranarak önceden 
gözlenip izlenmese nerden olacaktı belge, bulgu? Necla’da uyunmadı¬ 
ğı belli mi? Başla da ben uyudum belki! Polisimiz de uyumuş mu ba¬ 
kalım! Telefon elli; Sait’le Taksim Belediye Gazinosu’nda buluşlular o 
akşam. Komünistlerin tutuklanmasında sonuna gelmişlerdi işin. Hafta 
sonu Ankara’ya gönderiliyorlardı tuluklananlar; duruşmalara, Ankara 
Garnizon Komutanlığı 2 Numaralı Askeri Malıkemesi’ndc görülecekti. 
Ne Necla’yla ilgili bir şey çıkmıştı soruşturmalarda, ne Turgut’la ilgili 
bir suç alımı. 

— Özellikle Turgut üstünde durdu arkadaşlar ya, bir şeye rastlan¬ 
madı, dedi Sait. Uyduracak değiliz! Elimizin altında oğlan nasıl olsa. 
Yalnız Haşan Basri diye birinin adı çok geçiyor, o yok ortalarda. Bir de 
Halil diye bir oğlan. 

On bire geliyordu, doğruldu Sait, 

— Gidip içerdekilere bir göz alalım mı? dedi. Senin Reşat Fuat’ı da 
görürsün islersen. 

Kalkıyorlardı ki, anımsadı, 

— Necla'yı da bir soruştururum ben, dedi Sail. Bakalım nereye giı- 
mis yengemiz? 

Sirkcci’de, Sansaryan Hanında merdivenleri çıkarlarken tüyleri di¬ 
ken diken eden bir haykırış çınlatıyordu yapıyı. Galip’in irkilir gibi ol¬ 
duğunu sezinlemişli; biraz da alaylı döndü Sail, 

— Yaygaraya bak, dedi. İki kadeh içli mi bir adam öldürür peze- 
vcnkler, sonra da böyle! Bu saatle çalışıyor İkinci Şube’deki arkadaşlar. 

Giriş kapısından beri ardlarından gelen gençlen sivil, Sait’in bir sö¬ 
züyle atıldı merdivenlere. En üst kattaki Birinci Şube’ye çıktıklarında, 
çift aylı kapı açılmış, iki görevli saygıyla bekler durumdaydı. Aşağıdan 
gelen deminki haykırışma da kesilmişti. Odalar kapalıydı, kimsesiz gi¬ 
biydi Birinci Şube. Koridorları kıvrılarak geçip vardıkları lulukluların 
bulunduğu bölüm de sessizdi. Sandalyede olurmuş, hücreleri bekleyen 



görevli, Sail’leri görünce ayağa fırladı. Kapalı kapılar önünde yürüme¬ 
ye başladılar. Derinden bir horlama geliyordu hücrelerin birinden. 
Yaklaşıp dikiz pencerelerini kaydırarak bir iki hücreye bakıp kapallı 
Sail. Sonunda birine göz alıp başıyla Galip’e gösterdi içeriyi; Reşal Fu¬ 
at demekti bu. Yaklaşıp dayadı yüzünü küçük pencereye. Solgun am¬ 
pul ışığı altındaki kara, demir karyolaya, yan dönerek büzülür gibi, 
giysileriyle yatmıştı adam. Çizgileri belirgin, buğdaysı yüzü, dağınık, 
gür, kara saçları, biçimli bir başı vardı. Şöyle bir baktı dikiz penceresi¬ 
ne; başını çevirdi, uyur gibi kapattı gözlerini. Yarı karanlık odaya bir 
süre daha bakıp çekildi Galip. Sait öteki hücrelere bakıyordu, yanında¬ 
ki görevliyle. Döndü biraz sonra, tuluklular bölümünden çıktılar. Ko¬ 
ridorda Sail bir kapı önünde durunca görevli açtı hemen, girip elektri¬ 
ği yaktı. Girdiler. Sail gidip masa arkasındaki kolluğa olurdu. Müdür 
odası olmalıydı. Yandaki maroken kolluğu gösterdi Galip’e. 

— Bize iki orta kahve, dedi bekleyen adama. 

Adam çıkınca Galip’e döndü, 

— Çıkarabildin mi? 

— Sanmıyorum daha önce gördüğümü, dedi Galip. Kolay unutul¬ 
mayan bir yüz. 

— Ben de sanmıyorum, dedi Sait. Senden epey önce olmuş Alman¬ 
ya’da bu. 

Gizleyemediği bir övünçle gerinir gibi koltuğa yaslanırken, 

— Getirtelim mi? Konuşmak ister misin? dedi. 

Böyle bir öneri beklemiyordu sanki, niyeyse. 

— Bilmeni, dedi Galip gülümseyerek. Sen konuşursan dinlerim. 

Zile bastı, Reşat Fuat’ı getirmelerini söyledi giren adama Sail. 

— Biliyorsun değil mi? Mustafa Kemal’in kuzeni bu adam. 

— Duymuştum. 

— Biri ülkeyi kurlardı, öteki batırmaya bakıyor. Şu dünyanın işi! 

Kahveler gelmiş, ilk yudumlarını alıyorlardı ki, kapı vuruldu, gelir¬ 
diler Reşal Fuat’ı. Getiren sivile başıyla kapıyı gösterirken, içeri alındı¬ 
ğı yerde dikelmiş, ne çıkacağım çözme çabası içindeki yüzü biraz ger¬ 
gin bekleyen Reşat Fuat’a döndü, yukardan bir bakışla, 

— Gel bakalım Reşal, dedi, olur şöyle! 

Sessiz, ağırca yürüyüp, gösterilen kolluğa ilişir gibi oturdu Reşal 
Fuat. Ayakları üstüne basmakta güçlük çektiği belliydi. Dimdik durup 
baktı Sait’e. 

— Bir kahve de sana söyleyeyim. 


Başını kaldırıp biraz daha dikelir gibi doğruldu. 

— Hayır, içmem, dedi. 

Şaklabanca bir gülüşle daha da gerildi Sait, 

— Biliyoruz, kahve tiryakisisin Reşat, dedi. Kusura bakma, unut¬ 
tum; burjuvaların elinden bir şey yer, içer mi komünistler! 

Söyleneni duymamış gibi sessizdi Reşat Fuat. Tutukluluğunu belge¬ 
leyen, birkaç günlük sakalla örtülü, çizgileri belirgin, sararmış, esmer 
yüzünün bu kadar yorgun görünmesine karşın, kumlu spor ceketi, gri 
kazağı altında, yakası açık gömleği, ağarmaya başlamış kara, gür saçları 
ile bu göze balar biçimde yakışıklı adam, çevreye egemen, ayrıcalıklı bi¬ 
ri gibi oturuyordu koltukla! Kısacık sürede “başka”lığını çarpıcı biçim¬ 
de sergileyen güvenli, sessiz duruşuyla da, dedesinin “bir dost az, bir 
düşman kop” sözünü anımsattı birden Galip’e. Üzerine duyduğu söylen¬ 
tilerin katkısı ne ölçüdeydi bu kanıda, bilemiyordu; sanki daha görür 
görmez içinden duyumsamıştı Galip, buydu işle, o “çok” “bir düşman”! 
Yaşadığınca düşman bileceksin; sonunda biriniz çok geleceksiniz bu 
dünyaya! Geldik bile; neyin kavgasını veriyoruz ki? Yenik bu adam; eli¬ 
mizde. Yazgılı yenik olmaya da. Ama, hiç unutulmaması gerekli biri bu. 

— Atatürk’ün bu kadar yakınısın Reşat. Anlamıyorum, nasıl tular- 
sm böyle bir yolu? Bize şunu bir anlat yahu! Yüksek matematik oku¬ 
muş adamsın sen. Resmi bir yanı yok valla; burda söyleşiyoruz biz bi¬ 
ze. İşimiz bitti seninle, biliyorsun; Ankara’ya gideceksiniz. 

Sait’in, suskun adamı kışkırtmaya yönelik babacan çağrısı pek bir 
değişiklik yapmadı Reşat Fuat’ın yüzünde. Sessiz beklentinin yanıtını 
Reşat Fuat verdi gene de, 

— Şu konuma gelmek için, siz de çok şeyler okuyup öğrenmişsi- 
nizdir, dedi. Yardımcıya ne gerek var? Kendi kendinize anlayıp kavra¬ 
yacak yetenekle olmalısınız! Değilseniz nasıl anlatılır? 

Sözcüklere tek tek basarak söyleyişteki ince alayı tamamlayan sin¬ 
si bir parıltı vardı, adamın, Galip’e kaydırıp sonra gene ağır ağır Sait’e 
döndürdüğü, kendine güvenli bakışlarında. Oralı değildi Sait, aynı 
dangıl dungul havada sürdürdü, 

— Valla anlamıyorum, ayıp değil ya, dedi. Hepimiz biliyoruz, iste- 
sen bakandın. Ne bileyim, genel müdürdün, müsteşardın belki... Yani, 
şimdi bu olmayacak yolu tutup da, böyle... 

Gerisini Reşat’a bırakmış gibi, kesti sözünü. 

— Ben, fukara halkımın yanında olmaktan mutluyum, dedi Reşat 
Fuat sessizliği pek uzatmadan. 



Birden doğruldu Sail, patlamış gibi yüksek perdeden bir sesle, 

— Biz de o fukara ulus için çalışıyoruz Reşat Bey, biz de, dedi. Bu 
fukara ulusu Atatürk kurlardı. O yoldayız biz de. 

Bu coşkulu sözlere alaylı bir gülümseme oldu “Reşat Beycin ilk ya¬ 
nıtı. Aynı güvenli ağırlıkla aldı yavaşça, 

— Verilen emirleri yerine getirmekle yükümlü biri olarak şuraya 
oturtulmuş görevlisiniz siz, dedi. Soyulan halkın yararına olan öneri¬ 
lere niye karşı çıkıyorlar, sorsanıza yukarıya, fukara ulus için çalışıyor¬ 
sanız. Kaç kez önerildi bu onlara; neden yanaşmıyorlar? 

Beklemediği bir engele çarpmış gibi duraladı Sail; Galip’e baktı, 
“Görüyor musun?” gibisine. Reşat’a kızmasına karşın, Sait’in şaşkın 
bakışına gülecek oldu Galip. Versene yanıtını herifin, gerizekâh, ne ba¬ 
kıyorsun bana? 

— Neymiş o öneriler? 

— Gördünüz yazdıklarımızı. Halkın acılarını biraz olsun dindir¬ 
mek için düşünülmüş önlemler hepsi de. Hırsızlık, vurgun, lalan, ka¬ 
raborsa önlensin, halk soluk alsın biraz. Halkın demokratik hakları ta- 
nınsın. Ülkede... 

Sözü böldü Sail, 

— Moskofla birlik olalım; bolşeviklik gelsin kurtulalım! Acımız 
böyle dinecek! 

Sait’in kızgınlıkla giriştiği alaylı saldırganlığını sessiz karşıladı Re¬ 
şat Fuat. Kuru, soğuk bir sesle, 

— O yazılanları okuyup da böyle anlamışsanız, neyi anlatabilirim 
ben size? dedi. 

Çöken sessizlikle gözlerini kızgınlıkla Reşat’a dikli Sail; Masanın 
yanındaki zile basarken, 

— Anlatamazsın Reşat, anlatamazsın! dedi. Askeri mahkemeye an¬ 
latacaksın arlık Ankara’da. Onların da kavuğuna anlatırsın! 

Duyulan zil sesinin ardından sivilin odaya girmesiyle ayağa kalktı 
Reşat Fuat. Gözlerinin içinde alaylı gülümsemeyle, 

— Bizim anlatacak çok şeyimiz var mahkemede, dedi. Anlatacak 
şey bulamayacaklar düşünsün! 

Bir şey diyecek oldu, diyemedi Sait, 

— Götür! dedi sivile sertçe. 

Reşat Fuat kapıdan çıkarken, adamı daha görünce vardığı yargıda 
yanılmamış olmasına sevinmişti Galip; böylesi “bir düşman çok”lu 
gerçekten. 



— Ne domuz herif, gördün değil mi? 

— Niye bırakmadın, konuşsun? 

Duraladı Sait; ciddi mi söylüyor gibi baktı bir, 

— Konuşulmaz bunlarla oğlum, dedi. Valla şeytanı bile kandırır. 

Tutamayıp güldü Galip. Bizi de kandıracağından korktun demek! 

— Asker yargıç dalga geçiyor geçende; Yahu bunların ağzından bal 
akıyor. Okuyun şu yazıları! Biz niye bunların yanına geçmiyoruz Sait 
Bey? diyor! Şaka maka kandırır insanı bunlar! 

— Senden korkulur, dedi Galip. Masonlarla komünistler, ne de ol¬ 
sa yakın düşersiniz birbirinize. 

Donup kaldı Sait. Yüzüne ateş basmış gibi kızardı birden, 

— O puşt Mithat mı yetiştirdi? dedi. 

Mithat biliyordu demek. Galip’in sinsi gülücüklü, suskun bakışı 
(biraz önceki Reşat Fuat gibi yapmıştı tıpkı) iyice bocalattı Sait’i. 

— Ben bu devletin adamıyım oğlum, dedi. Ne yapmışsam görevim 
gereği yapmışımdır. 

Savunması var demek, kendince! Bu devlet sana kaldı! Sirkeci’de 
taksiye binmek için ayrılırken, yaptığı dokundurmanın sandığından 
daha etkili olduğunun ayrımına vardı; örtmeye çalışsa da soğuktu Sa¬ 
it. Ertesi akşam Mithat’ın telefonu da kanıtladı bunu. 

— Ben mi söyledim ulan, o herifin mason olduğunu sana? diye söv¬ 
güyle açmıştı. 

— İşletmiş seni, ben öyle bir şey demedim, dedi Galip. 

— Farmason olun, komonist olun, şeytan olun, bana ne ulan? di¬ 
ye telefonda keyifli keyifli bağırıyordu Mithat. İşleri yolunda belli ki. 

— Komünist olursak, malını mülkünü almaya ilk biz geliriz! 

— Sikimi alırsınız gelip! Takır takır ikinizi de vururum, namussu¬ 
zum. 

— Breh brch! Korkulur senden Mithalçığım, yapar mısın yaparsın! 

— Sen kıyamazsın bize! 

— Gelin de görün, kıyar mıyım, kıymaz mıyım? 

— Bak, söylerim Sait’e, ruhsatsız silah taşımaktan içeri tıkar seni! 

— Yapsın sıkıysa; ne bokluklarını biliyorum onun ben! 

Bu zevzekliğin getirdiği noktaya takıldı Galip. Bir ikidir söylüyor 
bu; nesini biliyor o herifin? Bir nedenle Gûvenlik’e alınmış yaşlı bir ka¬ 
dının, mendile sarılı elmaslarını Sait’in iç ettiği söylenir; onun dışında 
bir şey mi? Boşuna çekinmiyor belki de Sait bu heriften! 

— Mannikyan’la görüştünüz mü? 



— Görüştük, dedi Mithat. Bunadı mı nedir o da; bir şeye taktı mı 
kafasını, tamam! 

İlişkileri lalsız demek. Bir kopsalar iyi olacak. Mannikyan’la iş yap¬ 
manın sayısız yararı olurdu bize. Şımardı bu oğlan, değerini bilmiyor 
o gavurun. Mannikyan olmasa Ali Rıfkı zor görürdü Almanlarla iş yap¬ 
mayı. Dediği de doğru ya; kafasını laktı mı bir şeye Yclvarl Bey, sök sö- 
kebilirsen “İsmet Paşa, Bolşeviklerin adamıdır," demişti bir gün! Biraz 
kurcala, aynı şeyi söyler. Söylemedi mi? Varlık düşmanı bunlar, dedi 
ya; altında o yalıyor. Ermenilerin çok canını yaktı bizimkiler. İttihatçı¬ 
lar kestirmiş Ermenileri; hem de Kürtlere kestirmişler diye anlatmıştı 
dedem. İttihatçı Paşaları temizledi onlar da. Mannikyan’a sorsan -pek 
söylemez ya-, İsmet Paşa da o paşalardan! Bolşevikliği de caba! En ağır 
Varlık Vergisini Ermcnilere vurdu Paşa; nasıl sevsin Mannikyan? Kimi 
solcuları onun yüreklendirdiğini Mansur da söylüyor. Nasıl yapıyor 
böyle bir şeyi, koskoca bir ulusal önder? Deli mi bu adam? Ülkenin ba¬ 
şına gelecek felaketi göremiyor mu? Göremiyor demek! Bir sürü dal¬ 
kavuk, ne idüğü belirsiz kuşatmış çevresini. Saraçoğlu için Berlin’de 
söylüyorlardı, Ingilizlerin adamı diye. ’32 Almanya’sına mı benzetecek¬ 
ler bizi de! En akıllımızın kafasına dank etmesi için, o acı mı yaşansın 
ille de! Bir günler nasıldı Almanya? Komünistler geldi gelecek. Reiclı- 
tag silme sosyal demokrat. Savaş alanına dönmüş; her yanda kızıl bay¬ 
raklar. O koca uygar Almanya, kayıp gitmişti bataklığa, Hiller yetişme- 
seydi. Tarihlerinin en çelin sınavım veriyorlar şimdi de. Bir ağır sınav¬ 
dan da biz geçiyoruz. Onlar gibi örgütlü parti kadrolarımız yok bizim, 
yazık. Halk Partisi örgülü, her kafadan bir ses, salakların elinde. Nere¬ 
ye varırız? Umul gene, çeşitli ulusalcı dergilerde didişip duran delikan¬ 
lılarda. Nihal Alsız’dı, Türkkan’dı, baştaki yarım akıllıları bir yana bı¬ 
rak, maya olabilecek genç birikim oluşuyor sayılır. Bizim ülke böyle! 
Almanın dipdiri atılımcı gücüne, ne birey, ne toplum, ne devlet olarak 
varabilmiş değiliz, ne yapalım ki! Nasıl som çelik bir toplum yarattı 
adamlar üç-beş yıl içinde, “Ein Volk", “Eine Parlei”, “Ein Führer” çığ¬ 
lıklarıyla! Bunalmış gibiydi; telefon edip Mansur’a gitti o gün. İlk sözü 
Necla oldu onun da. Bu kız nerdeydi günlerdir? 

— Çok yorgun görünüyordu son günlerde, bir kıyıya çekilip başı¬ 
nı dinlendirmek islemiş olabilir! 

— Çok mu yordun kızcağızı? dedi Mansur gülümseyerek. 

Hep ciddi konuştuğu, hele bu konularda hemen de hiç şakalaşma¬ 
dığı Mansur’un takılmasını, sessizce gülümseyerek karşılamayı yeğle- 
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di. Aramızda bir şeyler var sanıyor bu. Sansın! Başarısız sanacağına. 
Üstüne aldığı tüm işleri bitirip öyle çekilmiş ortadan Necla. İşinde bir 
pürüz söz konusu değilmiş şimdilik. Saat üçe kadar dersi yokmuş 
Mansur’un; kapıyı kapayıp, çoktandır özlemini duyduğu uzun bir söy¬ 
leşiye daldılar odasında. Almanların yenilgisini, Mannikyan gibi “oldu 
bilir diye görmüyor, en “güçlü olasılık” diyordu o. Onun bu “en güç¬ 
lü olasılık” tanısı, Mannikyan’ınkinden daha umut kırıcıydı. Yaptığı 
olumsuz etkinin ayrımındaydı Mansur, 

— Dünyanın sonu olmaz bu Galipçiğim, korkma! dedi. Koca bir 
Amerika var! Bolşevizm mikrobu Atlantik’i aşamaz. Batı uygarlığının 
Kurluluş’u için başlan beri neyi istiyorduk biz? Disiplinli Alman gü¬ 
cüyle birleşik bir cephe oluşsun Bolşevizme karşı. 

Almanya yenilse de olacaktır bu. Yeni bir senteze varacaktır batı. 
Başka yolu yok çünkü insanlığın. Kaygılarını biliyorum. Yenilecek. 
Böylesi dinamik yandaki tüm yüksek değerlerin yok olup gideceğin¬ 
den korkuyorsun. Beni de uzun düşündürdü. Ama sanmıyorum. Prag- 
matik felsefelerinden gelen bir esneklikleri vardır Amerikalıların Ga¬ 
lipçiğim. Derinliğine değilse de genişliğine algılamasını bilirler. Seve¬ 
cendirler. Katı karşılayamazlar kimi yanılgıları da. Unutulur gider as¬ 
lında çoğu şey; yaşamın kuralı bu! Ama, bizim asıl felsefemizi oluştu¬ 
ran, insanın özüne, soylu ruhundaki yücelme özlemine değin, bir te¬ 
mel doğru var ki, ne değişir, ne de bozulur; Almanya yenilse, bir baş¬ 
ka ülkeye dayatacaktır kendini. Batı, Fransa, İngiltere, çürümüşlükle¬ 
rinin bedelini yeteri kadar ödediler. Onların tutumu da değişik olacak¬ 
tır artık. Umutlarımız yön değiştirecek belki, o kadar. Takına kafam! 

Fakülte’den çıkarken, Mansur’un istenç gücüne, bu güce dayalı çö¬ 
zümlemelerine her vakit duyduğu güvenli saygının yerinde, yanıltana- 
mamış bir sürü soru dikili duruyordu Galip’in. Nasıl lakınasmdı kafa¬ 
sını? Mansur’un değindiği kimi gerçekleri sezinlemiyor değildi o da. 
Düşlere değil, gerçeklere dayalı yol çizmek gerekirdi. Ama, örtbas et¬ 
meye hiç gerek yoklu, gerçekler de gerçekten tatsızdı. Yenilmenin ya¬ 
rattığı bir güceniklik, bir küskünlük duygusu ağır basıyordu, gerçek¬ 
ler yumuşatılıp yadsındıkça. Gece, Mithat’la Silare'ye giderlerken de 
yanı başındaydı o duygu. İki kadehle şaklabanlığa, biraz sonra da cı¬ 
vıtmaya başlayan Mithat da, çevresi de, -aynı tatsızlıkta birileri daha 
gelip oturmuştu gazinodaki masalarına- bulanık bir boşluğa iteleyip 
durmuşlardı sanki Galip’i, bütün gece. Sitare programına çıkınca Mit¬ 
hat’ın gülünçlüğü böylesine göze balar ölçüye varmamış olsa, kızdaki 



şaşırtıcı değişim oyalayıcı, giderek çekiciydi bile. Sesinden, söyleyiş bi¬ 
çiminden giyim kuşamına pek bir iz taşımıyordu, Kurtuluşla alaylı 
dinlediği çingene kızından. O gecenin lam zıddı bir düşünce takıldı ta¬ 
kılıyordu kafasına; yazık olmuştu kıza, böyle bir herife düştüğü için! 
Dinleyiciler de coşkuluydular; asıl yıldız şarkıcılar gibi değilse de epey 
alkış aldı. Programını bitirip masalarına gelince, Mithat’la karşılaştır¬ 
masının sonucu kesin yargıya dönüşmüştü nerdeyse. Konuşurken ağ¬ 
zından kaçırıverdiği bir iki sözcük, kızın gerçek kimlik karlı gibi orta¬ 
ya düşüvermişti ya, yapmacık da görünse ağır tavrı, çevresine, hiçbir 
çekingenlik, eziklik duymadan bakışı, sululuğa elverişli övgülü sözle¬ 
re (hele biri, banka müdürüymüş galiba, bayağı sırnaştı kıza. Mithat da 
horozlandı horozlanacak!) karşı ölçülü gülümsemesi şaşırtıcıydı baya¬ 
ğı. Bir şeyin daha ayrımına varınca iyice şaşırdı Galip. Mithat’a da yu¬ 
kardan bakıyor sanki bu kız; bir gün sepetlerse oğlanı, seyreylc! Geç 
vakit çıktıklarında Sitare’ye sımsıkı sarılmış, yıkıldı yıkılacak Mithat, 
arabasını gazino önünde bırakıp taksiyle götürdü kızı. Ertesi günü Ga- 
lip’e telefon açtığında ayılamamıştı sanki daha. Nasıl bulduğunu soru¬ 
yordu Silare’yi. İkircikli kaldı bir. Allı üstü bir çingene kızı işle, deyip 
kızdırayım mı şunu biraz? içi elvermedi nedense. 

— İyi balık yakalamışsın Mithal'çığım, dedi. Kullarım seni! 

Bit attı hemen ardından da, 

— Yalnız, Allah yardımcın olsun! Dün gece gördün, o bankacı mı 
nedir, uyanık ol onlara. Gözünün önünde yiyecekti kızı nerdeyse! 

— Siyami'yi diyorsun, dedi Mithat. Akşam ben de bozuldum. Ha¬ 
ni, çek vur pezevengi! 

Yazıktır, kıyma Mithal’çığım! Nuri Bey’in önüne yığdığı, Almanya¬ 
’ya gönderecekleri yeni krom yüklemeleriyle ilgili kâğıtları gözden ge¬ 
çirirken Mithat’ın lelefondeki atıp tutmalarını dinliyordu bir yandan 
da. Galip in beğenisiyle de coşmuş olmalıydı; neler yapmış bugüne dek 
kız için, daha neler yapacak onları anlatıyordu Mithat. Galip de gör¬ 
müştü işle, değerdi bu kıza. Sonunda, sessizliğini yadırgamış olmalı ki, 

— Beni dinlemiyor musun ulan! diye bağırdı. 

— Dinlemez olur muyum Mithal’çığım, soluğumu tutmuş dinliyo¬ 
rum! 

Bu söz de uyuzunu kaşımıştı oğlanın; bir iki aralık sözden sonra, 
haftaya onu, birkaç dostla birlikte yemeğe eve çağırmayı düşündükle¬ 
rini muştuladı, Sitare’yle. 

— Sait’i de çağıracak mısın? 



— Çağırmam o puştu, dedi. Ne bok yiyeceği belli olmaz. 

Gelip geçen haftalar içinde bu yemek çağrısı çıkmadı Mithat’tan. 
Görüşemediler de. Almanya’ya krom dışsatımının durduruldu durdu¬ 
rulacağı kaygısı öylesine ağır basıyordu ki, son bir parti malı olsun dı¬ 
şarı atmak için koşturmaktan -iki kez de Ankara’ya gidip dönmüştü bi¬ 
rer geceliğine- öte bir şeylere bakamaz olmuştu Galip. Ankara’dan son 
döndüğü sabah Sait aradı, ne haberler vardı onda Galip’i şaşırtacak! 
Dalga geçiyor sanmıştı. Biraz sonra, yazıhaneye uğrayıp aldığı araba¬ 
sıyla Bebek’e doğru giderlerken anlattıkları gerçeklen şaşırtmıştı Ga¬ 
lip’i. Akıntıburnu’ndaki rıhtımda durdurduğu arabada Sait her vakit 
yaptığı gibi şoförü yandaki bir gazinoya göndermiş, başlamıştı anlat¬ 
maya. Necla’nın araştırılması ilginç yerlere götürmüştü soruşturmak 
için görevlendirdiği arkadaşlarını. “Hangi taşı kaldırsan senin oğlan çı¬ 
kıyor!” diyordu Sait. 

— Kimmiş benim oğlan? 

— Turgut. Kim olacak? 

Bu Sitare, -bizim Mithat’ın Silare’si, diyordu Sait- oğlanlaymış bir 
günler. Akrabam demiş kız ya, yokmuş aslı. Beşiktaş’ta bir yerde birlik¬ 
le yaşamışlar uzun süre. Karı evliymiş o günler, hasla, yaşlı bir herifle; 
Turgut’un çok iyiliğini görmüşler diyormuş kadın! Ne iyiliği olacak 
Turgut’un? Herhalde haklıyordu bunu. Herif ölmüş sonra zaten. Fa- 
külle'de Necla’yla ilişki kurunca yüz vermemiş mi nedir oğlan, karı 
Çanakkale’ye gitmiş. Fakat, Necla’yla Turgut da bozuşmuşlar niyeyse. 
Muharrem anlatmış bunlan. Gazeteci Muharrem. Necla, bugün de de¬ 
li gibiymiş bu oğlana. Umutla beklemiş hep kendine dönmesini. Gene 
Muharrem’in savı, oğlanın bu Silare’yle, yeni ilişkisini öğrenince, -onu 
da bir rastlantı Muharrem’in ağzından duymuş!- kız kaybolmuş orta¬ 
lardan! Yeniden ilişki kurmaları için aracılığını da Muharrem yapmış, 
bu Sitare’yle Turgut’un, gene bu Muharrem’in dediği. Bu Muharrem 
kimmiş peki? Birinci Şube’de görevli u bizim çocuklar”m yakını bir ga¬ 
zeteci olurmuş bu Muharrem de. Bir sürü rastlantıya dayalı anlatı şa- 
şırlıcılığını yitirip kızdırmaya başlamıştı Galip’i. Sait'in, kendisini te¬ 
dirgin etmek için ortaya sürdüğü uyduruk şeylerdi sanki. 

— Bir sürü öykü! dedi Galip, tepkisini belli etmemek için alaya vu¬ 
rarak. Necla nerdeymiş? Bir rastlantı onu da söylememiş mi bu sizin 
çocukların Muharrem! 

— Öykü möykü değil, dedi Sait. Başka kanallardan da doğrulattı¬ 
lar. Salih Arda var hani şu tiyatrocu. Onun karısının da yakın arkada- 




şıymış Necla. Onlar da biliyorlarmış; büyük aşkla bağlıymış bu oğlan 2 
Necla. 

Sinirine baslırmak isliyor gibi, Sail’in vurgulayarak söylediklerine 
lepkisiz kalmak pek de kolay olmuyordu Galip için. 

— Kusura bakına Sailçiğim, dedi duyduklarını önemsemez görün¬ 
me çabasıyla. Kızın kaybolması için inandırıcı görünmedi bu dedikle¬ 
rin. Âşık olmuştur, anlarım. 

Olaya pek nesnel bakan birinin kuşkucu dudak büküşüyle, 

— Ama bilmem, dedi. Onun için... yani? 

— Bana da pek inandırıcı gelmedi, diye geriledi Sail de. 

— Silarc’yle ilişkisi var mıymış şimdi bu oğlanın? 

— Muharrem var diyormuş. 

— Muharrem’c sormuyorum, sana soruyorum. 

— Ne bileyim birader, dedi Sait. Bizim işimiz mi o? Varsa var yani. 
Milhal düşünsün! Necla’yı soruşturllum ben, biraz da senin halınna; 
çevresinde pek ilişkisi yok kimseyle. Bir kız gelip gidermiş sık sık, Sa¬ 
lih’in karısı olduğunu saplamışlar. Ara sıra annesi gelip gidiyormuş. 
Kapının kilitlerini onanmış geçenlerde. Ivır zıvır... 

— Mithat’a söyledin mi? 

— Nc söyleyeceğim? O hırbo, kıza bok atıyorum sanacak şimdi; 
inanmaz bana. Karısı ağlar ikide bir telefonda, kurtar bizi bu orospu¬ 
dan diye. Biliyor Sitare dalgasını. Bilmeyen ini kaldı? Niye geldi Man- 
nikyan kalkıp İsviçre’den? Pakize’nin zoruyla! 

Aklına gelmemiş değildi bu olasılık Galip’in. Durmadı üstünde. 

— Sen Mithat’a gene bir çıtlat islersen, dedi. Ne yapalım oğlum, ar¬ 
kadaşımız, Bu oğlan da böyle! 

Sail ikircikli ayrıldı ya, Sail’in, olayı uygun biçimde Mithat’a duyu¬ 
racağından pek kuşkusu yoklu. Necla’ya karşı nasıl tulum içinde ol¬ 
ması gerekliğini aranıp duruyor, çıkmazda duyumsuyordu kendini. 
Neymiş bu kız! Nerelerde dolanıp duruyor şimdi? Nuri’yle konuşma¬ 
yı düşündü bir, Necla’yı soruşturması için, vazgeçti; kişisel bir sorun¬ 
du bu sonunda. Nazif Bey’le konuşabilirdi belki; Nuri işe başladıktan 
beri pek gördüğü yoklu onu da. Kendini kızgınlığa kaptırmak islemi¬ 
yordu ya, Necla’nın canım yakacak bir şeyler aranıyordu için için. Tur¬ 
gut’u merak elmeye başlamıştı, neyin nesiydi bu oğlan? Komünistlerin 
iloğlu it türünden biriydi belli ki. Nazif Bey’le bunu mu konuşsaydı 
asıl? Neyini konuşacaksın? Dedikleri doğru da, deli gibi seviyorsa kız! 
Necla’yla konuşsana asıl! Hele bir çıksın ortalara, iyi konuşacağım 



onunla ben! Ankara’dan gelen haberlerde kötüydü; bugün yarın işiy¬ 
di Almanya’ya krom dışsatımının yasaklanması; elinizi çabuk tutun di¬ 
ye bastırıp duruyorlardı hem Almanlar, hem hükümetteki Alınanlara 
yakın çevreler. Krom yüklü katarlar, tekneler Almanya’ya doğru birbir- 
leriyle yarışıyor gibiydi son günlerde. Galiplerin Haydarpaşa’ya gelen, 
vagonlar dolusu kromlarının Sirkeci’den trenle mi yoksa, Karadeniz 
kıyılarından teknelerle mi gönderileceği, araçların yetersizliğinden bir 
türlü kesinleşemediği için gereksiz yere uzamıştı işler. Tıkanıklığı aş¬ 
mak için, elden gelen bir şey yoklu beklemekten başka. Çarliston için, 
Nuri’nin getirdiği izleme raporları da sıradan şeylerdi arlık. Savaşan iki 
yanla da yakınlıklar kurmuş, lokantaydı, pastaneydi, gazinoydu, ku¬ 
lüptü (Büyük Kulüp'e de girip çıkıyordu) her yerde, çoğu da akşam iş 
saatinden sonra, çeşitli kişilerle yemek yiyor, söyleşiyor, görüşüyordu 
adam. Birkaç rapor da Hamburgerle ilgiliydi. Bir gün Perapalasta ye¬ 
mek yemişler birkaç kişiyle, bir başka gece, geç vakit Abdullah’tan 
Çarliston’la birlikle çıkmışlar. Taksim’de ayrılıp Bakırcılar yokuşundan 
inerek evine gitmiş Çarliston, ışığını söndürüp yalmış. Nereye varıla¬ 
caktı bunlarla? Dosyasını gözden geçirdi birkaç kez; dişe dokunur bir 
şey bulamadı. Nuri de yeni sokulmuştu bu işe, pek bildiği yoklu bu 
konuda onun da. Yakın çevresinden alınmış raporlar da, günlük yaşa¬ 
mın yansıtılmasıydı; kuşku uyandırır nitelikte bir şey taşımıyordu. Ra¬ 
porlardan birisi Almancaydı, bir Alman toplantısındaki konuşmalar 
üzerineydi; ama ne Almanca! Yazanın Alman olmadığı da, duyduğunu, 
okuduğunu anlayacak türden biri olmadığı da belliydi. Bir Edirne ge¬ 
zisinden sonraki ihbarla peşine düşmüşler Çarlislon’un. Sınıra yakın 
bir köprü çevresinde görülmüş! Kısa soruşturmasında aklı başında ya¬ 
nıtlar vermiş adam; sınıra gittiği savını da “saçmalık” diye yanıtlamış, 
Selimiye’yi, Çifleminare’yi, Osmanlı kailli kimi eski yapıları, örene 
döndü dönecek Darüşşifayı, yarı yıkılmış Rüslem Paşa Medrescsi’ni 
gezmişler arkadaşıyla. Arkadaşı, apartman komşusu, otelde iki gece 
birlikte kaldıkları, orta yaşlı, sanat tarihçisi, resimler de yapan bir Po¬ 
lonyalI göçmen kadındı Lusina adında. Örgütün kuşkusunun neye da¬ 
yandığı doğru dürüst anlaşılır değildi. Tümü karanlık kişilerden oluş¬ 
muş bir çevrede, adım adım izleniyordu adam, zarar verecek bir atılı¬ 
ma kalkışması olası görünmüyordu; istenen de buydu belki! Hambur¬ 
gerle bir konuşsa mıydı şu adamı? Kendisiyle tanışıp konuşmak en iyi¬ 
siydi belki de. Gerçi, tüm kararlar kendisine bırakılmıştı bu konuda 
ya, Nazif Bey e danışmak gereği duydu gene de. Yalnız, Nazif Bey yok- 



lu ortalarda. Uzak bir yolculukta olduğunu bildirdiler Nuri’yle. Mısır'a 
mı gitti yoksa o da babam gibi! Bir akşam yemeğinde, Abdullah'la, Sü- 
detli bir Alman tüccarın, Holbach’ın masasında yan yana geldiler, bir 
rastlantı, Çarlistonla; sorun çözüldü böylece! Almanca konuşuyorlar¬ 
dı. Sıcak bir yakınlık göstermişti Çarliston. Galip Bey’in dışalım- dış¬ 
salım işleriyle ilgilenmiş, kimi konularda, bazı yabancı firmalara aracı¬ 
lık edebileceğini bile söylemişti. Telefonunu aldı Galip Bey’in: araya¬ 
caktı. Karallılı hücrede, deliğe dönüp bakmasıyla göz göze geldiğinden 
beri aralarında kurulmuş bağdan habersizce yaklaşan bu adama, bir 
oyun arkadaşına duyulana benzer yakınlık duyuyordu içinde! Ne va¬ 
kit telefon edecek bakalım bizim Çarliston? Almanya’ya krom gönde¬ 
rilmesinin, 21 Nisan 1944 akşamı saat 19’dan sonra yasaklandığını 
açıklayan Bakanlar Kurulu bildirisini, bir gün önceki akşam, eve yor¬ 
gun argın gelip de, radyodan dinlediğinde sinirleri tuz buz oldu bir¬ 
den. Sürpriz değildi ya, bu kadar tepeden iner gibi geleceğini düşün¬ 
memiş, günlerdir gerilim içinde vagonlarda beklettikleri kromları gön¬ 
dermeden böyle bir karar çıkmasını olası görmemişti niyeyse! Eli ko¬ 
lu bağlı kalıvermişli birden. Komünist Sabahattin Ali ile Nihal Atsız ın 
davaları başladığı gün, Türkçü gençler gösteri yapmıştı mahkeme sa¬ 
lonunda. Gazeteler veriyordu. Nihal Atsız Ankara’ya geldiği gün de. 
Gar da karşılayıp gösteriler yapmışlar daha önce. Sonra tutuklanmalar 
olduğunu duydu Parkotel’dc, konsoloslukla görevli bir Alman’dan. Sa¬ 
it'i aradı, yoklu; “Ankara’da” dediler. Gene kaçıyor mu yoksa bu her¬ 
gele? Inönü'nü 19 Mayıs söylevini gazetede görünce, uyanıp iyice ay¬ 
rımına vardı işlerin ne boyutta olduğunun. İsteksizce gene aradı Sait’i; 

i gibi, “Ankara’da”ydı Sait Bey; ne vakit döneceği de bilinmi¬ 
yordu! Mansur’la buluştular o gün, pek az uğradığı Baylan’da; ayrıntı¬ 
ları ondan öğrendi. Tüm Türkçüleri toplamışlar; Sansaryan Ham’nda 
işkenceler yapılıyormuş. Almanya’nın savaşı yitirdiği inancıyla kesin 
bir dümen kırışma benziyormuş dışla, içle Ankara’nın tulumu. Suyun 
akışına bırakmaktan başka bir tulumları oldu sanki heriflerin de! Çe¬ 
kingen bir suskunlukla gözleri dalıyor gibiydi, pastanede birilerini 
beklediğini söyleyen Mansur’un. Özür dileyip aynldı Galip; Parko- 
tel’dc buluşması vardı onun da. Ürkmüş görüntüsünü sindirememişti 
bu adamın. Öyle mi geldi? Geldi’si var mı; bu ürkek herif mi anıl dik¬ 
liğindeki Mansur? Nazif Bey kayıp! Sait Ankara'da! Sermet Bey üç gün 
önce, ucuza verilen bir linyit ocağını kendi adına kapalmaya^illi Tav- 
şanlı’ya. Hüsnümelek, Şerife Hanım’la bir akraba düğününde Yozgat’ta- 
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lar geçen haftadan beri. Ertesi sabah, eşiyim diyen bir kadın telefon 
edip de, Nuri’nin hastalandığını, bir süre işe gelemeyeceğini söyleyip 
ne olduğunu kavramasına kalmadan kapatınca, elindeki ahcıyı çarptı 
çarpıyordu masaya. Sinirlerimi mi sınavdan geçiriyor nedir bu insan¬ 
lar benim? Peki, ne olacak bu kromlar? İngiltere’ye, Amerika’ya mı sa¬ 
tacağız? Onlara yasak yok. Kara listelerindeysek bizden krom alır mı 
bakalım o herifler? İş ona mı kaldı! Ingilizlerin, Amerikalıların silah 
gücüne katkıda bulunmayı düşünmek bile ağırına gidiyordu. Bıraksa 
mıydı işi? Nasıl bırakırsın? Nazif Bey var, Hüsnümelek var; onlar ne 
diyecek bakalım. Çalan telefonu isteksiz açtı. Mithat’ın sesini duyunca 
sevindi. Akşam yemeğe alacaklarmış onu Sitare’yle. Yaşşa be Mithat! 
Kırk yılda bir işe yaradın şu içimin karardığı günde! 


Almanya’ya krom gönderilmesinin durdurulduğunu açıklayan hü¬ 
kümet bildirisini dinledikten sonra radyoyu kapattı Sahir. Nedret, ço¬ 
cuklar ayakta bekliyorlardı kapıda. Doktor Nurettin’lerin Nişantaşı’n¬ 
da yeni aldıkları kata, akşam yemeğine çağrılıydılar. Çocukları yalnız 
bırakıyorlardı evde. Son uyarılan yaptı Nedret, 

— Kimseye kapıyı açmak yok! Anladınız, değil mi? 

— Anladık canım! 


Bastırarak yinelenen sözlere verilmiş bu dikbaşlı yanıtla gözlerini 

bir süre büyük oğlana diktikten sonra ekledi Nedret, 

* 

— Yemeğiniz mutfakta; acıkınca yersiniz! Çok geçe kalmadan da 
yatarsınız. Bulunduğumuz yerin numarasını sizin için yazdım oraya. 
Kimseye vermeyeceksiniz. Yok dersiniz arayanlara. Bilmiyoruz nereye 
gittiklerini. Tamam mı? 

Sevinçli bir heyecan içindeki çocukları evde bırakıp merdivenleri 
inerlerken Sahir takıldı, 


— Yalan söylemenin kötülüğünü anlat bu oğlanlara sonra! 

Sokak kapısından çıkıyorlardı ki sessizliğini bozdu Nedret, 

— Sevdiklerine yalan söylemesinler, yeter, dedi. Biraz çabuk ola¬ 
lım, geç kalacağız. 


Bu ikinci gidişleriydi Doktor Nurettin’lere. İlk gidişlerinde, sivri, 
Kürtçîılük savlarıyla batıcı gelmişti adam; Ncdret’in o gece, neye ne¬ 
den olacağını bilemeden değindiği biçimde takışmışlardı Sahir’le. Haf¬ 
tanın iki günü, kızlarına piyano öğretmek için evlerinde yüz yüze ol- 



duğu Doktorları çağırmaları gerekliğinden bir iki söz elmesine karşın 
Sahir’in savsaklayıp durmasını, o lalsız gecede, aralarında çıkan çalış¬ 
manın bir lür analıları olan Doklor Nurettin'le karşılaşmaktan hoşlan¬ 
madığına yormuş, pek üslelememişli Nedret de, Doklor Nurellin, olup 
billiye gelirir gibi, bir pazar günü çaya gelmeyi düşündüklerini söyle¬ 
yince Nedrel’e, yeni bir dönem açılır oldu iki yanın ilişkilerinde. Sözü¬ 
nü sakınmaz, belki biraz palavalsız görünümüyle ilk andaki iticiliğine 
karşın, içlen, bol kahkahalı konuşmalarıyla yitirdiklerini birer ikişer 
geri almasını bilen Doklor Nurettin’in, bu çay gününde, aralarında var 
olduğunu bilerek, iki yanında sürlünmeklen kaçındığı dikenli lelleri 
unulup gilnıiş görünen babacan lavrı, sıcak yürekliliği, olaylara deği¬ 
nirken biçimine gelirip anlatlığı, doğulu küllürden damıtılmış bilgece 
fıkraları, arada bir söyleyiverdiği seçme divan edebiyatı beyitleri; (ki¬ 
mi Farsçaydı bu beyitlerin. Arapça, Farsça biliyordu Doklor) karısına, 
(sessiz, güzelce Çerkez kadını Kevser Hamm’a) sevecen takılmaları, 
Sahir’le Nedrel’in çoktandır süregelen suskun, gergin yaşamlarındaki 
aralığı kapatmaya yönelikti sanki. Merdivenlerde yolcu ettikten sonra, 
“Bayağı uygar bu Kürt!” demişti Sahir takılır gibi. Nedret hiç ses çıkar¬ 
mamış; bu sözleri, bir Kürdün böylesi hoşgörülü olmasını yadırgama 
anlamına mı, yoksa “bizden daha uygar!” olduğunu vurgulamak için 
mi söylediğini sonradan kendisi düşünmüştü gene. Yadırganacak ne 
vardı ki? Yakınlık duyduğunu saklamadığı Ingilizlere özeniyor olma¬ 
lıydı adam. Saçma, nesi soğuk Ingilize benziyordu ki bu adamın? Fler 
yanıyla “Osnıanh” bu herif. Saygılı görünüm altında dinsel inançlara 
bağlı tutumuyla, öğrencilik yıllarında, Beşiktaş’la komşuları, güler 
yüzlü, Vanh Kürt Bakkal Mahmut Efendi’yi anımsatıyordu Sahir e. 
Çevrede esnaf takılırdı, “Kürt müsün, Müslüman mısın?” diye; güler, 
“Elhamdülillah müslümanaın, Kürtlüğüm de çabadır!” derdi. Doklor 
Nurettin’inse, müslümanlığı caba! Vanlı Bakkal Mahmul Efendinin bu¬ 
lumu Kürtlüğü ile onun yüreklen Kürdük savı arasındaki koca dağlar 
da bir başka cabası Doktorun! Bakkal Mahmul Kürtlüğünü yadsımıyor 
gene; ya o Kürt öğrenci Dil-Tarih’leki, Veysel miydi adı? Kürt olduğu¬ 
nu söylemeye ulanıyor oğlan. Şoven değilmiş o! Kürdüm diyemiyor, 
şoven olurum korkusuyla! Bir gün nasılsa açacak olmuş Sahir, “Kabak 
tadı verdi” deyip kapatmıştı Nedret; konuşmuyordu bu Kürt sorunu¬ 
nu. Günlük yaşamın gerektirdikleri dışında hangi şeyi konuşuyorlardı 
ki, o geceden beri? Çalışmaları, çevirileriyle de eskisi gibi ilgilenmiyor¬ 
du Nedret. O mu yaralamıştı bu kadını bunca derinden? Yalnız o gece- 



ki olayla açıklanır mıydı bu? Medihalara da seyrek gider olmuşlu Ned¬ 
ret. Turgut’un geldiği bir gün, başı ağrıdığını öne sürüp yatmaya çekil¬ 
miş, çıkmamıştı odasından. Çalışmalarını eskisi gibi aksatmıyordu yal¬ 
nız; eve biraz erken döndüğü akşam, sokağın başından karşılayan pi¬ 
yano sesi, mutlu etmek şöyle dursun, yapay parıltısı içinde ağılı birdu- 
man gibi dikiliveriyordu Sahir’in yoluna. Korktuğu olmuşlu sonunda; 
bilinen karı koca düzeninde, gün günden sızıyla içine oluran bir çö¬ 
keltiydi yaşam; sürüp gidiyordu öylece! Alman yenilgileriyle başlayan 
ışımanın içlen içe esrikliği de olmasa, umulsuz, umarsız ortada kal¬ 
maktan başka ne yapardı acaba? Yalnız, Rahmi Usla’nın o gece, geç sa¬ 
atlere kadar süren, TKP ile ilgili söyleşisinden sonra birkaç gün süren 
bir canlanma oldu ilişkilerinde. Bir süre konuşur olmuşlu Nedret bu 
konu üzerinde. Çok ilginçli değil mi Rahmi Usla'nın anlattıkları? Bel¬ 
lek gücüne, olayları anlatmadaki becerisine de şaşmıştı doğrusu! Nasıl 
işçi bu; nice mühendisi cebinden çıkarır! Neler görüp geçirmiş adam! 
Okuyacak kitaplar olsaydı bu konuda ne iyi olurdu! Sonra gene eski 
suskun günler başladı. Sürüp gidiyor işle! Aktarma için Beyazıt’la inip 
koşturarak geçtikleri Maçka tramvayında, gözü dışardaki sessizliğini, 
yol boyunca da korudu Nedret. Bakarken bile bakmıyor bu kız bana 
artık; yasak bölge yaptı bana o dupduru maviliği! Kin güdüyor sanki 
bana! Nişantaşı’nda inip de ılık bir göle dalar gibi yürüdükleri bahar 
akşamında. Emlak Caddesi’ne doğru yan yana giderlerken göz ucuyla 
yokladı kolundaki Nedrel’i. Bu da acı çekiyor olmalıydı kendisi gibi? 
Benim acı çektiğim nerden çıktı şimdi? Sürekli bir şeyler aranıp dur¬ 
mak benimki; belki de doğamdan geliyor bu! Acı da çıkacak karşıma. 
Hangi gün onsuz kalmış dünya! İyice kapalı kulu olduysa bu kız, kı¬ 
rıp açmak mı gerek ille de? Kendini kırıp döktüğün yelmiyor mu? Bı¬ 
rak da, kendisi kurcalayıp açsın kendi kapalısını! Onun uğraşını veri¬ 
yor belki de! Piyanosuyla mı! Daha da içine kapanıyor o müzikle. Ni¬ 
ye bir yardım istemiyor benden? Tepişip duran bir dizi takıntının al¬ 
tında ezilmekten kendini kurlardın da yardımın kaldı! Kim kime yar¬ 
dım edebilmiş? Hangi takıntıymış beni ezecek? Sorguladığım her şeyin 
bilincindeyim. Tek takıntım Nedret belki de. Sığınılmış karı kocalığın 
doğal takıntısı o da; salı bana özgü değil. Açıkça söylüyorum işte; kıs¬ 
kandım karımı. Gene de kıskanıyorum. Bir şey olsa da, olmasa da kıs¬ 
kanıyorum. Her karı koca gibi olmayı niye aşağılıyorsun öyleyse? Siz 
de onlardan birisiniz! Ayrı bir yanımız olması gerekmiyor mu bizim? 
Herkes öyle sanır. Ben yanlışımı biliyorum; bilinç alanımdan kovup 



yadsımaya kalkıştım, kötü oldu. Kıskanmak insanca bir şey. Turgut ol¬ 
du bu; başkası da olabilirdi. Niye açık konuşmuyorsun Nedret le öy¬ 
leyse? Yadsıyıp yalana sığınmasından korkuyorsun! Evet. Doğrularsa 
nasıl dayanacaksın? Asıl ondan korkuyorsun! Bilmem. Fehime Ha- 
nım’ın yokluğuna nasıl dayanıyor Rahmi Usta! Özür dileme gereği 
duymuş gibi dönüp baktı karısına. Ne de benziyor Fehime Hanıma be¬ 
nim Nedretim! Önleyemediği acı gülümsemesiyle suçüstü yakalanmış¬ 
tı Nedret’in uçuk mavi bakışına. Bir şeyler arandı tedirgince; toparla¬ 
nıp gülmeye vurdu, sorgular gibi bakan Nedrel’e, 

— “Hadi kızım, piyano çal da dinlesin konuklar!” dermiş Nurettin 
Bey şimdi, dedi. Öyledir bizde. 

İsteksizce gülümsedi Nedret. 

— Utandırmaz beni inşallah, dedi. Parmakları daha duyarlı bu gün¬ 
ler. Açılmaya başladı kız. 

Sokağa sapınca, karşı yanda, beş on metre aşağıdaki, Nedrel’in de 
ilk kez geldiği apartmanı kolay buldular. Üçüncü kata çıkarlarken 
asansörde. Doktorların yeni evlerine armağan getirdikleri gümüş şe¬ 
kerlik paketini Nedrel’e uzattı Sahir, 

— Sen ver şunu lütfen, dedi. Ben ne yapacağımı bilmem, düşürür 
müşürürüm şimdi. 

Belli belirsiz bir gülümsemeyle aldı paketi Nedret. Bu sevecen uy¬ 
sallığına tapıyordu işle bu kızın. Kucaklamak, kollarında sıkmak geli¬ 
yordu içinden. Eskiden hep böyleydi işte bu kız! Gene öyle işle! Yaka¬ 
ladığı kaçamak mutluluğu elinden kaçırmaktan korkar gibi eğilip mi¬ 
nicik bir öpücük kondurdu Nedrel’in dudağının kıyısına. Asansör dur¬ 
muştu. Sessizce uzanıp kapıyı açarak çıktı Nedret. Bu kız böyle değil¬ 
di işle! Derinlerde kuş cıvıltısı sesler veren zile bastıklarından biraz 


sonra açıldı kapı; değirmi yüzüne özenle çizilmiş kara kaşı, kara göz¬ 
leri, sımsıkı arkaya taranmış upuzun, kara saçlarıyla, esmer güzeli, on 
üç on dört yaşlarında, yapılıca bir kız, Nadide göründü. Hoş geldiniz 
karşılamasıyla çekilip içeri aldığı konukların ellerini saygıyla sıkarken 
Kevser Hanım yetişti koşturur gibi; onunla da el sıkıştılar. 

— Büyük zahmetler etmişsiniz efendim, sağ olun, diye alçakgönül¬ 
lü bir sevinç bildirisiyle aldı Nedretsin uzattığı armağanı. Sahir’le Ned¬ 


ret’in, yeni evleri için iyi dileklerini de aynı incelikle karşıladı. Birileri 


daha olmalıydı; kalabalık sesler geliyordu içerden. Koridorun ucunda¬ 


ki gürültülü, camlı kapıya Nedret’in ilgiyle baktığım görünce açıklama 


gereği duymuştu Kevser Hanım, 



— Nurettin Bey’in yeğenleri, dedi. Ablasının çocukları. Bu sabah 
indiler. Telgrafları onlardan sonra geldi! Buyrun! 

Duydukları pek hoşuna gitmemişti Sahir’in. Biri yetmemişti, al bir 
sürü Kürt şimdi! Güldü içinden bu takılmasına. Erken kalkarsınız, kö¬ 
tü mü? Salonun kapısında, iri yarı, kara yağız eşkıya yapılı Doktor Nu¬ 
rettin, büyük sevgi, saygı gösterisiyle karşıladı Nedrel’le Sah ir 1 i. Sıcak 
el sıkışmalardan sonra tanıttığı yeğenleri, Muhsin’le Sıddık, bir de 
Muhsin’in beş altı yaşlarındaki oğlu Abdullah, üçü de, yeşille mavi ara¬ 
sı gözleri, sarıya çalan koyulu, açıklı kumral saçlarıyla şaşırtıcıydılar. 
İnce yapılarıyla da benzemiyorlardı dayılarına. Konuşmasalardı Eğe¬ 
den birileri denirdi, Kürtten çok. “Hoş gelmişsez! Sefa getirmişsez!” 
Siz de hoş geldiniz! Şap şap ellerini öptü başı önde paytak yürüyen Ab¬ 
dullah. Sevimli oğlanı Nedret Hanım’m, oturduğu kolluğa çekerek ok¬ 
şayıp sevdiğini, konuşturmak için sevecen sorular yönelttiğini görün¬ 
ce, çocuktan önce babası çekingenliğini attı üstünden. Onun için gel¬ 
mişler İstanbul’a. Kasıklarından beline bir ağrı saplanıyormuş oğlanm 
son günler, uyku muyku yok. M Hastahana”ya yatıracaklarmış belki 
Sıddık, küçük kardeş mal alıp dönermiş; “malıfatura” mağazaları var¬ 
mış Doğubayazıt'ta. Konuklar rahat koltuklara otururken salondan bir 
ara çıkan Nurettin Bey dönüp yerine geçince, 

— Şaştınız değil mi Sahir Bey? oldu ilk sözü. 

Sahir neye şaştığını aranıyordu ki, gülerek sürdürdü Doktor Nuret¬ 
tin, 

— Bizim Kürtlerde bu boyadan da vardır, dedi. Ablam sarıya çalar, 
mavi gözlüdür. Bizim enişte de bu renktir. Ama bakma, Kürdün asıl 
boyası benimkidir! Çerkezle de evlensek bizim boya değişmez, has bo¬ 
yadır! 

Bir kahkaha patladı. Annesinin yanında dikelip duran esmer güze¬ 
li kızına bakıyordu savını kanıtlar gibi. Kevser Hanım da gülümsüyor¬ 
du, yüzü utangaçça pembeleşen Nadide de. Selahallin de karayağız- 
mış. Galatasaray’ı bitirmiş, Hukuka giden oğullarıydı Selahattin. Pek 
görünmezdi ortalarda. Kürt dendi mi, ille de kara kaş, kara göz binle¬ 
rinin başat üstünlüğünü öngören bu övünmeden sonra, beşi erkek se¬ 
kiz kardeşinden söz etti Doktor Nurettin. Üç karısı varmış babasının. 
Sarışın ablası -bunların anası diyordu yeğenlerini gösterip- birinci ka- 
dındanmış. 98 yaşına dek yaşamış, bozalak bir Kürtmüş, babasının bu 
birinci karısı. Binlerce yıl önce kuzeyden Vikingler gelmiş Kürdistan’a, 
onlar getirmiş sarışınlığı, bu renkli gözleri Kürt kanma! Kızacak oldu 



Salı ir; ırkçılığa mı kalkışıyor herif, nedir! Bırak, adam masal gibi anla¬ 
tıyor işle! Bizde Gürcülük vardır deyip durur Rasim Efendi; ırkçılık mı 
yapıyor? İyi değilmiş o da, gilınck gerek. $ıı bizim Gürcülüğü anlattı¬ 
ralım biz de ona! Kevser Hanım yemeğe buyur ettiğinde Doktor Nu¬ 
rettin, geniş ailesi, ona bağlı biçimde Kürt tarihiyle ilgili açıklamaları 
sürdürüyordu. Yandaki geniş yemek odasına geçtiler. Geçen yemekte¬ 
ki gibi özenle düzenlenmişti uzun yemek masası. İki başa konmuş, 
kesme kristal sürahilerdeydi rakılar gene. İsmet Paşa Kız Enstitüsü nü 
bitirmiş Kevser Hanım’ın incelikli zevki egemendi evin her şeyinde. 
Ankara’da, aynı okulda, nakış-dikiş öğretmenliği de yapmış bir süre, 
evlenmeden önce. Doklor’un onur duyduğu belliydi piyanoya çalışan 
kızıyla ya, tutkuyla destekleyip iteleyen Kevser Hanım olmasa, kızın li¬ 
sedeki dersleriyle birlikle kolay yürümezdi bu iş. Kocasının Kürtlükle 
ilgili savlarını, hiçbir tepki göstermeden, sessizce dinlemesini önce ya¬ 
dırgamış, sonra doğal bulmaya başlamıştı Sahir. Kadınlar genellikle 
böyle değil midir bizde? Erkek işine karışmazlar! Siyasa erkeklere öz¬ 
güdür! Belki de başlarda karıştı, kavga çıktı aralarında; sonunda çeki- 
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lip alanı erkeğe bıraktı Kevser Hanım! Nedret de öyle yapmadı mı! Fe- 
hime Hanım yelmedi, bu kafası ütü boyu kadına benzet Nedret’i şim¬ 
di de; yakıştı değil mi! Dönüp bir kez daha özür diler gibi baktığı ya¬ 
nındaki Nedret, peçetesini açıp masaya yerleşmeye çalışırken, Kevser 
Hanıma, “Dapir” dedikleri, Doktor’un çok yaşlı halasını (Dapir kürlçe 
büyükanne demekmiş; ilk duyduğunda kadının adı sanıp “Dapir Ha¬ 
nım” demesine gülmüşlerdi Nedret’in) soruyordu. Karşıdaki ortanca 
torununa götürmüşler evi taşıdıkları için; yann gelecekmiş. Evde her¬ 
kesin saygı gösterdiği, kara kuru, hiç Türkçe bilmeyen bir Kürt köylü 
kadınıydı Dapir. Masanın bir başına onu oturtmuşlardı geçen yemek¬ 
le. Canlılığını bugün de yitirmemiş, insanın üstüne dikiliveren delici 
gözleri vardı. Türkçesi tek lükmüş ya (birkaç kez kurınanç konuşmuş¬ 
lardı masada Doktor'la. Dımılli de bilirmiş! Bu Kürt dili ağızlarını ilk 
kez o gece duymuşlardı Sahir’le Nedret), kulaklarının da ağırlaşması¬ 
na karşın, konuşulanları anlarmış, diyordu Doktor Nurettin. Kocasını 
Van’da, Ermeniler öldürmüş Rus Savaşı sırası. Geniş topraklarını yirmi 
yıl bu kadın sürdürüp yönetmiş, işleri çekip çevirmiş; biri kız, üç de 
çocuk büyütmüş. Küçüklüğünden beri anasından çok bu halasına düş¬ 
künmüş Doktor Nurettin. Babası batıya sürgün edilince dayanamamış, 
halası da gelmiş sonra. Bu sürgün işine acı bir alayla bakıyordu Dok¬ 
tor. “Devlet bizi sürmeseydi de oralarda kalaydık, ne ben okurdum, ne 



de halamın çocukları,” diyordu. Az iyilik etmemiş demek devlet bun¬ 
lara! Doktor, başına kurulduğu masadan, konukların onuruna daha ilk 
kadehini kaldırırken sıkıntı basmaya başlamıştı Sahir’in içine. Ne arı¬ 
yoruz burda biz? Rasim Efendi’ye gilseydik bir işe yarardı, bir yüküm¬ 
lülüğü yerine getirmiş olurduk hiç değilse! Yeni evlerindeki saltanatla¬ 
rını göstermeye kalktı bu Kürt Bey’i bize, biz de kalktık geldik. Dört 
yalak odası varmış diyordu Kevser Hanım Nedret’e. Salondan, bu ye¬ 
mek odasından başka (burası da bir salondu nerdeyse. Nadide’nin, es¬ 
ki evdeki salonda göze batan konsol piyanosu, burdaki büyük salonun 
bir köşesinde yitip gitmiş gibiydi) iki de oturma odası varmış. Çocuk¬ 
ların ancak olabilmiş bir özel odaları; Selahatlin oturma odasında ya¬ 
larmış eski evde. Bizimkiler, kira evindeki ranzada, üst üste! yalıyorlar 
Kevser Hanım. Her yan hah evin; hem de ne halılar! Duvarlarda, ma- 
salardakiler ipekli olmalı. Büfe gümüşler, kristallerle dolu; bizim arma¬ 
ğan şekerlik ezilip gidecek bu varsıl kalabalıkla! Nerden gelir bu değir¬ 
menin suyu? İngiliz parasıysa zehir zıkkım olsun, ciğerinize olursun! 
Acılı, limonlu, yoğurtlu, sarımsaklı, bulgurlu, çerkez lavuklu, çeşitli 
peynirli (otlu tulum peynirlerini yeğenler getirmiş bugün) bu donatıl¬ 
mış masada zıkkımlandıkların senin bir yerlerine oturmuyor da onla¬ 
rın niye otursun! Bu bembeyaz yufka ekmeğini de yeğenler mi gelirdi? 
Bir ara Nedretle konuştuklarını anımsadı. O pek olası görmüyordu 
Tertemiz çocuk yüreği ile neyi olası görür o? İncesini düşünmemiştir 
ki. Varlıklı adamlar demişti. Geniş toprakları, çok sayıda köyleri var¬ 
mış. Doktor da iyi kazanıyor olmalıymış. Ayvansaray'daki röntgenli 
muayenehane, Haliç’le, sebze, meyve halinde çalışan Kürt hamalların, 
çoluk çocuk tek sağlık yuvası gibiymiş, lngilizden değilse, soyulan Pa- 
lulu ırgattan, marabadan, köyüyle birlikle alınıp satılan topraksız köy¬ 
lüden, haldeki hamalın sırlından geliyor demek senin piyano dersi üc¬ 
retin Nedrelçiğim. Şu donatılmış masa, şu dayalı döşeli konak yavru¬ 
su apartman katı da. Yazlık bir de köşkleri varmış Büyükada’da. Çark 
ona dönüyor, gene de Kürdüm deyip diş biliyor; punduna gelirse yıka¬ 
cak, bunca çıkarına bekçilik eden bu devleti! Sen niye koruyucusu ol¬ 
dun devletin de, bu Kürde karşı çıkım? Ingilizin yanma geçer diye. 
Kürt geçemedi; senin devletin geçli Ingilizin yanma. Almanın yanına 
mı geçseydi? Kimin yanında olduğu da belli değil daha benim devleti¬ 
min! Boş bunlar! Türk olduğun için karşı çıktın bu Kürde sen; o da 
Kürt olduğu için karşı çıkıyor sana da, devletine de; sorun bu! Ulusal¬ 
cı kafayla bakım mı, böyle; o kadar basil mi gerçek? Ünce, bir ulus var 



mı Kürl diye? Doktor Nurettin’e sorsana! Kavga mı çıkaralım şimdi? 
Çıkarma! Kızmadan dinle! Tarihin en eski ulusu diye başlayacak şim¬ 
di; üç bin yıldır Ortadoğu’da yaşayan... Ulusun tanımında birlcşemc- 
yiz ki, sonunu getirelim. Kolay mı ulus olmak? Biz olabildik mi? İki 
kadeh rakımızı yudumlayıp bir iki konuştuktan sonra kalkar, gideriz, 
iyisi. Evde çeviriler bekliyor. Kadehler şerefe kaldırılıp ilk yudumlar 
alınmış. Doktor, söyleşiyi koyultmanın yolunu araştırır gibi, havalar¬ 
dan girip dar gelirlilere Sümerbank’ça patiska dağıtımından geçerek 
sözü, Almanların Doğu cephesinde kaçışlarına getirmişti ki, babasının 
yanında oturan küçük oğlan Abdullah’ın yüzü acıyla buruştu, mızılda¬ 
nır oldu. Böyle başlıyormuş sancısı. Kaldırıp içeri götürdüler Doktor ¬ 
la birlikle. Üzüntülü bir ağırlık çöken masada konuklan ağırlama gö¬ 
revini Kevser Hanım üstlenmişti. Annesinin yanındaki, bir şey sorul¬ 
madan pek ağzını açmayan Nadide bir de. Abdullah’ın bir büyüğü ge¬ 
çen yıl, apandisitten iki gün içinde gitmiş Doğubayazıl’la. Apandisit 
değil demişler buna; ne olduğunu da anlamamışlar. Biraz sonra masa¬ 
ya dönen Doktor, oğlanın böbreklerinden kuşkulandığını söyledi. Ağ¬ 
rı kesici vermiş. Biraz sonra amca Sıddık da döndü, çöken durgunlu¬ 
ğun daha dağılmadığı masaya. Gülerek doldurduğu rakı kadehini ye¬ 
niden kaldırdı Doktor Nurettin, 

— Hadin Hocam, kusura bakmayın! dedi. Teknik arıza bitti! Sağlı¬ 
ğınıza! 

Yudumladığı kadehini masaya bırakıp aldı gene, 

— Alamanlar diyorduk. 

“Alaıııan”lar diyordu da, hiç de Sahir’in dediği gibi demiyordu 
Doktor Nurettin. İngiliz, “Amarika’Mılar, “Alaman’Ma anlaşmalılar di¬ 
yordu sonunda. Rus (Buna da”Urus” de bari!), çizmeyi bastı mı “Ala- 
manya”ya, tüm Avrupa’yı çiğner diyordu. Sinirleri gerilmeğe başlamış¬ 
tı Sahir’in. Ayrımına varmış gibi, gizliden bir gülümsemeyle kaçamak 
bakış alan Nedret de gözünden kaçmamış, ona da içerlemişli; savun¬ 
duğun kişileri gör mü demek isliyordu bu kız şimdi! Nesini savundum 
ki bu adamın ben? Devletin Kürl halkına yaptığına karşı çıktını. Gene 
de çıkarım. Onları anlatırken pek de doğruydu bu adam. Ne yapalım 
böyleyse! Başbakanımızdan, dışişleri bakanımızdan daha çok pislik 
edemez ya bu herif. 

— Doktor, Rus Rus, diyorsunuz. Sovyet ordusu, Lilvanyahsı, Uk¬ 
raynalIsı, Ermenisi, Türkü, Gürcüsü, bir düzine ulustan oluşmuş bir 
ordu; yalnız Rus değil; sizin bunu bilmeniz gerek! İkincisi, yaptıkları 



antlaşmaları çiğnemiyor bu adamlar; Churchill gibi kurt bir Sovyet 
düşmanı bizimkilere demiş bunu Adana’da, Sovyeller için. Ingilizlere 
güvenirsiniz de onun için söylüyorum. Onlar dünya ölçüsünde çıkar¬ 
larını bizden daha mı kötü düşünecekler! O tür kaygılar Hiller’e yarar 
sağlar bugün ancak, Doktor! 

Sahir'in birden alıp pat diye söylediği bu sözler ne şaşkınlık, ne de 
tepki yaratmıştı Doktorda. Duralayıp baktı, 

— Ben Ingilizleri, Kürtleri sevdikleri kadar severim, dedi, daha faz¬ 
la değil. Güvenmem de o kadardır! Alamanya bu duruma düştükten 
sonra, Hitler’e artık hiçbir şey yarar sağlamaz Hocam! 

Başka birileri çıkar. Koca Alamanya... 

İngilizlerin Kürtleri sevdiğini sanıyorsun yani! Çok beklersin Kür- 
doğlu! Sahir, nerden, nasıl girmesi gerektiğini düşünüyordu ki kapının 
kuş cıvılnlı sesi, derinden yankılanmaya başladı. Nadide kalkarken gü¬ 
lümsedi Doktor Nurettin, 

— Selahattin’dir bu, dedi. Sizinle tanışmak istiyordu. Kafadarınız- 
dır! Benim işim zordur bu gece! 

Doktorun işinin niye zor olduğunu düşünmeğe kalmadan, esmer, 
uzunca boylu, kara kaşı, kara gözüyle Doktor Nurettin’in tanımına uy¬ 
gun Kürtlüğü badcmsi yüzünde yazılı bir genç adam göründü kapıda; 
gülümseyerek selamladı masadakileri. Ayağa fırlayan kuzeni Sıddıkla 
kucaklaştılar, yan yana oturdular Sahir in karşısına. 

— Oğlumuz Selahatıin, efendim, diye tanıttı Kevser Hanım. 

Gülümseyen dostça bakışmayla yeniden selâmlaştılar Sahir’Ic. Ya¬ 
nındaki Nedret’i de aynı incelikle selamladı oğlan. Daha önce karşılaş¬ 
mışlar bir kez; konuşmak fırsatı olmamış. 

— Bizim oluyor mu ki Hocanım, diye takıldı Do klor, oğluna. Sizin 
sayenizde biz de göreceğiz bu akşam! 

Saygılı suskunlukla gülümser gibi önüne baktı Sekıhallin. Konuk¬ 
lara sık sık, “Biraz da şundan almaz mıydınız?” sorusuyla dolu dolu 
kaşıklar uzatıp yemeleri için üstelerken, engellemesine aldırmadan oğ¬ 
lunun tabağını yiyecekle dolduran Kevser Hanım, bölünmüş söyleşi¬ 
nin neresinden girmesi gerekliğinin araştırmasındaymış gibi sessiz kal¬ 
mış kocasına zaman kazandırıyor olmalıydı. Selahallin'in rakısı da ko¬ 
nunca kadehler yeniden hoş geldinize kalktı. Saygıyla uzatıp Sahir’lc 
tokuşturdu kadehini Selahatıin. Bizim için geldiğine göre sözü biz aça¬ 
lım bari delikanlıya! 

— Hukuktaymışsınız. 



— Evel. 

Yeşil salata takılı çatalını tabağın kıyısına bırakarak Sahir’e baktı; 
ikircikli bir duralamadan sonra ekledi Selahatlin, 

— Felsefe yapmak isliyorum aslında. Bakalım! 

Nesine bakacaksın oğlum? Bitir Hukuku güzel güzel, avukat ol; si- 
zinkilerin başı derde girdi mi bir işe yararsm, gazetede sürüneceğine 
bizim gibi! Bunca malın mülkün kalıtçısı adam bu; senin gibi olur mu! 

— Siz de felsefeden değil mi? Fransa’da bulunmuşsunuz. 

Evet, bulunduk. Gözünde çok büyütüyor belli ki, Fransada bulun¬ 
mayı bu. Sen büyütmüyor muydun? Onun da düşlerine giriyordur se¬ 
nin o günlerindeki gibi. Kötü mü ettin gittiğine? Sonra gene mi gitme¬ 
liydim! İteledi kafasından; nerden çıkmıştı gene içine sızı veren bu saç¬ 
ma düşünce? 

— Çevirilerinizi okudum, dedi Selahatlin. Diderol’ları çok sevdim, 
özellikle. 

Niyeyse heyecanlanmıştı Sahir. Sağ ol deyiverdi anlamını bile dü¬ 
şünmeden. 

— Kaç yıl kaldınız Paris’te? 

Sorunun yanıtını arar gibi duraladı, 

— Üç yıl oluyordu işte, dedi. Geldik. Annem hastalanmıştı. Son¬ 
ra. .. 

Gene bir duralayıp yanındaki Nedret’e döndü gülümseyerek ta¬ 
mamladı tümceyi, 

— Bırakmadı Nedret Hanım. 

Başını sallamıştı, anladım gibisine ya, takılmayı pek anlamamıştı 
Selahatlin. 

— Sorbon’da okudunuz? 

— Evet, Sorbon’daydım. 

Sorgulamayı yeterli bulmuş olmalıydı Selahatlin, susmuştu ki, 
Muhsin’in içeri girmesiyle değişti konu. Kucaklaşmalardan sonra otu- 
ruldu gene. İlaç iyi gelmiş Abdullah’a, uyutmuş çocuğu. Gündemi da¬ 
yatmak isler gibi, 

— Tasa etme Muhsin, dedi Doktor. Böyle hastalıkla çocuk ölmez 
burda. Kürdislan’dadır o. 

— Burda çocuk ölmüyor mu Doktor? 

Üzerine dikiliveren gözlerle hemen aldı Sahir, 

— Varlıklısımz siz; o yüzden kuşku yok ki, iyileşecek çocuk. Ama 
burda da çok çocuk ölüyor; siz benden iyi bilirsiniz. Verem kol gezi- 



yor. Türk Kürt ayırmıyor hastalık; varsılla yoksulu ayırıyor. Sizin ora¬ 
lardan daha çok açlık var burda. 

Olayı sınıfsal temele dayandırmanın doyumuyla bakınınca, çevresi¬ 
ni kuşatmış sessizliğe çarptı birden. Kendinden başka kimseyi inandı¬ 
ramamış gibiydi söylediklerine. Nedrel’i de mi inandıramamıştı? Sus¬ 
kun bakıp duruyor önüne. Sen de bir şeyler desene! Teneke mahalle¬ 
sindeki açlığı, hastalığı, kaç çocuğun kızamıktan, kuşpalazından öldü¬ 
ğünü sen anlatmadın mı bana geçende? 

— Askerliği nerde yaptınız Hocam? 

— Balıkesir’de. Yedeksubaydım. Niye sordunuz? 

— Bizim oralara ancak askerlik zoruyla gelir sizinkiler de! 

Doklor’un, üstüne dikliği karallılı gözlerinde parıldayan acılı alay¬ 
la söylenmiş bu sözlere kızdı kızacaklı; tuttu kendini. Nedrel’in sus¬ 
kunluğunu da çözmüştü; çatışmaya girmenin yarar getirmediğini kaç 
kez söylemişti Nedret. Peki, adam üstüne gelirse böyle? 

— Bakın Hocam! diye aldı gene Doktor. Kusura bakmaym, bana kı¬ 
zacaksınız biliyorum. Konuğumsunuz; onurumdur bu. Size, Selahaııin 
tanıktır, büyük saygım da var, sevgim de. Bağışlayın, siz Türk aydınla¬ 
rı, en seçkinleri de içinde, uyur-gezer gibisiniz! 

Gel de kaç çatışmadan! Gülümsemeyle tutmaya çalıştı kendini. Ya¬ 
lan mı söylüyor adam? Bizi de kalıyor o Türk aydınlarının arasına! Ka¬ 
nıtla sen de onlardan olmadığını, kızacağına! Kaldırdı kadehini gülerek, 

— Büyük söz eltiniz Doktor, dedi. Buna içilir! 

Durun gibisine uzattı elini hemen Doktor Nurrellin, 

— İzin ver Hocam, dedi, bilmedi daha! Bizim Kürtlükten gelme ay¬ 
dınlar da, o uyur gezerlerin peşi sıra koşturup duran fino köpeğidir. 
Hadi, şimdi içelim! 

Rakısını yudumlarken, şu sözleriyle Doktorun hiç de güllük gülüş- 
lanlık yol açmadığını düşünüyordu Sahir. Kürtlükten gelme aydınlar! 
Abdullah Cevdet, lshak Süküli filan mı yani? Ziya Gökalp ya da! Ner¬ 
de kaldı onlar? Türkiye’nin değişliğini bilmiyor adam! Bu, bize sevgi¬ 
sine tanık gösterdiği oğlu Selahaııin ne diyor acaba? Bize sevgileri ner- 
den geliyor bunların? Sor! 

— Peki, Doktor, bizler uyur-gezeriz. Hadi diyelim, bir bölük da fi¬ 
no köpeği var, dediğiniz gibi. Sizin yeriniz neresi oluyor peki? Nasıl, 
ne biçimde ayırıyorsunuz kendinizi bu hengameden? 

Alaylıca sorulmuş bu sorguyla Sahir’e baktı bir süre Doktor Nuret¬ 
tin; gözlerini önüne eğip düşündü şöyle bir. 



— İyi sordunuz, dedi aşağıdan bir sesle. Söyleyeyim açıkça: Tam 
yerimi bulamadım ben daha. Ama, bunların arasında değilim. Kürdüm 
ben. Kana buladılar bizim halkı. Onu biliyorum. Yapanları da biliyo¬ 
rum. Elimden bir şey gelmiyor. 

Başını kaldırıp baklı dik dik, 

— Ona sorun bunu, dedi. Benim yerimden ne olacak! 

Sclahallin’i gösteriyordu. Babasından gelen sataşmalı göndermeyi, 

ince dudaklarına oturttuğu belli belirsiz, alaylı bir gülümsemeyle kar¬ 
şılayan Selahallin, 

— Siz larlışıyorsunuz Sahir Bey’le, dedi. Beni niye karıştırıyorsunuz? 

Biraz daha dikeldi Doktor Nurettin, 

— Biliyorum aynı yol yöntemde olduğunuzu, dedi. İnsanlıksa, bi¬ 
ze de yolunu gösıerin bunun! Rus değil, Sovyet diyor Hoca. Bir sürü 
de ulus saydı demin. Kürdün yeri nerde, peki? Biz soyuyormuşuz köy¬ 
lüleri! Öyle demiyor muydun sen? Haftalarca kırmızı aktı Murat ırma¬ 
ğı, onu da mı biz yaptık? Biz mi yaktık genç yaşlı, çoluk çocuk deme¬ 
den ınağralara sürüp? Hadi, deyin, bir yol göstörin bize! Bizim fakir fu¬ 
karaya bunlar yapılırken sizin Sovyeliniz nerdeydi? Daha dünkü işler¬ 
dir bunlar; 37 - 38 ... Hepsi orduda o aslan subayların; kılınçlarından 
kan damlıyor daha! Sizin Sovyet de arka durdu bunlara. 

Evet, tatsıza gidiyor. Rakı çarptı adamı gene. Geçende de böyle ol¬ 
muştu üçüncü kadehten sonra. Yalan mı söyledikleri? Yalan değil de, 
yaklaşımı ters. Yanlış. Demagojiye kaçıyor biraz da! Doğrusu nasıl ola¬ 
cak? Üstüne pek varmadan tartışmayı usulca kesip vakitlice kalkıp git¬ 
mek! Adam doğruymuş demek; uyur gezerlik nasıl olur başka?! 

— Sahir Bey’le aynı mı düşünüyoruz, ayrı mı? bilmiyorum. Sizin 
bu ulusalcı yaklaşımınızla bir yere varılmaz; her vakit onu diyorum 
ben. Türkler ulusçuluk yaptılar diye ben de düşemem o ters yola. Şu 
anlattıklarınızın acısı benim de yüreğimde. Kuşkunuz var mı bundan? 
Kürt doğdum diye, bütün suçu başkalarına yükleyip Kürdün soygun¬ 
cusunu, ağasını, şılıını, derebeyini, aşiretçisini görmezden gelemem. 
İrmak diyorsunuz, denizler dolusu kan akıyor bugün yeryüzünde. Bü¬ 
tün ileri dünyanın tek umudu da Sovyetler. Kurtuluşumuz birlikte ola¬ 
caktır. Sahir Bey onu demişse, siz de biliyorsunuz, yanındayım. 

Üstünden ağır bir taş kalkmış gibi oldu Sahirin. Nedret’e ilişti gö¬ 
zü; mutlu bir şaşkınlık içindeydi o da. Gel de umudunu kes sonra şu 
dünyadan! 

— Oh be! dedi birden. Aklı başında bir Kürde rastladık sonunda! 



İçinden geçirdiklerini, kendini tutamamış gibi, böylesine içtenlikle 
açığa vurması şakayla karışık bir etki yaratmış, soluğunu tutarca din¬ 
leyenler gülüşmeye başlamışlardı. Nurettin, biraz da, belli ki çok sev¬ 
diği oğlunun beğenilmesinden duyduğu mutluluğu gizleme çabasıyla 
kaşlarım çatıp yüzündeki gülücüğü örterek başını salladı ağır ağır, 

— Siz biliyor musunuz? dedi, Türk sınırına yakın bölgelerdeki bin¬ 
lerce Kürdü evinden, yuvasından alıp Orta Asya’ya sürdüğünü o sizin 
Sovyetinizin? Bilseniz ne olacak; toz kondurmazsınız onlara! 

Selahattin bir şey diyecek oldu, serleldi Nurettin, 

— Dur, sözümü kesme! Senin ulusun yok ediliyor; ya öldürüp, ya 
eritip yok ediyorlar, sen karşıma geçmiş insanlıktan söz ediyorsun! 
Ben aşirettenim. Topraklarımızı koruyorum. Kürdün adı kalıyorsa bu 
topraklarını koruyanlar sayesindedir bizim gibi. Biz bilmiyoruz insan¬ 
lığı değil mi? Nerden okudun sen o kitapları? 

Tümü yasaktır onlar; Galatasaray Lisesi’nde mi verdiler? Marks'ı, 
Lenin’i, Buharin'i bizim kitaplıkla buldun. Tersinden okumadık biz o 
kitapları sizin gibi! Bıraksak gidip toprağımızı dağıtacaksın kıçı don¬ 
suz marabalara. Sonra? Bir kalesi daha yıkılacak Kürtlüğün! Paşa ma¬ 
dalya bile takar size, korkmayın! Hocama, bilirsin saygım vardır. O 
Türktür. Ya sizlcr? Onların peşine takılmış finolar! 

Kızardı Selahattin. Sinirden gerilmiş ince dudaklarım ısırır gibi du- 
ralayıp aldı birden, 

— İsmet Paşa bize niye madalya versin? dedi. Mecliste karabaş gi¬ 
bi bekleyen bir sürü aşiret Bey'leri, şıhlar dururken? Kıçı dopsuzsa suç 
marabanın mı? Aşiretler öğünsün! Bir el uzatan var mı, o ha) r van gibi 
yaşayan marabaya, aşiretlerinizden? Bir okul, bir yuva mı açtılar; bir 
sağlık örgütü mü? Gizli gizli medreseler işliyor çamından çıkmasınlar 
diye. Gözleri açılmasın aman; ne olur, ne olmaz! Siz mi koruyorsunuz 
Kürtlüğü, Kürtçcden başka dil konuşmayan o marabalar mı? 

Dudağının ucunda alaylı, acı gülümsemesi; ağırdan, kendine gü¬ 
venli vurgulamalarıyla, hem de babasının gözlerinin içine baka baka 
konuşuyordu Selahattin. Neymiş bu oğlan! Senin işin gerçekten güç 
Doktor! Alaylı bir gülümseyişle sürdürdü, 

— Zorladın, bize yarımbuçuk Kürtçe öğrettin de ne oldu? Dapir’le 
anlaşıyoruz. Başka? Kürtçeyle kalaydık, hangi kitaplarla, ne öğrene¬ 
cektik? Kentte maraba olur kalırdık! Nasıl koruyacağız, nasıl savuna¬ 
cağız şimdi bunu biz? Kürtçeye batıp kalmış marabaya neyi, nasıl öğ¬ 
reteceğiz? 


— Sen niye okumadın Sıddık, oğlum? 

Konuşmaları donmuş bir ilgiyle dinlemekteyken Doktor’un pal di¬ 
ye soruvermesinden irkilmeyle doğruldu Sıddık. Yardım umar gibi 
çevresine bakarken kızardı biraz; gülümsemeye çalıştı. 

— De oğlum, de, utanma! 

Gene bir duralamadan sonra, 

— Siz daha iyi biliysiiz dayı, dedi. 

— Söyle, bilmeyenler de duysun! 

Yutkundu Sıddık, 

— Aha bu dırnaklarımıza vuriyrdi eğretmen cetvelle! 

Ellerini uzatmış, tırnaklarını gösteriyordu utangaçça. 

— Köyden gelmişik; heç Türkçe bilmiyk o zaman. Anam bilmiy ki 
ben bileın. Elimizi Bey’le tulluriyier, Kürtçe konuştun deyip vuriyor 
öğretmenler cetvelle dimağımıza dimağımıza. Ağzımızı açmaya korkı- 
yik. Kan aklırmışlır vallah kaç kez vurup! Kimi donuna işiy gorhudan; 
bi dayak daha! Anam gelmiş bi gün, onnan konuştun diye vurdi cetve¬ 
li ginen. Kaçtım ben de! jendirme salmışlar köye. Elazığa yolladılar be¬ 
ni emmimgil. 

En kalın çizgileriyle anlatıp ortaya bıçak gibi saptamıştı olayı Sıd- 
dık. Kolay sindirilemez acının lam algılanmasının beklentisiyle bakını¬ 
yordu Doktor Nurettin. 

— Senin bildiğin yanıldığına yetmez oğlum, dedi Selahaltin’e, kış¬ 
kırtır gibi bastırarak. Okul dediğiniz budur Kürdistan’da! Aşireti de 
bilmiyorsun sen daha! Aşiret aşiretse aç açık komaz insanını. Namus¬ 
suz heryerde namussuzdur. Kaç kez buyur ettiler; senin deden, baban 
yanaşmış mıdırlar o Meclise? Medreselere sövmeyi bellemişsiniz bir. 
Ankara’nın okulunda halkını unutacağına medresede okusun! Ne 
Arapça yasaktır orda, ne Kürtçe! 

Baba oğul çatışması yanında kaç açıdan şaşırtıcıydı duydukları Sa- 
hir için! Eğiticilikle görevli öğretmenlerin canavarlıklarını böyle ulu¬ 
salcı yoruma kalkışmak doğru muydu; ne denli yerindeydi? İlkokulda, 
daha bir parmak çocukken. Ermeni Kemal denen bir öğretmenden, 
hem de hiç yere, sille tekme nasıl bir dayak yediğini anımsıyordu. Ne¬ 
resi benziyor buna? Adamın anlattığı başka. Başka da; yaptıkları hay¬ 
vanlık bir yana, Türkçeyi öğretmeden nasıl yetiştirecekler bu çocukla¬ 
rı peki? Türkçe öğretmek mi, Kürtçeyi unutturmak mı yaptıkları, 
uyur-gezer Türk! Uyuduğum yok, düşünüyorum! Bu adamın doğru 
bir yanı var belki de. Yalnız... Yalnız, Türksün sen, Türk kadar düşü- 




nüyorsun yalnız! Ulusalcılık mı yapıyoruz yani? Asla yapmam! Ne 
yaptığını düşünedur sen; ateş düştüğü yeri yakıyor yalnız! Medreseyi 
savunuyor (Doğuda gizli medrese eğitimi olduğunu ilk kez duyuyor¬ 
du.); aşiret düzenini savunuyor adam! Senin devletinin ezip yok etme¬ 
ye çalıştığı, varlığını yadsıdığı Kürtlüğünü savunuyor; ne yapsın 
adam? Bu kadar önemli mi bu Kürtlük? Adam şoven! Oğluna da fino 
diyor! Hani Veysel’e kızdmdı Kürtlüğünü söyleyemiyor diye. Nasıl efe¬ 
lendin o gece çocuklara? Nedret’i de kırdın. Sen nesin bu durumda? 
Biz neyiz? Türküm ama, böylesi... Söylesin Kürtlüğünü de böylesi 
söylemek yanlış! Ne demek yanlış? Adam dosdoğru Kürtlüğünü söy¬ 
lüyor işle! İlle senin gibi söyleyecek; yoksa yanlış oluyor! Selahatlin 
söylüyor işte Kürtlüğünü; doğruyu söylüyor hem de. Selahaltin’in 
Kürtlüğü mü kalmış? Babasının zoru olmasa anımsamayacak bile! 
Anası Çerkez zaten! Şimdi de ırkçılığa başla! İyice karışan bir şeyler 
vardı içinde. 

— Doğru olduğunuz yanlar var Nurettin Bey, dedi. Selahatlin kar¬ 
deşimizin dediği gibi, olup bitenlerin tümünü Kürtlük olgusuna bağ¬ 
lamanız, çözümünü Kürt ulusalcılığından beklemeniz yanlış. Gene Se¬ 
lahatlin kardeşimizin çok iyi belirttiği gibi, işin sınıfsal ağırlıklı yanını 
örtbas ediyor bu. Sonra... 

— Mustafa Kemal’i sever misiniz? 

Şaşkın duraladı Sah ir. Doktor Nurettin, kapkara gözleri Sahir’in üs¬ 
tünde, yanıl bekliyordu sorusuna. Gülmeye vurdu, 

— Nerden çıktı şimdi bu? 

— Ben çok severim de! 

Sahir’in kuşkuyla bakışını görünce uzatmadan aldı Doktor Nurettin, 

— Hocam bağışlayın, sözünüzü kestim, dedi. Olmuş bir şey anla¬ 
tacağım size. Hazro Bey’leri vardır, bizim Kürt Bey’leri. Belıran Paşa, 
Şeydin Paşa, ileri gelenleridir bu ayilenin. Mustafa Kemal 9. Kolordu 
Komulanı’yken Diyarbakır’da dosttur bunlarla. 9. Kolordu’da Kürtçe 
talim yaptırmış, derler. Üye olmak için, Kürt Teali Cemiyetine başvur- 
duğu söylenir Diyarbakır’da. Bu Hazro Bey’leri, Şeyh Sait başkaldırısın¬ 
da Hükümeti tuttular. Başkaldırı bastırıldı. Hükümet bunları da sürdü 
Batıya! Sürgünün bitiminde, Hazro Bey’lerinin küçüğü, Hatip Bey, 
Çankaya’ya çıkar, Mustafa Kemal’e. “Paşam, der, biliyorsunuz, biz size 
yardımcı olduk. Şu kadar askerini kırdık Şeyh Said’in. Siz bizi de sür¬ 
dünüz isyancılarla. Perişan olduk, Mal mülk gitti. Bir yardım eli uza¬ 
tın bize. 



Söyleyeceğinin ağırlığını vurgulamak ister gibi aralayıp masadaki¬ 
lere baktı bir süre; usuldan aldı gene, 

— Hatip Bey! demiş Mustafa Kemal, çok düşündüm. Kendi ulusu¬ 
na hayrı olmayanın bize de hayrı olmaz! “Çıkarın bunu!”, demiş ya¬ 
verlerine, yüzüne bile bakmadan. Vallah çok severim Mustafa Kemal’i! 
Büyük adamdır! Duydun değil mi Selahaltin? 

Selahatlin bıyık allı bir gülümsemeyle, 

— Kaçıncı kez! dedi yavaşça. 

— Elli deve yükü gümüş gap gacak taşınırmış Hazro Bey’leri ziya- 
fat verende. 

Başından beri ağzını bile açmamış Muhsin’di. Güldü Sahir, 

— Peki, siz ne diyorsunuz Muhsin Bey? Siz de bir şeyler söyleyin! 

— Vallah ben gorhiyem, dedi kızarıp gülümseyerek. 

Savunma gereğiyle ekledi hemen, 

— Bizim orda dayım gibi gonuşanı duysun, bi saat gomaz hükü¬ 
met; vurullar hemen! 

Basan sessizliği Kevser Hanım bozdu, 

— Buıda da yaşatmazlar evladım, dedi. Bakma sen, Sahir Bey’lere 
büyük güveni var, onun için konuşuyor; Nurettin Bey de böyle konuş¬ 
maz herkesle. 

Onurlandırıcı sözlere Sahir’lerin aynı incelikte karşılıklarından 
sonra çöken saygılı sessizliği Selahatlin bozdu, 

— Elli deve yükü gümüşü nerden bulmuş bu Hazro Bey’leri Muh¬ 
sin Ağbi? dedi, dudaklarında sık sık beliren o alaylı gülümsemeyle. 

Şaşalamışlı Muhsin, aranır gibi bakındı, 

— Kendilerinindir dayımoğlu, dedi. Nerden bulacağlar? Hanedan¬ 
dırlar! 

Sinsi alayının tadını bölüşmek için hınzırca gülümseyen gözlerini 
Sahiı e kaydırdı Selahaltin. Doktor Nurettin dik dik bakıyordu oğluna, 

—‘Anlamadın Muhsin, dedi. Çalmışlardır diyor Selahatlin. Halktan 
çalmışlar! 

İnanmazlıkla baktı Muhsin; şakaya almış olmalıydı dayısının sözle¬ 
rini, 

— Kimden çalacağlar dayı? dedi. Kimde olmuştur o kadar gümüş 
bizim orda? 

Bu safça açıklamaya kahkahayla gülmeye başlamışlardı Selahaiiin 1 - 
le Sahir. Ötekiler de gülüyorlardı. Başlangıçta egemen olan gerginlik, 
söyleşi yumuşaklığına bırakmıştı yerini. 



— Dünya uçurumlu bir dönemeçle bugün, dedi Sahir. Tarihinin en 
büyük tufanını yaşıyor. Şu konuştuğumuz, bir damla bile değil onun 
yanında Doktorcuğum, inanın bana! Kürttü, Türktü, Çerkezdi, Lazdı 
demeden şu dar boğazı geçmek gerek. Sonra düşüneceğiz! Rakısından 
bir yudum aldı Doktor Nurettin. 

— İlk tufanda ne oldu biliyorsunuz, dedi. 

Birinci Dünya Savaşım söylüyor sanmıştı Sahir. Kürtlerin aldatıldı¬ 
ğından söz edecek gene! 

— Tufanda, gemiyi getirip bizim Kürdislan’daki Gudi Dağı’na 
otumu Nuh Peygamber. Gemi gene gelip bizim o dağlara yanaşacak bu 

tufanda da, göreceksiniz! 

Gülüyorlardı. 

— Gemi tek batmasın da, dedi Sahir, Kürdistan’a mı gider, Hindis¬ 
tan'a mı, bilmem. Ama, işler başka bu kez Doktorcuğum; Nuh’un ge¬ 
misi çelikten! 

Kafayı iyice bulmuş Doktor, duymamış gibi, gene Nuhtan alıp, Kürt 
söylencelerine daldı. Sümerlerden, Akadlardan, Asurlulardan, Medler- 
den açtı. Kevser Hanım’ın, birbirinden güzel yemekleri, birbirini izle¬ 
yerek masaya taşındıkça Doktor Nurettin’in coşkusu da artıyordu san¬ 
ki. Omuzlarında yılan beslenen Dehhak’a, halkı kırımlardan, kıyımlar¬ 
dan kurtaran Demirci Kavva’ya geçti. Hızır aleyhisselamın da Kürt so¬ 
yundan olduğunu kanıtladıktan sonra, geçen kez yaptığı gibi, Sahir’in 
varlığını o gece öğrendiği Kürt ozanı Ehmedc Hani’den Kürtçe şiirler 
okumaya başladı. Doktor sözünü araladığı bir sıra Nedret’le Salıir izin 
isteyip kalktıklarında gece yarısını geçmişli. Valikonağı Caddesi’ndc 
rastladıkları bir taksinin köşesine çökerken yorgun duyumsuyordu 
kendini Sahir. Doktorun okuduğu Kürtçe şiirlere farisi derdi, bilmese. 
Güzel okuyor adam. Türkçesini de güzel yapıyor. Kürtlcr kale gibi her 
yanda diyor Ehmedc Hani. Hem de üç yüzyıl önce. Türkle Acem ku¬ 
şatmış dört bir yanını, diyor; kaza kader okları, her iki yandan Kürt 
halkının üstüne dikilmiş, diye yakınıyor. Bugünü de görmüş adam. 
Onlar için pek değişmemiş tarih. Doktor öyle demiyor; en büyük zul- 
mu Kemalcilerden gördük diyor. Bir sürü dram tarihte. Nedret de ses¬ 
sizdi. Eve vardıklarında, uzun yol yorgunu gibi yatağa düştüler. Sabah 
da başında bir ağrıyla açtı gözlerini. Havluyla kurulanarak Nedret gir¬ 
di içeri, üstünde sabahlığı. 

— Rahmi Usta gelecekmiş, dedi. Dün gece uğramış, çocuklar açma¬ 
mışlar kapıyı. Kalk istersen. 



Doktor Nureltinlerde yemeğe geçen gittiklerinde de, sabah başında 
böyle ağrıyla kalkınıştı. Kevser Hanım’ın yemekleri güzel de, ağır, iç¬ 
kiyi de kaçırdık mı biraz... Çoktur görüşmedikleri Rahmi Usta’nın ge¬ 
lişi neydi bakalım? TKP’lilerin tutuklandığı söylentisi yayıldığından bu 
yana, ne o aramış, ne de Rahmi Usla uğramıştı onlara. Tutuklanmanın 
ona gelmediğini, Turgut’tan duyduklarıyla biliyordu. Mahalleye hemen 
dağılırdı öyle bir şey olsa; akşamına da çocuklardan duyardık! Tutuk- 
lananlara çok baskılar yapıldığı Babıâlide altlan alta yayılan söylentiy¬ 
di. Kapıyı özenle kapatıp giz verir gibi söyleyen zevzek Muharrem’den 
duymuştu önce, ilk günlerin sinirli beklentisi geçmişli bu işin. Tur¬ 
gut’a dokunmadan allamış olmasına seviniyordu. Tutuklamalar başla¬ 
dığında ona da bir şeyler olabileceğini anlaşlırmışlı bir gün Sahir’e Tur¬ 
gut; bekliyordu. Ayağını sağlam basmış demek oğlan! Yargılamaları 
Ankara’da olacakmış. Rahmi Usta uğradığına göre, atlattığına iyice 
inanmış olmalıydı. Düşünceli, deneyimli adam. Kafası da, değme aydı¬ 
nın ulaşamayacağı kadar donanımlı. O geceki konuşmalarından sonra, 
gözünde eskisinden ayrı bir yeri olmuştu Rahmi Usta’nın. Soracağı 
epey şey vardı. Şefik Hüsnü’ye götüreceğinden söz etmişti; belki de 
onun için arıyor! Tutuklamalar gelince, geçmesini bekledi; ancak oldu 
demek. Erken değil mi? Korkuyor musun? Yanlış yapıp bir iş açmaya¬ 
lım, lam heriflerin azdığı bugünlerde. Gitmezsin! Giderim. Öyle isti¬ 
yordu ki. Hele Rahmi Usta’dan, Doktor üzerine duyup öğrendiklerin¬ 
den sonra. Reşat da hurdaymış; onu kaçırdık! Rahmi’nin ilişkisi var 
mıydı bakalım? Kalktı güçlükle; yıkanıp giyindi. Ev sessiz; çocuklar 
okula gitmiş. Mutfağa geldiğinde kahvaltıya bekliyordu Nedret masa¬ 
da. 

— Bir şey istemiyor canım, dedi Sahir. Bir çay içeyim. Ne demiş 
Rahmi Usla? 

— Kapalı kapıya ne desin? Sabah uğrarım, demiş. 

Saatine baktı Sahir, dokuza on vardı; kapı çalındı. Kalktı hemen, gi¬ 
dip açlı. Rahmi Usla’ydı; gülerek bakıyordu, 

— Çok şükür! dedi. Delikanlılar açmadı dün gece. Günaydın! 

Sahir’in özür dilemeye kalkışmasına, 

— Amma yaptın Hocam, dedi. Övmek için söyledim. İyi yetişiyor¬ 
lar; polise de açmaz bunlar! 

— Kahvaltı hazır, dedi Sahir. Mutfağa gidelim istersen. 

— Gidelim, dedi Rahmi. Çay içerim. Kahvaltı etlim ben. 

Sevinerek karşıladığı Rahmi Usla’ya, daha çayını koyarken, belki de 



bir alışkanlıkla Fchime Hanım’ı sordu Nedrel. “İyidir inşallah’M ı acı 
gülümsemeyle karşılık verdi Rahmi Usta. Kemal yoluyla ara sıra akra¬ 
balarından aldığı haberlerden başka bir bildiği yoklu onun da. Bir kes¬ 
kin hoca varmış, okuluyorlarmış ona! 

— Hacıları, hocaları besliyoruz, dedi daha da acılaşan gülümseme¬ 
siyle. 

— Para gönderiyorsunuz? 

Sahir’in, biraz da şaşırmış gibi sorduğu soruyla durup baktı Rahmi 
Usla, 

— Ağınma gitmiyor değil, dedi. Ne yapayım? Göndermeyeyim mi? 

Bu konuyu hiçbirinin kurcalamak islemediğini bildirir gibi çöken 

suskunluğu, konuyu değiştirerek Sahir bozdu. 

— Tutuklamayı duyduk, dedi. Geçmiş olsun diyelim mi? 

Şakaya vurmuş gibi sorulan soruyu, pek önemsemez görünerek ya¬ 
nıtladı Rahmi Usla, 

— Diyelim öyle olsun! dedi. Bana takılacakları pek bir şey yoktu. 

Gülümsedi, 

— Belli mi olur, gene de, dedi. 

— Nerden patlak vermiş bu iş? 

— Ankara’dan. 

Hemen veriverdiği yanıtla toparlandı Rahmi Usla, 

— Öyle duydum, dedi. 

İkircikli görünümde duraladı bir, 

— Bir emanet var bende, dedi Rahmi Usla. Bir bavul dolusu eski 
yazılar, yazışmalar, belgeler filan. Bir kez daha belirteyim; bugünkü tu¬ 
tuklamayla filan ilgili hiçbir şey yok içinde. Çoğu Eski Türkçe. Siz Es¬ 
ki Türkçe bilir misiniz? 

— Ben bilirim biraz, dedi Sahir. 

— İyi, dedi Rahmi Usla. Okursunuz isterseniz. GeçenUi söyleşimi¬ 
ze ek bilgiler bulabilirsiniz bunlarda. İstiyordunuz. Bunları saklayacak 
güvenli bir yer de gerekli bize. Bir sorayım, dedim. 

Düşünmeye başlamışlardı. 

— Bilmiyorum, burda nereye koruz onu? dedi Sahir. 

— Burda olmaz, diye önledi Nedrel. 

Suskunluğun bastırmasından kaygılanır gibi, Rahmi Usla’ya dönüp 
ekledi hemen, 

— Karşıda saklarız, dedi. En güvenli orası. 

Önerinin Nedretken gelmesiyle yüreği dolup taşmıştı Sahir'in. As- 



Iında onun da aklına Rasim Efendi’nin oturduğu konak gelmişti ya. 
söyleyememişti birden. Dostluklarının bu sınavdan böyle engelsiz ge- 
çivermesinden Rahmi Usla da mutluydu. Bir kez daha anımsattı; onla¬ 
rın da okumak isleyecekleri şeylerdi bunlar; yoksa başka bir yer de bu¬ 
labilirlerdi. Okuyacağı belgeler için Salıir de sevinçliydi. Bu işi nasıl ya¬ 
pacaklarını konuşmaya başladıklarında, 

— Bu iş lamanı, dedi Nedret gülerek. Sen hiç bilme islersen; evde 
bir şeyler saklamak kadınlara düşer! 

Nedret evdeydi; bavulu akşama doğru getireceğini söyleyen Rahmi 
Usta kalkmıştı. Yolcu edip de kapıyı kapalınca çekingen baktı Nedret, 

— Kızdın mı bana? dedi. 

Şaşakalmışlı Salıir. Ne biçim soruydu bu? Nasıl mutlu elliğini gö¬ 
rememişti demek! Suç kimdeydi görememişse? Kollarına alıp sıktı 
göğsüne bastırarak; yüzünün her yanını öpücüklerle donattı. Mavi 
gözlerinin içine baktı çoktandır bakamadığı kadar, 

— Kızmaz olur muyum? dedi. Yaşamımın anlamı kalır mı sana kız- 

masam! 

Saklı bir mutsuzluk vardı sanki, bu gizemli gülümseyen gözlerde. 
Ona doğru gazeteye gelip çalışmaya dalmıştı ki, dışardan Turgut aradı 
telefonla. Sabah erken uğramış, onu bulamayınca ayrılmıştı gazeteden. 
Önemli bir işi çıkmıştı; izin isliyordu. Olur, dedi ses çıkarmadan. Ak- 
şama eve gelsin diyecekti, vazgeçti, ivecek ne var? Konuşacağı önemli 
bir şey de vardı aslında, lsmayıl Hakkı Ballacıoğlu nun, savaşın hemen 
öncesi, Türkiye’de faşizmin azma yıllarında, Peyanıi Safa’ya yanıt ola¬ 
rak yazdığı, “Niçin Anlifaşistim?” adlı yazıyı gösterecekti Turgut’a. Sol¬ 
cu öğrencilerin Ballacıoğlu’nun bir konuşmasında sinir bozucu tavır¬ 
lar koymaya kalkıştıkları yayılmıştı Babıâli’de. Bir gece onu tartıştılar 
Turgut’la. Yapılan işi yanlış buluyordu Salıir. Belge diye göstermek için 
karşıdaki evin kitaplığında, eski dergiler içinden arayıp çıkarmış, ge¬ 
çen hafta getirmişti yazının bulunduğu Yeni Adam sayısını. Yenilemek 
iyi olacaktı o tanışmayı. Nihal Alsız da parmağına dolamıştı; tam bir 
kışkırtmaya dönmüştü olay. Konuşuruz daha; onda da yok ivecek bir 
yan! Turgut’un yapacağı düzeltmeler de ona kaldığı için akşam geç 
döndü eve. Oğlanlar yalnızdı, karşıdaymış Nedret; gelince telefon el¬ 
sin, demiş. Evde akşam yemeği için düzenlenmiş masayı bekler bula¬ 
mamanın kırıklığı içinde, yorgunlukla holdeki divana çöktü, ikindide 
içliği işkembe çorbasıyla duruyordu; midesinde gene o kazıntı. Uzanıp 
telefonu aldı, aradı Nedrel'i. Yarın dersi varmış Kadıköy’de. Büyükba- 



/ 


ba Rasim Efendi de iyi değilmiş pek; kalmış, gelmişken. Yarın da hafla 
sonu, çocuklarla gelsinmiş onlarda karşıya. Evdeki işler üstüne kimi 
uyarılarını da dinledi sessizce, kapattı. Rahmi Usla’nın emanetini bu¬ 
gün götürdü demek. İyi elmiş. Çocuklarla akşam yemeğini yiyip de ça¬ 
lışma odasına geçince, Nedrel’siz evin boşluğundan kurtulma arayışın¬ 
da gidip radyoyu kurcaladı; müzik, haber, ilginç bir şeyler arandı para¬ 
zitli sesler arasında. Kapatıyordu ki, kapının ziliyle duraladı birden. 
Açıp Turgut’u görünce de sevindi. Çalışma odasında karşılıklı oturun¬ 
ca da aldı hemen, 

— Veryansın enirdiniz şu pis faşisti, dedi. Ne işe yaradı yaptığınız? 

Nihal Alsız’m basında yayınlanan, Başbakan Saraçoğlu’na açık 

mektubundan söz elliğini anlamıştı Turgut. Profesör Ismayıl Hakkı 
Baltacıoğlu’nun Eminönü Halkevi’ndeki konuşmasını, solcu öğrencile¬ 
rin, topluca, biraz da beceriksizce, daha doğrusu ürkekçe engellemeye 
kalkışmalarını, ulusal çıkarlarımıza aykırı bir tutum olarak kovlamış, 
Türkiye’nin nasıl bir solculuk felaketi içinde olduğu konusunda coş¬ 
kuyla uyarmıştı Başbakanı, ırkçı Nihal Alsız. Bir sürü azılı faşist durur¬ 
ken, Ballacıoğlu’na sataşmayı anlamsız, Türkiye gerçeğini tanımamak 

diye karşı çıkmıştı Sahir, olayı duyunca. 

•• 

— Ürküttüğümüz kurbağaya değmedi diyorsunuz, dedi Turgut. 

— Hiç öyle demiyorum, dedi Sahir. Yılanları, çıyanları, akrepleri 
sevindirdiniz, diyorum. Bulup okudunuz mu dediğim yazıyı? 

— Söyledim bazı arkadaşlara ya, sanmıyorum dedi Turgut. Ben de 
bulamadım. Hem okunacak da ne olacak Ağbi? Olmuş, bilmiş... 

— Öyle değil, dedi Sahir. Yanlış yanlıştır. Pişmanlık duymuyorsan 
yineleyebilirsin demektir, iyice duracaksın üstünde! Önemlisi de ülke¬ 
yi tanımamız sorunu bu. 

Kalkıp kitaplığın rafında duran Yeni Adam dergisini alarak yazının 
bulunduğu ikinci sayfayı açıp Turgut’a uzatırken, o konuda bildikleri¬ 
ni anlatıyordu bir yandan. Ballacıoğlu’na karşı eylem kararını alıp uy¬ 
gulayanlar. ya bu olguyu bilmeden, ya da, duygusal biçimde, bile bile 
yapmışlardı bu yanlışı. Bacanağı Nâzım Hikmcl’in tutuklanmasından 
sonra, dergisinin çevresine de polis konduğunu duymasıyla ürkmüştü 
adam; kendini Marksist soldan ayırmaya özen göstermeye başlamıştı. 
“Yeni Adam bir sosyalist dergisi değildir!” diye bağırıp bir genç yazarı 
kovduğu biliniyordu. Akıllı, toplayıcı biçimde anlifaşist olması gerek¬ 
li sol. en azından yakasını bırakır, kendi yoluna kordu adamı; böylesi 
sersemce bir işe kalkışmazdı. Ülke gerçeğine ters düşmekti bu. Bunla- 



n ilk kez konuştuklarında da gene böyle sessiz kalmıştı Turgut. Arka¬ 
daşlarınca yapılmış, kendinin de tular göründüğü eylemi kötülemek¬ 
ten kaçınmış, Sahir’in eleştirel çıkışına karşı savunamamıştı da. Yazıyı 
sessizce gözden geçirmeyi bitirip yavaşça bıraktı masaya, 

— Nerdeyse yedi yıl olmuş bu yazı yazılalı Ağbi, dedi. O günden 

bu güne... 

— Faşist mi oldu bu yazıyı yazan adam o günden bugüne, böyle an- 
tifaşistken? 


Sessiz kalan Turgut’un gözlerinin içine, doğruyu dosdoğru vurgula¬ 
yıp ortaya koymuş biri olarak, yukardan bakıyor gibi görünürken de 
tam barışık değildi içiyle. Şimdi Hitler’in karargâhına sığınmış, Sovyet- 
lcı c karşı Nazi saflarında savaşan Jacques Doriot, Marsel Deal de Fran¬ 
sız Meclisine, Fransız Komünist Partisi’nin Milletvekilleri olarak gir¬ 
memişler miydi bir günler! Hiç de benzer bir durum değil. Keskinle¬ 
rin dönüşü de keskin olur; bu adam öyle mi! 

— Durkheimcı toplumbilime inanmış bir adam bu, dedi Sahir. Bi¬ 


zim gibi değil. Ama bak, güzelce sıralamış buraya; ipliğini pazara çı¬ 
karmış faşizmin! 


Yazıyı açıp başlıklarını gözden geçirmeye başladı; 

— Faşizm gelenekçidir, ben geçmişe tapmamam, diyor. Dincidir, 
ben laik, cumhuriyetçiyim, diyor. Emperyalisttir, diyor; karşı çıkarım 
bu saldırganlığına. Gericidir, kadınlara hak tanımaz, diyor. Tarih boyu 
kimi loplumlarda var olan haklarına kavuşacağına inanıyorum ben, di¬ 
yor kadınların. Irkçıdır faşizm; insanlık için en büyük tehlikedir, diyor. 
Açık açık da söylüyor sonunda, düşmanıyım, diyor faşizmin; daha ne 
desin? Peyami Safa gibi faşist bir ille tartışmada yazıyor bunları hem 
de. Dimilrof’un, Komintern’ce onanmış tanımını mı söyleyecek ille de! 
Gizli, açık nice kuduz faşistler sarmış ülkeyi, üniversitesinden ordusu¬ 
na, bu adama çat sen git! Yedi yıl önce söylemiş bunları diyelim! Bu¬ 
gün ne yapmış peki? 

Bir yol arıyor gibiydi Turgut, 


— Türkçülük yaptığını söylüyor arkadaşlar, dedi, çekingen bir ses¬ 
le. Bu da faşizm değil mi sinsice? 

— Flayır, değil dedi, sinirli bir tepkiyle Sahir. Ne ilgisi var ırkçılık¬ 
la, faşizmle; Nihal Atsız mı sandınız adamı? Ziya Gökalplerin, Mehmet 
İzzetlerin yapısında; bir bakıma daha uyanık pozitivist! Yaptığı kültür 
ulusçuluğu. Mimarlıktan diyelim yazı sanalına, Türk olan kültürel, sa¬ 
natsal değerleri savunur. Dergisinde tiyatroyu tutturdu bir günler; ka- 



ragöz, meddah, ortaoyunu filan. Türkçeci’dir. Açık çizgili siyasal ey¬ 
lemden hep kaçmış biri. Ama 

KAPİTAEi forma forma verdi dergisinde. Bir öğretmen Hüseyin 
Arif vardı; iyi tanırdı o çevreyi. Bacanağı ya, alay edermiş bununla Nâ¬ 
zım; “Sorun şu adama, nedir; sağcı mıdır, solcu mudur?” diye. “Reali¬ 
tede ne varsa oyum ben” demiş bir gün! “Realitede pezevenklik de var” 
demiş Nâzım; “Ona da yatkınlığı var mı?” Daha gençliğinde sosyalizm 
gerçeğine de böyle yaklaşmış bu adam; Meşrutiyel’te filan. Düşman gi¬ 
bi değil. Baş tutkusu da üniversiteye dönüp profesörlüğüne kavuşmak¬ 
tı. Darülfünun Eminiydi bu bir günler, biliyorsun, Üniversite rektörü 
yani. Faşizmin yüz geri gittiği bir dönemde Hitlercilerin yanında mı 
şimdi bu adam! Düpedüz sersemlik, yapılan! Faşistleri sevindirirsiniz! 

İlgiyle dinliyordu Turgut. Rahmi Usla’dan, TKP üzerine alman son 
kararı duyup öğrenmiş olmanın güveniyle konuşuyordu biraz da Salıir 
Hoca. Keskin yargıya kızar gibi oldu; tuttu kendini, gülmeye vurdu 
Turgut, 

— Biraz büyütmüyor musunuz Ağbi? dedi. 

— Öyle mi görünüyor? Hiç sanmıyorum. Benim için bu olayda pek 
önemli değil bir bakıma. Önemlisi, bizim ülkeyi doğru tanımayıp ya¬ 
lap şap bilgilerle yola çıkmamız. “Bilgisizlikten hiç kimse yararlanama¬ 
mıştır,” diyor Marks. Asıl kötüsü de “bilmediğini bilmemektir.” Sokra- 
tes diyor bunu da. Bu bataklığa düşmeye devrim düşmanları yazgılı sa¬ 
yılırlar; Türkiye’de biz düşüyoruz! En kolayına gidiyoruz hep!” Oku¬ 
madan alim, yazmadan kâtip!” der eskiler; öyleyiz. 

Ne diyeceğini bilemeden sessizce dinliyordu Turgut. Karşı çıkacak 
bir yan mı bulamamıştı, politik bir çatışmayı göze almayacak kadar 
başka sorunlarla mı yüklüydü kafası; dalgınca duraladı bir süre, kalk¬ 
tı. Mediha’ya söz vermişti, erken gitmeliydi. Bugünkü izin için özür di¬ 
lemeye uğramıştı. Bir arkadaşı gelmişti bu sabah İzmir’den; Ankara’ya 
geçmişli. Ses çıkarmadı Sahir. 

Turgut’u yolcu ettikten sonra gidip yorgunca çöktü koltuğuna. Ke¬ 
sin yargılı konuşmalarına karşın, özellikle son günlerde böyle tedirgin¬ 
liğe düşüyor olmasına kızıyordu. Yüzeysellikle suçluyordu çocukları; 
doğru muydu acaba? Siyasal bir eylemdi bu; onun bilmediği yanları 
olamaz mıydı işin? Turgut, ya da çevresindeki gençler, diyelim tanımı¬ 
yorlardı Ismayıl Hakkı’yı, geçmişteki olayları da bilmiyorlardı; bu ka¬ 
rarı alanlar -yukardan birileri olmalıydılar-, onlar da bilmiyor olabilir¬ 
ler miydi? Desantralizasyon kararı ile, gidin ülkenizde ilericilerle anla- 


şın demişler bunlara! Kimin ilerici, kimin gerici olduğunun doğrusu¬ 
nu bulmak da bunların görevi. Desanlralizasyondan söz else miydim 
şuna? Daha sen ne biliyorsun ki? Gizli bir yanı vardı belki de Ballaçı- 
oğlu işinin! Soyunu, huyunu bir solukla öykülediğin adam, çok zara¬ 
rlı işler peşinde olamaz mı şu anda? Olaylara eleşlirel bakmaya, düşün¬ 
ceye saygılı görünmeye özenerek profesörlüğünü düşleyen. Yeni 
Adam’cı Ismayıl Hakkı değil ki; Halk Parlisi'nin adamı, Kırşehir'dendi 
galiba, milletvekili; “Türkçüyüm” diye bas bas bağıran Saraçoğlu'nun 
layfasından biri arlık bu herif! “Türk’e Doğru” adlı kitabını (Yeni 
AdanVdaki yazıları olmalı!) boşuna çıkarmadı; nerden bilirsin ne halı¬ 
lar edip ne dümenler çevirdiğini? ikircikliğe düşeceksen niye eleştir¬ 
meye kalkışıyorsun çocukları! Bana öyle görünüyorken nasıl susayım? 
Veysel'e çallın Kürtlüğünü söyleyemiyor diye! Doktor Nurettin'e daya¬ 
namıyorsun “Kürdüm” dedi diye! Niye dayanamayayım; adam karışık, 
ona takılıyor insan! Geçenki yemekle lngilizlere övgüler düzdü, Suri¬ 
ye’de, İngiliz parasıyla dergi çıkaran Bedirhanileri göklere çıkardı. Yu¬ 
varlıyor bu kez de; Kürtleri sevdikleri kadar severmiş Ingilizleri! Kürl- 
lcre bayılıyor îngilizler de! Gelişmeyen bir yan var kafasında. Yok ca¬ 
nım, islediği yönde geliştirmiş kafasını; aşiret kafası. Fakat oğlu Sela- 
lıallın akıllı çocuk. Turgut'a sorsaydım keşke, tanıyorlar mı? Gizli ör¬ 
güt bağlan varsa söyler mi! Al bir oyun daha! Hep bu yasaklardan kay¬ 
naklanıyor rezillikler. Şöyle oturup bir rahat konuşmak da haram. En 
önemli sorunları gizli, saklı düşüneceğiz ille de. Düşünmeni isteyen 
kim, düşünmeyeceksin! Düşünen düşünüyor senin için! Hep de yu- 
karlarda birileri! Bizim aklımız neye yarayacak? Varsa, kendi kendini 
yemeye! Muhsin nasıl içtenlikle söyledi; böyle konuşanı vururlar biz¬ 
de, diyor! Korkuyor. Sen korkmuyor musun? Korkmuyor muydu! 
Korktuğunu söylemekten korkuyordu belki de! Ağınna gidiyordu, 
korkuyorum demek. TKP tutuklanması üzerine içlen içe yayılan iş¬ 
kence söylentilerini duyup da korkmamak olası mıydı! Gizlilik içinde 
kavga yürütenlere saygı duyuyor, güven duyamıyordu! Korktuğundan 
mı güven duyamıyordu, güven duyamadığı için mi korkuyordu? Bıça¬ 
ğın iki yüzü. Eğri, doğru, başkaları karar verecek senin adına; nasıl gü¬ 
venir de korkmazsın? En sıradan olaylarda bile yanıldıklarından kuş¬ 
ku duyuyorsan, nasıl güven duyarsın? Rahmi Usla’yı çevirdim mi? 
Kalmadı ki, Nedret alıldı hemen! Aklına bile gelmezdi böyle davrana¬ 
cağı Nedretin. Nasıl içine kapalı kız bu; militan sanki! İsler misin, 
Turgul'la da gizli örgüt ilişkisi kurmuş, Parli'ye girmiş olsun! Gülüm- 




serken içinde bir şey buruldu birden. Olamaz mıydı? TKP’ye girse söy¬ 
ler miydi Nedrefe o? Fransa’da partiye girdiğinde öğrendiği şeydi 
konspirasyon. Hele Türkiye’nin bugünkü koşullarında, böyle bir kav¬ 
gaya girmişsen en önemlisi ağzım tutmasmı bilmek! Kimin, nasıl sınav 
vereceği belli mi işkence akında? Nedret niye söylesin sana? Malra- 
ux’nun “İnsanlık Durumu”ndaki May geldi aklına. “Langlen’le yattım” 
demişti Kiyo’ya. Nedret de söylese sana! Neyi söylese? Ondan mı söz 
ediyoruz şimdi! Aptallığın da gülüncü! İçten içe fıkırdayarak kaynayan 
bir kazan gibiydi kafası. Gidip uyumak. Çocuklar çoklan uyudu. 


Yılbaşı gecesi, o zevzek gazetecinin ağzından aldığı haberin de, ya¬ 
tıştırma çabasıyla Salih’in yaptığı şaklabanlıkların da ne denli üstüne 
çıkmaya çalışsa, öğretici filmlerdeki, güldürmek için yapılmışçasına, 
durduk yerde hızla büyüyen bitkiler gibi, yüreğine tohumu düşmüş 
ağılı fidenin köklerini içine gömüp bir anda dal budak salmasına engel 
olamamıştı Necla. Öykünün bütününü öğrenmesiyle gülünçlüğü de 
artmıştı olayın, acısı da. İki gün sonra koşturarak gelen Jülidc'den ola¬ 
yın ayrıntılarını dinlerken, ne denli diretse gözpınarlarını yakınasım 
önleyemediği iki damla yaşı, alaylı gülmeye vurup geçiştirerek kızın 
gözünden kaçırması kolay olmamıştı. Salih o gece kafasına koyduğu 
gibi üstüne gitmiş, olayı lam öğrenmiş o gazeteciden; ne duygulu, na¬ 
sıl da dokunaklıydı Jülide’nin anlattığı kara sevda öyküsü! Beşiktaş’ta¬ 
ki eski bir konakta büyük aşk yaşamışlar Turgut’la; kız bırakıp gidince 
kopmuşlar bir ara, yıllar sonra buluşmuşlar gene! Turgut saklamışsa 
da, kız her şeyi anlatmış gazeteciye! Daha önce sezinlediklerinden salt 
bir övünç payı çıkarabilirdi kendisine; duyguları, sezgileri onu yanıl¬ 
mamıştı demek; birde şarkıcı sevgilisi varmış oğlanın, kokusundan çı¬ 
karmıştı işte! Gözleri doluyordu gülecek gibiyken; gülünç vodvil ser¬ 
semce melodrama dönüşüyordu. Hem de lam beni aşağılayarak bıra¬ 
kıp gittiği günler bu kadınla yatıyormuş demek oğlan o konakla! Jüli- 
de bunları anlatırken, Galip’le evlenmesi için bir günler yaptığı üstele- 
mede ne denli haklı olduğunu kanıtlamanın tadını çıkarıyor gibiydi. 
Galip’le evlenmesi olayının, Turgut’tan öç almanın en vurucu yolu ola¬ 
rak, kafasında bir an çakıp sönmesi bile nasıl bir çarpılmaya uğradığı¬ 
nın irkiltici göstergesi gibiydi. Kimden, nasıl öç almak olacaktı bu? 
Kolay mıydı içine sindirmesi böyle bir olayı! Şöyle ya da böyle bir 



adım atacaksa yeterli dinlenme payı olmalıydı duygularmın. Ya tümü 
uydurmaysa anlatılanların! Turgut’a yeniden kapıyı aralamanın gerek¬ 
çesini arıyor korkusuyla altı kafasından bu düşünceyi. İşi gücü bırak¬ 
tı herkes, düzmece öyküler uyduruyor Turgut Bey için! Doğrulardan 
da doğru görünüyordu duyduğu her şey! Turgut’la oturup yüz yüze 
konuşmayı bir an geçirmedi değil, hemen silip attı onu da; güvenemi- 
yordu kendine, ya tutamayıp zınl zınl ağlarsaydı oğlanın karşısında bir 
de! Turgut’la şarkıcı sevgilisi bitirmişlerdi onun da budalaca katıldığı 
bu çirkin oyunu; perdeyi indirmek de ona düşüyordu! Verebileceği 
hiçbir şeyini esirgemeden, gönlünce verip sevmiş, sevişmişti o; artık 
bittiğine göre, kapatması da gönlünce olmalıydı bu perdeyi! Gerçekten 
mi bitmişti sevgisi? Yok, bitmesin miydi bu soytarılık! Jülidc gittikten 
sonra bıraktı kendini, doya doya, hıçktra hıçkıra ağladı. Hem de, -da¬ 
yanamayacağı ölçüde başkaldırıyordu ona da!- başını göğsüne daya¬ 
mak için annesini arayarak! Ne vardı bunda başkaldıracak; Turgut’u 
arayacak değildi ya! Duraladı birden aymış gibi; Jülide’nin, oğlanla kı¬ 
zın sevişmelerini öykülerken ballandırarak anlattığı “konak”, Tur¬ 
gut’ların kaldığı, her yanı dökülen şu viran yapı olmasındı, Beşiktaş’la 
yıktıkları! Odur, başka ne olacak! Kızsın mı, gülsün müydü? Acılıkla 
güldü sonunda; oğlanın talihi eski konaklardandı demek, burda yatıp 
kalkmıştı onunla da! Toparlanıp çıktı o gün Jülide gidince. Fakülle’ye 
uğrayıp çevirileri bıraktı. Kendisiyle başbaşa kalmalıydı uzunca bir sü¬ 
re; nasıl yapacaktı bunu? Beşiktaş iskelesine yürüdü. Soluk kesen bir 
ayaz vardı. Vapur pek bekletmedi. Hemen de boş üst salona çıkıp pen¬ 
cere önüne oturdu. Köpüklü sulara çığlık çığlığa inip kalkan ak martı¬ 
larla yer yer bekleşen, kararmış, tahta yalıların bir türlü paylaşmadık¬ 
ları iki yanlı Boğaz kıyılarına, kurşun gibi bulutların kümelendiği Bo¬ 
ğaz sırtlarına dalıp gitme uğraşındayken içindeki sinsi kaynaşmanın 
ortasına düştü gene. Kızgınlıkla aldığı kararın açıkları ortaya çıkıyor¬ 
du. Evin anahtarlarını vermişti; Turgut da, o Rıfat da açıp gireceklerdi 
istedikleri gibi. Rıfat gelip bir şeyler saklayacaktı. O ne yapacaktı peki? 
Her türden, tüm ilişkilerini koparıp atıyor muydu Turgut’la; asıl sorun 
oydu demek. Turgut’tan ayrılıyor diye, bağlanıp birlikte yürüdükleri 
yoldan da mı ayrılıyordu? Destek sözü verdiği devrimci çalışmayı en¬ 
gelleyecek miydi evi kapatıp? Yüreğini bıçak gibi oyan bu acı içinde 
Turgut’tan çok daha yakın duyumsuyordu kendini o devrimci çalışma¬ 
ya. Onun açık yürekli, dürüst, içtenlikli davranışının karşısında, yalan 
dolanla, ikiyüzlü oyunlarla, aldatmacalarla küçülmüş Turgut’un, acı 



veren bir övünçle çok üslünde görüyordu kendini. Boğazına lakılan 
hıçkırığı önleyemedi gene. Bugün fakır fakır kaynayan duygulan iyice 
soğuyup olanları, kendisiyle ilişkisi yokmuş gibi kaskatı sorgulayacak 
biçimde konuşma gücünü bulmadan yüz yüze gelmemeliydi onunla. O 
gücü ne vakit bulacaktı kendinde? Bulacak mıydı? Bulacaktı, niye bu¬ 
lamasında Yüreğine el koyup egemenlik kurmuş bu kızgın duyguları 
kovalamalıydı önce. Bebek iskelesine yanaşıyordu vapur, fırlayıp indi 
koşarak. Bunalmıştı vapurdan. Sinemaya gitmekti belki iyisi. Zırıl zırıl 
ağlayacak değildi ya hep böyle! Kafasını boşaltıp bu mızmızlıktan kur¬ 
tulmakla ne kadar evecen davransa o kadar iyiydi. Denizden yana 
oturduğu tramvayda da Boğaziçi’ne, karşılara, Çengelköy kıyısındaki 
Kuleli yapısının kulelerine, Anadolu yakasında saltanat arması gibi di¬ 
kilip duran Beylerbeyi Sarayı’na, yamaçlara tırmanan korulara, aşağı 
yukarı geçen teknelere, Kuruçeşme’deki adacığa, denizi çirkinleştiren 
kömür depolarına, Orlaköy’de kıyıya sıralanmış, şimdi tülün deposu 
olarak kullanıldığını öğrendiği, son Osmanlı sultan hanım konakları¬ 
na (devrimci tülün işçileri çalışırmış oralarda. Depoların adlarını da, 
Fatma Sultan, Naciye Sultan diye ondan duymuştu. Ne olmuştu duy¬ 
muşsa?), belleğinin hiçbir şeye takılmasına izin vermeden bakıp dur¬ 
du yol boyu. Tramvay Beşiktaş’a yaklaşırken, Turgut’un o kadınla se¬ 
viştiği, yıkılmış konağı anımsadı. Hızla geçen tramvayda dönüp baktı 
sokağa; yıkınlılı arsamsı bir yer görünüp kayboldu birden. Hemen al¬ 
maya çalıştı kafasından, önleyemedi. Onu aramalara kalkmasını, alla¬ 
yıp gittiği tramvayı, -o da Bebek tramvayı mıydı böyle, - sokak ortasın¬ 
da peşinden bakakaldığı günü anımsadı. Hastalanmıştı da o gün. Ko¬ 
nakla sevişirlermiş onlar da. Gözlerinin gene dolacak gibi olmasına 
duyduğu dayanılmaz kızgınlıkla indi tramvaydan. Akarellcr’den hırla¬ 
yarak çıkan koca burunlu otobüsle Taksime vardığında saat beşe geli¬ 
yordu, iyice kararmıştı ortalık. Sinema saatini geçirmişti; allıbuçuğa 
gitmek geç olurdu. Sıraselviler’den eve yürüdü koşturur gibi. Müker- 
rem Hanım evdeydi. Babasının odasına uğrayıp şöyle bir baktı; uyu¬ 
yordu Eşref Bey. İncecik bir dilim ekmek, cık kadar peynir, bir fincan 
çayla duruyordu sabahlan beri; Mükerrem Hanım’ııı da üslcleıııesiyle 
oturup mutfakla güzel bir yemek yedi. Mükerrem Hanım’ı şaşkına çe¬ 
viren bir şey yapıp para istedi annesinden. Dinlenmek için bir yerlere 
gilmeyi düşünüyordu; parası yetmeyebilirdi. Nedenini açıklayamadığı 
bir mullu olayla yüz yüze gelmenin sevincinden ne yapacağını bileme¬ 
mişti Mükerrem Hanım; çantasında ne var ne yok çıkarıp verdi hemen. 


Bin liranın üstünde olmalıydı. Sabah bankadan çekecekti daha gerek¬ 
liyse. Sağ ol deyip çantasına koydu paraları. Yelerliydi. Salona gidip ka- 
napeye uzandı. Nasıl korkular içinde sevişmişti bu kanepede ilk kez 
onunla! Ne acılar getirmişti bu sevişme! Mutluluktan uçtuğu günler¬ 
den sonra daha ağırını yaşıyordu bugün; böylesine yıkılmaya değer 
miydi bu adam! Hayır, şimdi değil, ilerde karar verecekti buna! Gözle¬ 
rini kapatıp uzunca süre kaldı öyle. Daldı dalıyordu, annesinin salona 
girmesiyle kalktı hemen. Kaygılıydı Mükerrem Hanım; hasta f ilan de¬ 
ğildi ya Necla! Güldü annesine. Niye hasta olsundu; görmemiş miydi 
nasıl yediğini! Yorgundu biraz, o kadar; yoğun bir çalışma yapmıştı 
son günlerde. Bir öpücük kondurup daha da şaşkına çevirdiği annesin¬ 
den ayrıldığında bayağı güçlü buluyordu kendini. Eve geldiğinde onu 
geçiyordu. Yukarı çıkınca söndürdü ışıkları. Ev soğuktu. Mantosunu 
çıkarıp yün hırkasını giydi. Radyo başındaki koltuğun yanma çektiği 
elektrik sobasını yakıp radyoyu açtı. Sobanın kıpkızıl, radyonun yeşil 
ışığında müzik arandı istasyonlarda. Beethoven olmalıydı; piyano kon¬ 
çertosu çalıyordu bir yerlerde. Bacaklarından yükselen sımsıcak ısının 
verdiği hazla yaslandı koltuğa, gözlerini kapayarak müziğe bıraktı ken¬ 
dini, dalıp gitti, irkilerek sıçradı birden; kapının çıngırağıydı! Bekledi¬ 
ğin bu değil miydi, geldi işle! Niye beklediğim oluyormuş? Beklesem 
ışığı söndürür nıüydüm? Bin kez lanet olsundu kendine; bekliyordu iş¬ 
le! Soluğu kesilmiş gibi kaldı birden. Açsa mıydı? Hayır açmayacaktı. 
Anahıarı yok muydu; açar gelirdi isterse. Peki gelirse! Bacaklarını, kar¬ 
nını yalayan bu sımsıcak ısıyla şimdi yani ne yapsındı? Gelirse sevişir- 
Icrdi; nc vardı bunda! Asla yapmayacaktı; bu denli onursuz olamazdı. 
Söylenecek her şeyi bağıra çağıra söyleyecekti; belki kovardı da. Yap¬ 
mamış mıydı? Pişman mı olmuştu? Yapmıştı ya! Pek de iyi yapmıştı. 
Kulağı aşağıda, kapıdaydı; sessizlikte duyulacak gibi gümbür gümbür 
atıyordu yüreği. Kapıyı açar şimdi, çalmadığına göre! Ne kapı çalın¬ 
mıştı, ne kilidi kurcalayan anahtar sesi geliyordu aşağıdan. Turgut 
muydu acaba? Kini olacaktı başka? Yavaşça kalkıp parmaklarının ucu¬ 
na basarak yaklaştı pencereye, perdeyi siper edip baktı; ağır ağır karla¬ 
rın serpiştiği loş sokakta bir iki adım atarken görünmesiyle ilerdeki yo¬ 
kuşa sapıp gölge gibi kaybolması bir olan Turgut'u seçebilmişti gece¬ 
nin karanlığında. Nasıl bir ateş düşmüştü yüreğine; pencereyi açıp ba¬ 
ğırmak bile geçiyordu içinden! Ürpermeyle geldi kendine. Üşümüştü; 
gidip koltuğa çöktü. Gözleri doldu dolacaktı gene. İyi, başardın işte! 
Güzel düşündün ışığı söndürmeyi de; evi karanlık görünce ikinci kez 



kapı çalmayı bile gereksiz buldu oğlan. Ne yapsın, şarkıcı sevgilisinin 
Uoynuna gider o da! Çoklan gitmiş! Peki, sen değil miydin ona bir şey 
beklemediğini söyleyen? Senin sevgin yetecekti ikinize de! Öyle san¬ 
mıştım! Niye suçluyorsun Turgut’u öyleyse? Doğruydu; önce kendini 
sorgulaması gerekiyordu. Sorgulamadım mı? Sorgulamadan mı çak¬ 
mıştı yüreğine o ferman gibi kesin yargıyı! Bilecekti bu iş! Biraz önce 
geçirdiği rezil sınavdan belliydi, kendine saygısını yitirecekti yoksa. 
Onu sevmediği için değil, başkasıyla yattığı için de değil, ona yalan 
söylediği için bağışlayamazdı Turgut'u. Şaka değildi, ölümüne birlikle 
olmayı severek benimsediği biriydi onu böyle aldatıp dolandırmaya 
kalkan. Nasıl güvensindi arlık, niçin güvensindi? Seninle açık açık ko¬ 
nuşmaktan korkacak kadar yüreksiz; bencil yanını örıbas için gizli ka¬ 
paklı işler döndürüp durmuş; en pis biçimde iki yüzlü; sen tutup lıcr 
türden belayı birlikle, severek göğüsleyeceğine inandığın yoldaşın bi¬ 
lip güveneceksin bu adama! Bundan da çirkin aptallık var mıdır yer¬ 
yüzünde! Güvenemediğin biriyle de öylesi birlikteliği nasıl sindirirsin 
içine? Bitirmem gerek bu işi. Almayı tasarladığı her adımda önüne di- 
kiliveren, kim bilir kaç kez yinelenmiş çözümsüzlüklerle karman çor- 
man duygular içinde kıvranarak, çok geç uyuyabildi o gece. Öğlene 
doğru uyanınca daha iyi buldu kendini. Oda buz gibiydi; dipdiri kalk¬ 
tı. Lapa lapa kar yağıyordu; damlar karlıydı. Ne güzeldi dünya, oh! 
Kendisiyle başbaşaydı işle! Kapı çalınacak diye korku da taşmııyordu 
içinde; gündüz gelemezdi o oğlan. Gece de yoktu artık. Gece uyuma¬ 
dan verdiği son karar, İstanbul’dan bir yerlere gidecekti bir süre. Kara¬ 
rı önce vermişti aslında, parayı o yüzden almıştı annesinden. Gece uy¬ 
kuya dalması için bugün yola çıkmayı kesinleştirmesi gerekmişti. Ne¬ 
reye gidecekti. Önce Ankara gelmişti aklına, beğenmedi; bir sürü tanı¬ 
dık şimdi. Gidip birilerine katılmak islemiyordu. Izmir? Olabilirdi. 
Bursa, Edirne de olabilirdi. Adana’yı pek merak ederdi ötedenberi. Şa- 
dıman diye bir kız vardı Damdösyon’da, Adanalı. Toprak ağasıydılar. 
Konuk gideyim ona! Ne cehennemdedir kim bilir! Evlenmiştir. Sözlü¬ 
sü varmış derdi, okulu bitirmesini bekleyen. Biz evde kaldık! Niye ev¬ 
de kalacakmışım; kısmetim ayağıma gelmiş, bekliyor benim de! Dö¬ 
nünce Galipciğimle evleneyim de görsün o oğlan da! Olayların üstüne 
çıkıp gülmek içindi bunlar sözde, gülemedi, ince bir sızı, jilet gibi çi¬ 
zik altı yüreğine. Uğraşma kendinle arlık; orada değilsin daha! Peki, 
Edirne’ye gidiyorum öyleyse. Valizini alıp da merdiven başına geldi¬ 
ğinde değiştirdi düşüncesini. Ne yapacaktı Edirne’de bu kış kıyamette. 



Trakya’nın en soğuk günleri. Sınır kenti; gelen gidenin üstündedir po¬ 
lisin gözü. Bursa’ydı en iyisi. Merdivenden iniyordu ki, döndü; bir kâ¬ 
ğıt kaleni alıp yalanını yüzüne vuran bir tümce yazdı Turgut’a, radyo¬ 
nun üstüne dikine dayayıp bıraktı. Sonunda gelir bakarsın oğlan. Gı- 
zemliliğe ne gerek var, bilsin olayı. Ben de görmediğim Bursa’yı göre¬ 
yim bir. Pek de kolay değilmiş Bursa’yı görmek! Mudanya’ya vapur 
şimdi kalktı dediler, Karaköy’e varınca. Yalova yoluyla, yer yer serpiş¬ 
tiren kar altında, vapurdu, otobüstü, uzun saatler boyu beklemelerdi 
derken, gece yarısından epey sonra, Çelikpalas önünde inebildi taksi¬ 
den. Babasından duyardı hep Çelikpalas’ı; Bursa’da uğrak yeriymiş 
derdi devletlilerin. Giriş kâğıtlarını doldururken katibin, kaç gün ka¬ 
lacağı sorusuna beş gün deyiverdi. Yola bakan odasına çıkıp kapıyı ka¬ 
pattığında derin bir soluk aldı. Geldik işte! Biraz sonra da, yatağın kı¬ 
yısına ilişirken kendini öyle yalnız, şu odada oluşunu da öyle anlam¬ 
sız buldu ki, o yol hemen göze alınacak gibi olsa, yatağa girmeden dö¬ 
nerdi sanki! Soyunup yattığında da gülünç buldu kendini. Kimden ka¬ 
çarak gelmişti sanki buralara? Ne saçmaydı şu yaptığı! Asıl saçmalık şu 
anda düşünmek bunu; daha önce nerdeydi aklın! Evi bırakıp Beyazıt'¬ 
taki konağa yerleşirken nerdeyse ordaydı! Onun bir anlamı vardı; ken¬ 
dine bir şey kamlladındı hiç değilse. Bunda da kanıtladığım bir şey 
var! Ne? Eşref Bey’iıı düzenine bağımlı olmadığımı nasıl gösterdimse, 
Turgut Bey de işte böyle görecek, o da nasıl bir inanıyor musun yani 
ikiye geliyor saat da. Uykum var! Kötü mü, değişiklik olacak yaşamım¬ 
da. Bursa’yı da görmüş olacağız işte! Bursa Ovası’nın ünlü yeşil örtüsü 
yitip gitmişti karlar altında. “Uludağ'ın eleğinde bir cehennem şehri 
var- Bir şehir ki efendiler yeşil Bursa diyorlar!” Turgut’un o kötü sesiy¬ 
le -hiç de kötü sayılmaz sesi aslında- söylediği devrimci marşı mırıl¬ 
dandı. Dalga geçer gibi söylüyordu o! Yakışmıyor sana; niye dalga ge¬ 
çer gibi söylesin! Pislik atma oğlana; yüreklen söylüyordu o da. Yüre¬ 
ğinden onun! Nâzım’ınmış demişti Turgut, marşın şiiri. Birde Uludağ¬ 
’da uyuyan şipşirin ayılar diye bir şiiri vardı, ne güzel bir şiirdi; Turgut 
okumuştu onu da. Bir ara aklına Nâzımla görüşmeye gitmek geldi ce- 
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zaevine. Öyle ya, burda yatıyordu koca usta. Ne yaparlardı acaba; izin 
verirler miydi gitse? Polisi peşimize takarız, o olur. Tam da günü! Pi- 
raye’ye yazdığı şiirlerden anımsadığı dizeleri yineliyordu. Nasıl büyük, 
hem de tarihsel bir aşkı yaşıyorlardı Nâzım’la karısı, ne büyük acıları 
paylaşarak. “Ve sen çıksan içinden!” diyordu Nâzım; bir sandık geli¬ 
yordu cezaevindeki hücresine İstanbul’dan da. “Dayanamam, şakka- 
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dak düşüp betona, ölürüm gibime geliyor!” diyordu. Gözleri doldu do¬ 
lacaktı niyeyse! Turgut’la kaç kez okumuşlardı bu şiiri. “Yıllardır bek¬ 
liyor kadın da” demişti Turgut, saygılı bir duygululukla. “Nice yıllar 
bekleyecek daha kim bilir!” demişti. u Sen de bekler miydin beni?” di¬ 
ye sormamıştı. Soracak durumda değilmiş ki! Bekler miydin? Bu ada¬ 
mı mı bekleyecektim! Bırak şimdi bu adamı; bilmiyordun o zaman! 
Beklerdim, niye beklemeyeyim! Üç gün, beş gün değil; üç yıl, beş yıl, 
on-on beş yıl? Bilmiyorum. Araya yılların soğuk duvarı çekilmiş ayrı¬ 
lık başka. Ama sorun o değil ki şimdi. İkimiz de dışardayız, gözüme 
baka baka her gün yalan söylermiş bana! Onu mutlu etmek için neyi¬ 
mi esirgedim ben? Ağlamıyordu artık. Takıldı kafası; o değil de, karısı 
içerde olsa Nâzım bekler miydi acaba aynı bağlılıkla? Bu aşağılık, iki 
)oızlü köylü gibi yoksa o da... Yapar mıydı? Selbaşı’ndaki köprü üze¬ 
rinden Yeşil’e doğru yürürken soru yolunu kesmişti sanki; Piraye ceza¬ 
evinde olsa dışarda başkasıyla yatar mıydı Nâzım? Kafasındaki Nâzım 
imgesine nasıl ters düşüyordu böyle bir olasılık, kesinlikle sindireıni- 
yordu içine. Bu takıntıyla çağrışan, bugün dışardaki Piraye’nin başka 
biriyle bir şey yapması olasılığı ise dayanandır gibi değildi. Nasıl ya¬ 
pardı Nâzım gibi bir adamın üstüne! Otele döndüğünde lobide olurdu 
biraz. Boş gibiydi otel. Havuza mı girseydi? Üşütmekten korkuyordu. 
Hava ıslak soğuktu, oda da sıcak sayılmazdı. Niye gelmişti bu tatsız 
kente? İçi bulanmıştı can sıkıntısıyla kestane şekeri yemekten. Kar du¬ 
rup lodos başlamıştı; vıcık vıcıklı sokaklar. İstanbul’a dönse miydi ar¬ 
tık? Resepsiyona gidip İzmir’e nasıl gideceğini sordu veremli yüzlü kâ¬ 
tibe. Bandırma tren yolu varmış; bir de Balıkesir’e gidebilirmiş otobüs¬ 
le önce; oradan da... Ertesi sabah Balıkesir’e gidec ek otobüste ayırttır¬ 
dı yerini telefonla. Aldığı İstanbul gazetelerini gözden geçirdi odasına 
çıkıp. Pislik faşist Cumhuriyet’i, severek okuduğu Tan’ı karıştırdı bi¬ 
raz. Mareşal Fevzi Çakmak emekli olmuş. Ciano’yla arkadaşlarını kur¬ 
şuna dizmişler. Sovyetler İngiltere’deki Polonya hükümetiyle konuş¬ 
mak istemiyormuş. Katyn kıyımını Sovyetlcre yükledi pis herifler na- 
zilerin ağzıyla; nesini konuşacaklar! Dünya kana batmış! “Bu kavga en 
sonuncu kavgamızdır arlık- Enternasyonalle kurtulur insanlık.” Göre¬ 
cek miyiz o günü! Kuşkun mu var? Kuşkum niye olsun! İnsanlar kö¬ 
tü yalnız! Şarkıcı kızı da ne yalanlarla aldattı o oğlan kim bilir? Kıza 
sorsana gidip, seni nasıl kandırdı bu oğlan diye! Daldı sonunda. Uyu¬ 
yakalmıştı; ertesi sabah, erken saatte kalkan otobüse koşturur gibi ye¬ 
tişti. Dün gece, alayına söylediğini çok ciddiymiş gibi düşündü yol bo- 



yu. Gidip o kızla konuşsa ne olurdu acaba! Biraz daha gülünç olurdu 
olsa olsa! Bundan daha gülünç nasıl olunur! Ortak erkeğimiz bu oğ¬ 
lan, ortak düşmanımız değil mi aslında, ikimizi de kandıran! Şarkıcı 
kadın mı düşünecek bunu böyle! Benim düşünmem yelmiyor mu, an¬ 
latırım ona da! Düzeyinden böyle bir özveriye de katlanacaksın de¬ 
mek! Turgut’u ne çok sevdiğini kanıtlamak için mi göze alacaksın bun¬ 
ları! Durulup doğru dürüst yol çizeceğiz derken iyice çizgiden mi çı¬ 
kıyoruz, nedir! Yolda bir lastik patlaması olayı dışında talih gülmüştü; 
kılpayı da olsa, İzmir irenine yetişmişti Balıkesir’de. Gece geç saatte, 
sinsi bir ahmakıslalanla indiği Basmane’de, yaşlıca taksi şoförüne, Çc- 
likpalas’taki kâtibin bir kâğıda yazdığı otelin adını verdi. Kordonbo- 
yu’nda, denize bakan odaya çıkıp valizini taşıyan oğlanı bahşişiyle sa¬ 
vınca derin bir soluk aldı. Bir yükten kurtulmuş gibi duyumsuyordu 
kendini. Nasıl kalabalık, nasıl pisti otobüs, tren. Tuvalete gitmek bile 
sorun olmuştu trende; koridorlar tıklım tıklımdı. Yanında, yöresinde 
oturanlar, hele o tangur tungur otobüslekiler temiz görünümlü kişiler 
değillerdi pek. Kaşınıp duruyordu bir kadın. O da kaşınmaya başlamış¬ 
tı bitlenmiş gibi! İstanbul’daki tifüs olaylarını anımsadıkça da kaygısı 
artmıştı. Soyunup çamaşırlarına baktı duşa girmeden önce, bir şey bu¬ 
lamadı. Nedense sevinç vardı içinde İzmir’e geldiği için! Yıkanıp pen¬ 
cere önündeki kolluğa oturunca, karşısında, karanlığa batmış körfez¬ 
de gölgeli ışıltılarıyla tek tük gemiler uyanık bekçileri gibiydiler gece¬ 
nin. Yola çıktığından beri ilk kez, içindeki bulanıklık durulmaya bıra¬ 
kıyor olmalıydı yerini. Sabah derin uykudan kalkıp da perdeleri açın¬ 
ca, camın arkasında homurtularla bekler bulduğu pırıl pırıl körfezle 
yenilenmiş gibi oldu içindeki her şey. Turgut gelse de, oturup konuş- 
salardı şöyle yüz yüze bir yerde de, olsaydı ne olacaksa! Ne olmasını 
bekliyorsun? Ne olmasını bekleyeceğim, sözgelimi işte! Ballı, sütlü, 
yumurtalı tıkabasa bir kahvaltıdan sonra çıktı otelden. Mükerrem Ha¬ 
nım gibi, üzüntüden iştahı mı açılıyordu, nedir! Ne üzüntüsü, üzün¬ 
tüsü mü vardı ki onun! Serin, güzel bir gündü. Parça parça bulutlar, 
dünyayı gözetler gibi dolanıp duruyorlardı kentin üstünde. İyi ki takı¬ 
lıp kalmamıştı Bursa’da. Uludağ’a çıkmayı bile düşünmüştü Çelikpa- 
las’ta bir ara, ne akılsa! Kayak meraklısıyız sanki! Burasıymış isledi¬ 
ğim! Kordonboyu’nda yürüdü bir süre, ara sokaklara daldı; bir sinema 
önünde afişlere baktı. Myrna Loy’la William Povvel’in bir komedisiydi. 
Filmi görmüştü. Sekiz buçuktaymış akşam. Gece yansı sokaklardan 
geçip uzakça otele dönmekten çekinmese gelip gülerdi biraz. Yeni la- 



nıdığı bir kentte, böyle güzel bir günde başıboş dolaşmanın tadını çı¬ 
kardı bir süre. Kemeraltı burasıymış demek! Sıra sıra dükkânlar önün¬ 
de bulunca kendini, pek sevdiği Mahmutpaşa’da sandı. Kırmızı süet 
bir terlik aldı ayağına bir güzel pazarlık edip. Çıkıp bir süre daha do¬ 
laştı sokaklarda. Bir koşturmadır gidiyordu herkeste. Bir ben miyim 
boş gezenin boş kalfası koca kentte! Yoluna çıkan kitapçıya girip rafla¬ 
ra baktı. “Divan Edebiyatı Beyanındadıri görünce sevindi, Abdülba- 
ki’nin; çok sözü edilmişti son günlerde. Yarı alaylıydı Baki Hoca’ya kar¬ 
şı tavrı Turgut’un. “O biçim” derlermiş! Sana ne? diye kızıp bağırmış¬ 
tı Turgut’a. Eşcinselliğe karşı nasıl önyargılıydı oğlan! Bu kitaba da o 
yüzden karşı çıkıyordu belki de! Sen önyargılı değil misin? Neye ön¬ 
yargılıyım? Eşcinselliğe önyargılı değil misin? Tartışmayı bile göze ala¬ 
madın oğlanla geçmişine duyduğun karmaşayla! Sağlıksız biçimde ört¬ 
bas ediyorsun. Oğlan senden utancını sakladı diye yollara düştün; sen 
ona söyleyebildin mi? Dolan dur bakalım sokaklarda! Köşeye kıstırıl¬ 
maktan kurtulma çabasındaydı sanki; lokanta aramaya başladı, çok 
açıkmıştı! Şükran Lokantası’nı salık vermişlerdi. Sordu, gösterdiler 
Ekmek karnesi olmadığı için (İstanbul’da unutmuştu) büyük lokanta¬ 
lara gitmeyi yeğliyordu. Çelikpalas’ta sorun etmemişlerdi. Garsonları 
biraz “gördün mü” oluyordu. Paran varsa her şey vardı. Burası Türki¬ 
ye! Yemekten sonra, elinde gazeteler, yeni aldığı kitaplarla oteldeki 
odasına çıkınca canını sıkan sorgulamanın yanıtını verdi hemen. Ben 
o oğlanı geçmişindeki bir olaydan sorumlu tutmuyorum ki; bir oğlan¬ 
la, ya da bir kadınla yediği naneyi söylemiş, söylememiş, umurumday- 
dı benim! Ona ne benim geçmişimden? Erkek Binnazlarla Damdös- 
yon’da ne halt ettiğimizi mi anlatayım ona; ya da şunla bunla bilmem 
ne ettiğimi? Anlatabilir misin? Anlatırım gerekirse, ne var yani! Bir 
başkasını soktum mu yaşamıma onunla birlikteyken? Onun soktuğu¬ 
nu nerden biliyorsun? Yıkılan konakla olmuş bilmiş bir işse? İlle öil- 
bas edeceksin o herifin suçunu! Şimdi bile burnumda karının ağır ko¬ 
kusu be! Gazeteleri gözden geçirdi. Divan Edebiyatı Beyanındadıra 
baktı. Yazılanlar doğru gibi görünse de, tam yargıya varamıyordu. Yad¬ 
sıyıp koca bir eski edebiyatı silip atmak doğru bir yöntem miydi yani? 
Bu eleştirel yaklaşımı Turgut’tan esinlenerek edindiğini düşündükçe 
arlan kızgınlığını güç bastırıyordu içine. Uplon Sinclair’in “Altın Zin¬ 
cirini okuduğunda uyarmıştı onu Turgut; bakma militan görünümü¬ 
ne, demişti, aslında tckkeci kafayla yazılmış, yanlış, yanıltıcı bir kitap. 
Kendi düşüncesi miydi sanki; Parti kanallarından duyup öğrendiği 


şeylerdi, ordandı doğruluğu! Şimdi ne yapacağız peki? Bırakacaksın 
bu aptalca kaçışı, karşına alıp bir güzel konuşacaksın oğlanla! '‘Senin¬ 
le ilişkimi kesmek isliyorum” dersin islersen; “söyle Parli’ye, başka bi¬ 
rini gönderip bağ kursunlar benimle” dersin! Bu kadar basil! Bir daha 
da görmezsin yüzünü. Evel, çok basit! Bizim ilişkimiz ne olacak peki? 
Onu da sen düşün! Sonra Parti, ben isliyorum diye, gönderir mi birini 
hemen? Ona soracak, nedir bu? diye. Ne bilirim olayı nasıl anlatacağı¬ 
nı? O kadar mı güvensizsin bu adama? Güveni kaldı mı? Kendine gü¬ 
venin kalmamış! Senin sevgin ikinize de yelecekli; sana bile yelmiyor! 
Gözleri doldu, lulaırıadı gene. Bu kadar mı çok seviyorsun? Sevgisinin 
de belasını versin, Turgut’unun da, kenlinin, körfezinin de! Hıçkırığı¬ 
nı baslırmak için lavaboya gidip bol bol soğuk su çarplı yüzüne. Du¬ 
rulmuştu; gelip olurdu kolluğa. İki yabancı dil biliyordu, yararlanamı- 
yordu doğru dürüsl. Marks’ı, Lenin’i okuması gerekmez miydi şimdi? 
Bul da oku, bulabilirsen. Hilmi Ziya’da vardır diyorlardı. Verir mi var¬ 
sa da! Yaklaşıp açılsam, belki. Gizliliği bozmaması işlenmişti hep; so¬ 
kulma o herife demişli Turgut! Kim oluyormuş Turgut! Gidip konuşu¬ 
rum istediğim gibi de, adam nasıl karşılar bakalım! Polis mi sanır ne, 
kim bilir! Gölgesinden korkuyormuş zaten. Bir sürü faşist yöremde; 
görmüyor mu herif! Nerden bilsin ki, ben... Sadrettin Celal var eski¬ 
lerden bir de; gölge gibi görünür koridorlarda şöyle bir, yüzüne bile 
bakmaz adamın. Hiçbirinin Parti ile ilişkisi yokmuş demişli Turgut. Ne 
belli uydurmadığı! Her şeyi o bilecek çünkü! Senden daha iyi bildiği 
şeyler var, yadsıyamazsın. Yadsıdığım yok. İnsanları kandırmasını çok 
iyi biliyor! Düştümse düştüm ölçüsüzlüğe, ne yapayım! Ne else tuta¬ 
mıyordu kendini. Hemen her gün, ara sıra yağmur kesintili güzel ha¬ 
valarda Izmirin sokaklarını arşınladığı üç gün boyunca da aşması ko¬ 
lay olmadı bu duygusal ölçüsüzlükleri. Müzeyi gezdi, kitaplığa uğrayıp 
kitaplar karıştırdı; pazar matinesine gitti, İstanbul’da görmediği Sevim¬ 
li Haydut Jcssy James filmini gördü çoluk çocuk, gürültülü bir sinema 
kalabalığıyla. Sarsıntıyı allatmadığını bilse de, içinde bir şeyler değiş¬ 
meye yüz tutmuştu. Çok da iyi olmuştu bu yolculuğa çıkışı; biraz ge¬ 
zip dinlenmişti ne güzel. Üçüncü günün akşamı Bandırma yoluyla dö¬ 
nüş biletini aldı gidip ertesi sabah için. Olele girerken, yanında minik 
bir kız çocuğuyla önüsıra taksiden inen bir kadını hemen tanımış, ge¬ 
çiyordu ki, döndü “Necla!” sesiyle. Esler’di, sınıf arkadaşı bir Yahudi 
kızı Damdösyon’dan. Erkek Binnaz’ın askıntı olup da yüz bulamadığı, 
sessiz, güzelce bir kızdı. Binnaz’la kavgaları bu yüzden çıkmıştı biraz 



da. Kızın Necla’ya gösterdiği yakınlığı kıskanarak sataşmaya kalkışma¬ 
sı bardağı taşıran damla olmuş, yatakhanede saçını başını yolmuştu 
karının. Çocuğunu bırakıp en sıcak biçimde boynuna sarılan Esler’i 

nasıl karşılayacağını bilemedi önce. Toparlandı. 

— Ay nasıl sevindim Neclacığım, diyordu kız. 

Yaa; o da çok sevinmişti! Tedirginlikten kurtulmaya çalışıyordu bir 
yandan da. Girip lobiye oturdular. Annesi gibi uslu, sessiz Liza da 
oturdu yanlarına. Annesinden çok çocuğa ilgi gösteriyordu, içi kayna¬ 
mıştı. Ne tatlı çocuk. Kıvırcık san saçları, sül mavisi gözleriyle annesi 
tıpkı. 

— Üniversitedeymişsin diye duydum. Babanın izin vermediği bir 
doçentle evlenip ayrılmışsın evden, dediler! 

Güldü Necla. 

— Üniversitedeyim de evlenmedim, dedi. Kim uydurmuş onu? 

Perihandan duymuş. Hani bir alt sınıfla, Üsküdarlı dedikleri çilli, 

peltek gibi konuşan... Anımsamamışiı. Zorunluydu sanki; anımsat¬ 
mak için Ester’in özenerek aynnlıladığı, okul günlerinin silik anıları¬ 
nı, yapay bir ilgi ile baş sallayıp dinler göründü. Olayın doğru olmadı¬ 
ğını öğrenince öyküyü daha rahat tamamladı Ester. Neler uyduruyor 
şu insanlar; İslemediği adamla evlendi diye inme inmiş babasına de¬ 
mişlerdi! Babasının hastalığını doğrulayıp evlenmeyi bir kez daha ya¬ 
lanladı Necla. O ne yapıyordu? Bir otomobil acentası sahibi tüccarla 
evlenmişti o. Manisa’da oturuyorlardı. Her üç ayda bir doktor yokla¬ 
masına getiriyordu Liza’yı, ünlü bir çocuk doktoruna İzmir’e. Artık iyi¬ 
leşmeye yüz tutan astımı varmış. Sabah gelmişlerdi. İyi ki gelmişlerdi. 
Taşralı konukseverliğiyle birkaç günlüğüne olsun Manisa’ya gölürme- 
ye kalktı Necla’yı. Kolay olmuyordu diretmesi; bir bok vardı sanki, gi¬ 
dip şu oğlanın kentini, köyünü görmeyi bu kadar isleyecek! Güç atlat¬ 
tı Ester’i de. Başka bir zaman olurdu belki; yarın kesinlikle dönmek zo¬ 
rundaydı İstanbul’a. Bir iki gün dinlenmeye çıkmıştı habersiz; öbür 
gün fakültede bulunması gerekliydi! Geç saate kadar oturdular lobide. 
Damdösyon'un o sessiz, silik kızı ne çok şey biriktirmişti! Tek tek iz¬ 
lediği okul çevresindeki son eksiği de, karşısına çıkıvermiş Necla’yla 
kapatmanın coşkusuyla, ara sıra sorular sorarak anlatıp durdu. Bin- 
naz’ı sordu bir ara, biraz çekingen. Bilmiyordu Necla; nerden bilsindi? 
Hatay’da, İskenderun’da diye duymuş Ester. Süryani bir kadınlayınış- 
lar! Güldü Necla, tutamadı; izleyiciliğine gülmüştü kızın. Ester de gül¬ 
dü; Binnaz’a gülmüştü o belli ki, biraz kızararak! Esler’dcki kızarmay- 



la üşüşüvercn bir sürü çağrışımın yarattığı tedirginlikten kurtaramadı 
kendini. Göz göze gelmekten kaçındıkça tedirginliği arttı bir süre. Bir 
ara yakalandı Esler’in gözlerine, şimdi bayağı utanmazca bakıyordu 
sanki kız! Ne dupduru gözleri var ama! Kim bilir! Biçimine gelince 
Binnaz’dan açıp kimi kız arkadaşlarından söz etti gene Esler. Bugün de 
birlikteymişler kimileri. Evlenip ayrılmış kocasından birisi! Yadırga¬ 
madığını mı anlaştırmak isliyordu bu tür ilişkileri, nedir bu kız? Yok¬ 
sa beni mi yokluyor? Çıkıp odamıza şu karıyla şimdi! Geç vakit, kırıl¬ 
mışlığını saklayamayan kızı yalnızlığına bırakıp ayrıldığında iyice du- 
yumsamışlı eğilimini. Karşılaşınca gösterdiği coşkunun nedeni var¬ 
mış! Dipdiri konuşması, bir ara kocasından söz ederken pörsümüş gi¬ 
biydi; dünyası ayrıymış onun! Dünyası ayrı olmayan erkek mi var kı¬ 
zım; gene de isliyoruz erkeği işle. Geç saatlere kadar uyuyamadı yala¬ 
ğında. Hüzünle bulanık mavi bakışıyla Ester de bir yanına uzanmıştı! 
Ertesi sabah başlayan, uzun, insanı çatımdan bezdirecek kadar sıkıcı, 
kalabalık, pis tren yolculuğu boyunca da aklına takılıp durdu kız iki¬ 
de bir. Fakülte adresini almıştı, İstanbul’a gelince arayacaktı Necla’yı. 
Arasın bakalım. Ben nerde olacağım kim bilir? Geç vakit indi İstan¬ 
bul’a Bandırma vapurundan. Eve geldiğinde on biri geçiyordu. Korku¬ 
lu evecenlikle merdivenleri çıkıp da radyo üzerindeki Turgut’a bıraktı¬ 
ğı pusulasını olduğu gibi bekler bulunca üzüntü kapladı içini. Uğra¬ 
mamış oğlan. Bu gece çıkar gelir mi şimdi! Gidip kapattı ışığı, kolluğa 
çöktü. Yaşam hiç değişmemişti demek! Ölüyordu uykudan; hemen ya¬ 
lağa dalmaktı en iyisi. Ama bu körolası kaşıntı gene. Sinirden belki de. 
Üst üsle, omuz omuzaydık bir sürü insanla irende; siniri var mı? Yala¬ 
ğa yorgana bil sararsak bir de. Bakmak gerek çamaşırlara. Hadi sallan¬ 
madan! Gitti kalkıp gene elektriğe uzanıyordu ki, çıngırak sesiyle do¬ 
nup kaldı birden. Geldi! Ne yapmalıydı şimdi? Yaşamında hiç karşılaş¬ 
madığı bir şaşkınlıkla içeri doğru kaçıp saklanmalı mı, kapıya mı in¬ 
meliydi derken merdivenlerdeydi! Kapıya birkaç basamak kala, kilidin 
içinde oynayan anahtarın tıkırtısıyla bir yabanıl ürküye kapıldı yeni¬ 
den; son basamağı inince tutamadı, sanki içgüdüsel biçimde merdive- 
nin altına allı kendini. Yüreği kül kül vuruyor, bütün gövdesini yala¬ 
yan bir ürpertiyle titriyordu. Kapı açılıp gelenin, merdiven başındaki 
elektriği kolaylıkla bulup yaktıktan sonra, yukarı doğru çıkmasıyla, kı- 
mıllısız sindi merdiven altındaki köşeye. Turgut’tu bu. Ne yapacaktı? 
Çıksa mıydı karşısına? Ne diyeceklerdi birbirlerine? Yorgundu, güç¬ 
süzdü; karşılaşmayı hiç beklemediği bir durumda yakalanmıştı en kö- 



lüsü de. Biliyordu, bir adım alsa kendini kollarında bulacaktı bu ada¬ 
mın! Sonra? Bu yenilgiye düşlüğü anda, bir daha kopmayı bile becere- 
meden, acılar içinde katlanacağı bir yaşama yazgılanacaklı. Merdiven¬ 
lerden inmeye başlayan ayak sesiyle kaskatı kaldı sindiği yerde. Sokak 
kapısının yavaşça çekilip kapatılmasıyla içinin kararıvermesinden tit¬ 
rer gibi yalnızlığa batlı. Saklandığı merdiven altından çıkarak yaklaştı 
kapıya, dikildi bir süre. Şu kapının arkasına kol demiri çekip biliremi- 
yordu bu işi. Devrimci bir görev üstlenmişti, adı edilmemiş de olsa, yü¬ 
kümlülüğü vardı Parli’ye karşı. Parti, Turgut demek değil arlık. “Parti 
islemiyor, ben istiyorum” diyen Turgut’a, gözümü kırpmadan teslim 
olduğum gün gerilerde kalsa da yolumdayım! Kesin mi? Turgut gitti; 
ben kol demiri vurup kapatmıyorum kapıyı işle; kaldı mı kesini! Kal¬ 
mıştı! Güvenilir bir kamla dayanmadığı duygusuyla mutsuzdu. Yorgun 
çıktı merdivenleri. Radyo üstündeki kâğıt yoklu; Turgut almış demek, 
bildirisi ulaşmıştı yerine. Ne yapacaktı acaba şimdi Turgut? Bir kızgın¬ 
lığın öcünü almanın ardından hiç beklemediği biçimde düşlüğü ikir- 
ciklilikle tedirgindi. Doğru mu yapıyordu? Ne yapmıştı ki daha! Uzun 
saatler uyuyamadı yattığında. Ev soğuklu. Yalağı soğuklu. İçi soğuklu! 
Harlı bir ateş yakıp kavuruyordu her yanını gene de. Yorgun, ezik kalk¬ 
tı sabah geç vakit. Giyinip çıktı evden. Kar topluyor dedikleriydi hava. 
Beyazıt’taki muhallebiciye girip limonlu bir çorba içli. Sabah sabah 
çorba içmek o köylünün işi. Körle yalan şaşı kalkar der bizim Hala Ha¬ 
nım; bize de bulaşmıştır bir şeyler! Annesine telefon açtı muhallebici¬ 
den. Mükerrem Hanım’ın kaygılı sesiyle kalkıştığı soruşturmayı, bir iki 
sözle atlatıp kapattı. Bildiği gibiymiş Eşref Bey. Şimdi ne yapacaktı? Fa- 
külle’ye gidecekti. Geri geri gidiyordu ayakları. Laleli’ye doğru yürü¬ 
dü. Jülide’ye uğrasaydı bir; evde midir? Apartmanın merdivenlerinden 
sonra zille başlayan lıkırlılı ayak sesiyle evde olduğunu anlayınca se¬ 
vindi; onun terlikleri bu. İri iri açlığı, şaşkınlık, sevinç, kızgınlık dolu 
gözleriyle daha kapıda başlamıştı Jülide; olacak şey miydi bu yaptığı! 
Çılgına dönmüştü O, Salih de kaygılanmıştı enikonu! 

— Amma büyüttün, dedi Necla. Gezip dinlendim biraz, ne var 
bunda? 

Salih provadaymış; çok sevinecekmiş o da. Haftaya kısa bir turne¬ 
ye çıkıyorlarmış onlar tiyatroda bir bölük; Bursa, Balıkesir filan. Aman 
onların olsun Bursaları da, Balıkesirleri de! Gidip gitmemekle ikircik¬ 
liymiş Jülide aslında; gitmezmiş arlık. Bu girişten sonra anlaşıldı Jüli- 
de'nin niye bu ölçüde evecen olduğu; Necla’ya yetiştirmek için sabır- 



sızlandığı önemli haberleri vardı! Kimi görmüşlerdi onlar? Ne bilsindi 
Necla. 

— Süheyla’yı, dedi gizemli bir gülüşle. 

— Kimmiş Süheyla? 

Daha önce anlallığı öykünün eksiklerini keyifli bir yükümlülüğü 
yerine gelirir gibi coşkuyla ayrınlılamaya başlayan Jülide'ye açık ver¬ 
memek için, pek ilgili görünmeme çabasıyla dinlerken çok yorgun du¬ 
yumsadı kendini. Muharrem ayarlamıştı; bir gece çalıştığı gazinoya 
gitmişlerdi Jülidc'lcr, kimi dostlarıyla, Silare masalarına gelmişti. Asıl 
adının Süheyla olduğunu da Muharrem söylemiş Salih'e. 

— Çok şeker kız Neclacığım, diyordu Jülide. Çok da iyiye benzi¬ 
yor; hiç o bildiğimiz şarkıcı kanlardan değil! 

İlgisiz dinlemeye çalışırken içi kanar gibiydi Necla'nın. 

— İyi ya, dedi gülerek. Evlensinler Turgut'la. Ne güzel işle! Allah 
mübarek elsin! 


Sesindeki gizli titreşimi sezinlemeyecek denli aptal olmadığını, bir 
suçluluğu üstlenerek kanıtlamak isler gibi sustu Jülide. Oturduğu kö¬ 
şeden, basan sessizliği bozmak için kalktı Necla, 

— Ay ben bir yıkanayım, dedi. Senin ev sıcak. Yollarda bitlendim 
diye korkuyorum. 

Asıl korkusunu gizlemek için girdiği banyo iyi gelmişti sinirlerine. 
Çok şeker kızmış! Niye olmasın! Turgut da şeker oğlandır; buldular 
birbirlerini! Sen de pek şekersindir Jülideciğim! Hele senin o Salih’in! 
Provadaymış bereket; ona katlanmak vardı bir de. Bu ıslak saçlarla na¬ 
sıl çıkacağız bu havada? Bir de hastalık şimdi! Amaan, olursam olu¬ 
rum; çok önemli sanki! Ne kadar sürecek bakalım, erinçli görünüm 
içinde, duygularımı şu Jülide’den bile saklama oyunu? O da yutuyor 
mu! Yutmadığının belirlisi gibi, banyodan çıkınca demlediği çayı tep¬ 
side uzatırken, epey dolaylı yoldan sözü gene oraya gelirdi Jülide. Çok 
dişli, varsıl bir herifin pençesindeymiş kız, Muharrem’in anlattığı; Tur¬ 
gut'un saklaması da ondanmış ola ki, korkuyormuş heriften. Korkula¬ 
sı herifmiş hani! Jülide’yi susturmak gücünü bulamıyordu kendinde. 
Merakını yenemiyordu, hepsi bir yana. Vah Turgulçuğum, korkuttular 
seni demek! Şarkıcı kanlarca dost tutulmak kolay mı? Bar fedailiği gi¬ 
bi bir şey! Yüreği cız elli birden; gerçekse, bir bıçak attırırlarsa bir gün! 
Allahın belası köylü, nasıl çelişkili duygulara düşürüyordu insanı! 
Atarlarsa atarlar bıçağı, ne yapayım; kendi düşünsün! Şarkıcı dostlu¬ 
ğuyla devrimciliği birlikte, hem de yoldaşını kazıklayarak yürütmeye 



kalkanın onur payı bu olur! Bir kıvılcımla yepyeni bir aleş düşmüş gi¬ 
biydi içine. Demek tehlikedeydi oğlan! Saçmalama! Gerekçe yaratma¬ 
ya kalkma oğlana yanaşmak için! Aklımın ucundan geçmiyor! Öyle bir 
geçiyor ki! Geçiyorsa geçiyor! Hiç değilse karşıma alıp bir uyarmak da 
mı düşmez bana! Git ayaklarına kapan islersen! 

— Saçmalama, dedi Jülide’ye. Gidip de ne yapacağım o karıyla ga¬ 
zinoda ben? Tanrı Turgut’una kavuştursun! Bana ne? 

— Bir gece Necla’yla da gelelim diye, Salih dedi! 

Salih demiştir herhalde; böyle parlak düşünce başka kimden doğar! 
Fakülle’ye gitmesini anlamsız buldu Jülide. Yıkanmış çıkmasına gerek 
yoklu bu havada. Mansur Bey haslaydı, bronşitmiş, günlerdir gelmi¬ 
yordu; Halide Hanını Ankara’daydı; Auerbach da yoklu bugün, yarın; 
gidip ne yapacaktı Fakülle’de? Galip Bcy'i görmüşlü Mansur Bey’in 
odasından çıkarken geçenlerde, o sormuşlu Necla’yı. Çekilmiş, bir kö¬ 
şede dinleniyor, ya da çalışıyor olmalı, demiş. Bir arayanımız olmuş 
hiç değilse! İyi kıvırmışsın Jülideciğim, yalan da sayılmaz. Ne desindi; 
annesinden duyduğunu söylemişti. Aslında meraklan ölüyordu o da. 
Galip Bey e telefon edecek miydi? Hayır, Turgut Bey’e edeceğim! Ters¬ 
lemek geliyordu içinden. 

— Hiç kimseye telefon etmeyeceğim, dedi. Demin anneme etlim, 
o kadar. İyi haberini sona bırakmış Jülide; aylardır beklediği yardımcı 
öğretmenliği gelmiş Rum Lisesi’ne; aybaşında başlıyormuş; Fransızca 
okutacakmış. İstanbul’a öğretmen atanmak, “yardımcı” da olsa sorun¬ 
du; Ankara’dan arkacı bulmuşlu Salih. Necla’nın gelmesini beklemiş¬ 
ler “ıslatmak” için. Bir şenlik daha! Salih’in gece de oyunu olduğu için 
geç saale kadar kaldı Jülide’yle. Eve geldiğinde on ikiyi geçiyordu. Gi¬ 
rince yaktı merdiven başındaki ışığı; dün gece Turgut’un gözünden na¬ 
sıl saklandığını yoklar gibi, soluğunu tutarak sindiği yere baktı, yor¬ 
gun tırmandı merdivenleri, katların kililli kapılarını ayrı ayrı gözden 
geçirdi. Merdiven başında karşısına zop diye Turgut dikilecekmiş gibi 
bir gülünç korkuyla çıkıp yattı. Uzun saatler uyuyamadı gene. Öğren¬ 
diğine göre, ne yapacaktı Turgut şimdi. Kulağı kapıdaydı. Gelse açmaz 
mıydı şimdi kapıyı? Açardı belki de. Belki de’si yok, açardı. Serinkan¬ 
lılıkla konuşurdu bir güzel, Süheyla Hamm’la, pek şekermiş baksana, 
Jülide eşşeği de tanık, mutlu olsunlar deyip, kendini kolla belalısın¬ 
dan, temizletir seni diye uyarmak da göreviydi ne de olsa arkadaşlık et¬ 
mişlerdi şunca zaman. Annesini düşündü. O kara kuru Nezahal’ın Eş¬ 
ref Bey’i yıllar yılı Mükerrem Hanım’ın elinden alması salı bir çıkar so- 



runuyla açıklanır mıydı? Azdıran, acıktıran, doyuran, doyuramayan, 
çeken, iten, kişiden kişiye değişik bir şey vardı şu cinsel yapımızda; ki¬ 
şileri yargılayıp değerlendirmemizde de etkin oluyordu, belirleyici de¬ 
ğilse. Kendimize bile açıkça söyleyemiyoruz bunu, iş öyle karışmış ki, 
gel de çık içinden. Cinsel dürtülerin kımıl kımıl gezindiği şu gece ya¬ 
rısında Esleri, Binnaz’ı, Jülide’yi, şu alçak Turgut’u şimdi birde Sühey- 
la çıktı şeker kız. Yarım yurum hep; niye doğru dürüst okumam, bir 
sürü Freud seminer kitaplığında. Turgut alay etmişti Freud okumasıy¬ 
la. Varsa yoksa Marks-Lenin-Slalin onun için. Çok bilir de sanki onu 
da! Her şeyi kötü mü oldu bu adamın şimdi! Kötü demiyoruz. Yok iyi 
mi diyecektik! Bu saatten sonra gelmez arlık. Dalacağı sıra fırladı; çın¬ 
gırak sesi değil iniydi! Yarı çıplak fırlayıp ışığı yaktı; gidip kapıyı din¬ 
ledi merdiven başından. Gecenin ezici sessizliğindeki buz gibi karan¬ 
lık taş duvara çarptı yüzünü. Dalarken düş görmüştü demek; titreye¬ 
rek döndü yalağına. Koskoca evin kimsesizliğinde üstüne çöken ürkü- 
yü kovalamaya çalıştı uzunca bir süre de; daldı. Sabah geç vakit uyan¬ 
dığında başında ağrı vardı; yataktan çıkmak gelmiyordu içinden. Uy¬ 
kusunu almak mıydı bu, yenilenmemişli içi, geceki gibiydi. Güpegün¬ 
düz gelecek değil ya Turgut da. Sanki onu bekliyorum ben! Kimi bek¬ 
lediğini bilmek ne kolay! Ben biliyorum; kimseyi de beklemiyorum! 
Anladık; kızmaya gerek yok! Çıkıp gazele, yiyecek miyecek almalı; ev 
tamtakır. Kalk bakalım Necla Hanım, yelli ettiğin tembellik! Tam bir 
başıboşlukla geçirdi o günü. Aldığı öteberiyi eve bırakıp Eminefendi 
Lokantası nda yedi öğle yemeğini, Beyazıt’la. Zeynep Hanım konağı ya¬ 
nıp da Beşiktaş’taki yapıya taşınmadan önce, bir sürü tanıdığa rastla- 
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mrdı yemeklerde Fakülte’dcn; kimse yoklu pek. Çarşıkapfya yürüdü; 
Kapalıçarşı’ya girip sokaklarında dolandı bir süre, çorap, mendil aldı. 
Yağmur başlamıştı; gidip Azak Sinemasfna girdi çarşıdan çıkınca. Vur¬ 
du kırdılıydı biri; öteki pek ilkel bir yerli filmdi. Sinemadan sonra, ak¬ 
şamın yağmurlu karanlığında çıkıp helva aldı Gedikpaşa’daki ünlü 
helvacıdan. Turgut’tan öğrenmişti ününü; “kürek helvası” derlermiş. 
Hele böyle soğuk havalarda seviyordu helvayı. Turgut için pek sık alır¬ 
dı, şimdi de kendisi için almıştı! Yok Turgut için alacaktık! Eve girdi¬ 
ğinde kapının altından atılmış pusulasını buldu Jülide’nin; uğrayacak¬ 
mış yarın sabah. Fakülle’ye gidecekti bugün; bir haber mi var? Varsa 
var! Temizleyip bir güzel yaktı salondaki sobayı. Soyunup dökündü. 
Sahanda yumurtayla helva yedi mutfakla ayaküstü. Gelip radyoyu aç¬ 
tı, gazetelerini aldı, geçip olurdu kolluğuna. Kulağı kapıdaydı. Kızı- 



yordu da kendine, ama kulağı kapıdaydı. Hem de okuduklarını anla¬ 
madığının ayrımına varıp bir, bir daha okuyacak kadar. Saklayacak bir 
yanı kalmamıştı; gerek de yoktu saklamaya. Gecenin ıssız saatinde ka¬ 
pı açılmış, merdivenlerdeki ayak seslerinden sonra o gülücüklü bakı¬ 
şıyla Turgut, şipşirin, sırıtık bir kız yüzü boyanmış, allı pullu bir uçurt¬ 
ma elinde de... Sıçrar gibi gözünü açtığında bire geliyordu. Düş gör¬ 
müştü. Nasıl da gülüyordu köylü! O da güldü. Hiç de kötü etkisi ol¬ 
mamıştı bu alaylı düşün! Bir kara tepeyi, bir şeyleri yitirme acısıyla da 
olsa aşlığını duyumsamanın yeğnikliğiyle yattı. Sabah dokuza doğru 
çıngırak sesiyle damladı Jülide. Gerçeklen önemliymiş haberi. Sarafis 
diye, tiyatro delisi, Salih’e de hayran seyirci bir Rum, Beyoğlu’nda ma¬ 
ğazaları varmış adamın, Kalyoncukulluğu’ndaki apartmanında, yaşlı 
bir kadının ölümüyle boşalan güzel bir daireyi ucuz kirayla veriyor¬ 
muş bunlara. Telefonluymuş hem de. Şimdiki daireyi de Necla’ya bıra¬ 
kacaklarmış. Sevinçten uçan Jülide’ye ne yanıl vereceğini bilemedi ön¬ 
ce. Ayrılacaktı yani bu evden! Nasıl olurdu bu? Kurtuluyorsun bu ev¬ 
den, diyordu Jülide. Yüreğine korku doluyormuş bu koca evde, gece¬ 
ler boyu onu böyle yalnız düşündükçe. Bazı benim de doluyor, ne ya¬ 
palım? Nasıl mutlu geceleri de yaşadım burda, nerden bilecek bu kız. 

— Sağ olun, dedi Jülide’ye. Düşüneyim bir! 

Hiçbir coşku göstermeyen Necla’ya parladı parlayacak, 

— Düşünecek nesi var bunun kızım? dedi Jülide. Salih gelip söyle¬ 
di; gözüme uyku girmedi dün geceden beri. Bu hafta taşınıyoruz biz. 
Sen burda böyle tek başına... 

Hayır öyle değildi! Ona emanet edilmişti bu ev! Bir tür bekçisi gi¬ 
biydi hani! Sorumluluk almıştı üstüne! İnandırıcıdan çok kışkırtıcı 
olan bu sözlerle sinirden kıpkırmızı kesilmiş pembe kulak memeleri¬ 
ne bak şu kızın! Ne desindi peki? Turgut’u bekliyorum mu desindi bu 
sapadaki karanlık sokakla, gece yarılarında gözlerden uzak? Diycbil- 
seydi keşke! Beklemiyordu ki! Neyi bekliyorsun peki? Parti yani Tur¬ 
gut’un o oğlan neydi adı bir gün saklamaya bakarsın gelip Rıfat gizlice 
kendine bile söyleme sakın onu aptal aptal! Saklayan gelir saklar gene. 
Senin olmaman daha da iyi belki. O savunma da boş, anladık. 

— Aman üstüme varma işle, dedi. Olmaz demedik ya, düşünelim 
dedik. Düşünmeyelim mi yani? 

Her vakitki gibi pisti Jülide. Gitti biraz sonra da; çarşıya çıkacaklar¬ 
mış Salih’le. Bir güzel dinlenecekti bugün o da. Jülide’nin bıraktığı ga¬ 
zeteleri okudu; Tan’la CUMHURİYET getirmişti gelirken. Sevinç vardı 



içinde. Yeryüzüne çökmüş umutsuz karanlıkta umutlu ışıklar vardı ar¬ 
tık. Her yanda çöküyordu kara cephe; gevelemelerine karşın CUMHU- 
RlYET’tekiler de örtbas edemiyorlardı bunu. İçindeki sevinçle mutfağa 
girip dün aldığı tavuğu haşladı, pilav yaptı suyuyla, ıspanağı pişirdi. 
Yattı, kalktı, kitaplar karıştırdı. Yeniden gözden geçirdi gazeteleri. 
Byron’un bir şiirini çevirmeye kalktı; u One Struggle More, and I am 
Free” Ne güç şeydi şiir çevirmek; bıraktı sıkılıp. Çok da uzun şiir. Çe¬ 
virsem ne olacak? İngilizcesindeki tadı yetiyor bana! Şunu da atlatır¬ 
sak bir çabayla özgür olacağız! Karanlık çoktan basmış, acıkmıştı da. 
Akşam yemeğinden önce sobaya kömür atmaya kalkmıştı ki, kapı ça¬ 
lındı. Yüreği yerinden oynadı sanki. Karanlık bastı; odur! Koşar gibi 
gidip yaktı bütün ışıkları. Toparladı kendini, merdivenleri indi ağır 
ağır. Kapıyı açıp da karşısında Jülide’yle Salih’i görünce, düş kırıklığı¬ 
nın eziklikliğinden kurtulması kolay olmadı. Salih o gürültülü oyuncu 
tavrıyla kapıda verdi getirdiği çiçeğini. Yukarı çıkınca da, Necla kar¬ 
deşlerine aldıkları ipek eşarbın paketini uzattı aynı kötü oyuncu gös¬ 
terisiyle. Kızmaktan çok gülmek geliyordu içinden. Sağ olun, beni 
utandırıyorsunuz, yollu sözlerle geçiştirmeye çalışıyordu alaylı gülme¬ 
sini. Bu kadar da değildi; Necla’yı almaya gelmişlerdi. Repo günüydü 
bugün. Haftabaşı Turne’ye çıkıyorlardı; başka vakitleri yoktujülide’nin 
atanma işini ıslatmaya. Şıp diye düştü içine; o şeker kıza götürecek bu 
deli beni! Nerden çıkarıyorsun şimdi? Götürsün isliyorsun! Cehenne¬ 
min dibine; nesini isteyeceğim! Kıyamet de kopmaz gidersek; kuma¬ 
mızı görürüz! Külleri uçuşmuş ateş gibi kıpkırmızı parlayıverdi için¬ 
deki sızı. Çıktılar. Tcpebaşı’nda, FARAON diye Ermenilerin bir yeri 
vardı; pilaki, midye dolması yiyeceklerdi orda. Birileri de gelecekmiş. 
Yüreği hop etti gene; Turgut muydu yoksa o birileri! içi içine sığmadı 
arabada yol boyu; nasıl sorsundu! Yer altı gibi inilen meyhanede köşe¬ 
deki masadan gürültüyle fırlayıp karşılayanları görünce kırlmışcasma 
anladı Turgut olmadığını binlerinin. Dublajdan, tiyatrodan üç kadın, 
iki erkek arkadaşlarıydı Salih’in. Üç beş dakikalık ilk coşkulu karşılaş¬ 
madan sonra, arlık alışıp yadırgamadığı biçimde, şunu bunu çekiştiren 
ikili üçlü kümelere bölündüler. Her söyleşiye yetişen Salih’in, ikide bir, 
hemen hiç aksatmadan saatine bakar olmasıyla umutlara kapıldı gene. 
Birini bekliyor bu. Gözü kapıdaydı onun da. Rakı içti. Dördüncü dub¬ 
lede dönmeye başlayan başıyla sınıra dayandığının ayrımına varınca 
bile, iki yanındakilerle tek tük söz etmekten öte hiçbir konuşmaya ka¬ 
tılmadan ağır ağır yudumladı rakısını. Kimin ne dediği ile ilgilenmiyor. 



duymuyordu da. Par par ışıklar yanmıştı kafasında; sussa da, konuşsa 
da, hangi sorun vardı ki çözülemeyecek karşısına dikilip de şimdi ya¬ 
ni Turgut girse şurdan, önce gel bakalım, şöyle otur şu boş masaya ge¬ 
çelim, istersen çıkıp bir başka yerde sen niye beni aldatmaya kalktın 
onu anlat değil mi önce onu şarkıcı Süheyla’ya gelince adını da biliyo¬ 
rum görüyorsun ben öğrendim en son kızmıyorum yemin ederim kız¬ 
mayacağım bana dosdoğru gelip de bak Necla böyle böyle insan seve¬ 
bilir ne var bunda biz la eski konakla yıkıldı şimdi ama sen öyle bir al¬ 
çaklık ki bu yaptığın söyle hadi bir şeyler söyle! Gelsin bakalım! Yok 
geleceği o herifin. 

— Efendim? 

Efendiler götürsün! Bizim halanın sözü. Ne dedim ki ben bu oğla¬ 
na da eğilmiş kulağını uzatıyor böyle? Nc “efcndim!”i? Kıpır kıpır du¬ 
daklarının bir şeyler mırıldanır görünmesiyle yakalanmıştı Salih’e. Şu 
bakışa! 

— Şarkı söylüyorum! 

— Aman ne harika! Biz de katılalım! Hangisiydi? 

— “Mani oluyor halimi tasvire hicabım”! 

İyi altım ama! Ne atması; hep söyler Eşref Bey, söylemez mi? Dili 
açılsa söyler şimdi de hemen. Nerden gelecekti aklıma yoksa? Salih’in 
yanındaki, “Nedim Ağbi” dedikleri tiyatrocu, şarkının ikinci dizesini, 
oldukça güzel bir sesle yükseklen okumaya başladı: 
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— ”Uzmeeee yetişiiiiir üüzme firaaakınla haraaabıııı!” 

— Yaşşa Nedim Ağbi! 

Alkış bile aldı sağdan soldan. Salih, bir an baktı Necla’ya. Başını sal¬ 
ladı anlamlı anlamlı. Yaş biriktiriyordu gözlerinde; başardı da! Nc 
oyuncu, kötü, sersem bu herif! Sen oynatım bu kötü oyuncuyu! Niye 
ben Turgut oynattı ondan çıkıyor şarkıcı karılarla ben mi lıaraboluyo- 
rum Allah kahretsin tümünün! Kadehimi gene dolduruyor bu herif dc. 
Doldursun. Gidip o şeker kızı da göreceğim ben bu gece! Al Turgut’u¬ 
nu diyeceğim hem de senin olsun. İslersen bıçaklat orospu çocuğunu! 
Terbiyesizlik etmesene! Bin pişman oluyorsun sonra. Olmayacağım. 
Pişman mişman olmayacağını bu kez. Ben dcvrimciysem öyle pislik 
herifler de lam bir yani yalan dolan orospu çocuğu değil de ne? Nesi¬ 
ne pişman olacağım? Jülidc’ye bir söylesem, lamam, kalkarız da hepsi 
gelir mi bunların? Gelsinler. Kalkıyorlar mı? Kalkıyorlardı. Yarın pro¬ 
vası vardı çoğunun; geç olmuştu. Memduh Ağbi kalmıştı yalnız. Ara¬ 
dakiler gidince yan yana geldiler Jıılide’yle. O da iyi etmişti kafayı. Sü- 




heyla sözünü duyar duymaz gene de şaşırmış gibi döndü Necla’ya, 

— İsliyorsun! dedi. 

Gözlerinin içi gülüyordu. Doğrulup kalktı hemen, 

— Hadi, o gazinoya gidiyoruz dedi; Süheyla’ya. 

O coşkulu Salih duralamış gibi kaldı. Hiç de iyi karşılamamışlı san¬ 
ki. Saatine baktı. Kızın programı bilmişti belki de. Muharrem de yok¬ 
tu! Bir şeyi anımsamış gibi fırlayıp kalktı birden. Jûlide’ye oturmasını 
söyleyip yürüdü. Telefon edecekmiş. O istemiş önce bu gece gitmeleri 
için, Jülide çekindiği için diretmiş Necla istemez diye. Ne ters kızmış 
bu Necla! Diyordu ya, gülücüklerle dolu gözleri de fıldır fıldır oynuyor¬ 
du sevinçten Jülide’nin. Epey beklediler. Bu ara Memduh Ağbi, tatlı se¬ 
siyle, “Sen bezmimize geldiğin akşam neler olmaz”ı söyledi ağırdan. 
Atatürk çok severmiş; “Şahane gözler”e başlamıştı ki, Salih döndü coş¬ 
kuyla. Bu işi yalnız o çözümleyebilirdi bu saatte; çözümlemişti de. Ne 
Salih’in övünmesini, ne gidecekleri gazinoyu, ne de Süheyla’yı düşünü¬ 
yordu Necla. Bir tek şey vardı kafasında da neydi o? Nasıl da bulamı¬ 
yordu tülün arkasında o bildiği çok iyi bildiği de apaçık söyleyeceği ha¬ 
ni önce söylemesi gerekliydi. Çok mu içmişti bu parıltılı karanlıkta? Bir 
sözü vardır da onu söyledin mi tamam yani! Sen şeker kızsınmış dedim 
mi Jülide gibi Turgut’un da senin olsun! Bütün uğraşma karşın, araba¬ 
da, yol boyunca da çıkamamıştı içinden. Vaz mı geçseydi? Ulanıyorum 
ben bu kızı görmekten mi? Neyim var utanacak? Peki, şimdi ne diye¬ 
cekti kız da geliyor işte! Buldu sonunda, ne kadar da basil hem de; hiç¬ 
bir şey demeyeceksin! Gazino tiklimi tıklım da değildi öyle. Söylediği 
bir Balkan şarkısının sonunu dinlcyebilmişlerdi Sitare’nin. Güzel mi, 
çirkin iniydi söylemesi, pek anlayamamıştı. Alkışlar zayıftı biraz. Böyle 
yerlere gelip gitmediği için onun ölçüsünü de bilemiyordu. Gene rakı 
istemişti. Yudumluyordu ki, bir garsonun yanında kapıya yakın masa¬ 
larına geldi Silare Hanım. Ayağa kalkıp karşıladılar. Memduh Ağbi eli¬ 
ni öpünce Salih de, en kötü oyunuyla eğilerek elini öptü kadının. Bur¬ 
nundan bir türlü gitmeden yüreğini günlerce tırmalamış parfümün 
ağırlığı gelip masaya yerleşmiş olmasa seyretmekten hiç de tedirginlik 
duymayacaktı bu gerçekten güzel kadını. Süslü giysilerine, kal kat 
makyajına alaylı, yukardan bakacaktı ki, onların altında daha da güçlü, 
doğal bir güzelliğin saklandığını duyumsayınca sıkışan yüreğiyle şeker 
kız demek bu menekşe gözleriyle. Bu kadınla savaşıp da bir devrimci 
ne yapsın Turgut! Dünya böyle işle! Neyle yüz yüze olduğunun ilk kez 
bilincine varıyordu! Nasıl kurtulacaksın bu tuzaktan, Terzi Nezahat 



mı? Jülide’yle, gene bir kölü oyun göslerisi içinde sözler eden Salih’le, 
lek lük sözcüklü yanıtlar biçiminde konuşurken her gülümseyişinde 
yanağında oluşan pembe çukurlar, daha da umarsız yapıyordu Necla’yı. 
Niye gözlerini kaçırıyor gibi benden Necla deyince mi? Bir şeyler bili¬ 
yor bu kız yoksa da bu zevzek Salih mi o gazeteci mi yoksa zevzek. Ne 
konuşulduğunu duymuyor gibiydi Necla. Sesinin güzelliğini mi övü¬ 
yorlardı Salihle ağbisi Memduh inceden bir şarkıyı mırıldanıyor bir 
yandan eğilmiş kıza bir şeyler söyleyip şetarabanmış! Jülide de sırıtıp 
dursun aptal aptal. Ürküye kapıldı kapılacaktı gözündeki perde arala¬ 
nınca; bir tek şu kız vardı yüreğine bisbilişik kanlı bıçaklı düşman hem 
de toplaştıkları bu masada! Hepsi gidip başbaşa bıraksalardı ya bizi! 
Kokusu olmasaydı bir de! O oğlanın, neydi adı, Turgut muydu; derisi¬ 
ne yapışmış şu koku bak nasıl ulanmadan yüzüme yüzüme... Çok geç¬ 
meden gelen bir garson eğilip kulağına bir şeyler fısıldadı kızın. Özür 
dileyerek kalktı hemen Sitare Hanım. Bağışlasınlannış; verilmiş sözleri 
varmış. Turgut’a mı? Sormadı Necla, sorar mı! Elleri sımsıcaklı kızın 
gene. Ayrıldıkları an göz göze geldiğinde hiç kaçırmadı gözlerini bu 
menekşeli şarkıcı kızdan; pembeleşen yanaklarıyla ürkekçe gülümseye¬ 
rek o kaçırdı! Işıklar sönmeye başlamıştı; assolisti çıkacakmış gazino¬ 
nun. Amma da şamata elliler! Kız gitti bile. Biraz sonra da onlar kalk¬ 
tı. 

— Sen bizde kal arlık bu gece, diyordu Jülide. Baksana yürüyemi- 
yorsun! 
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